我在岛屿读书

没有看过这个《我在岛屿读书》综艺节目，也很少刷短视频。偶尔，我会利用闲暇时间看几部电影。看完之后，我也会寻找到原著逐字阅读一遍。阅读这一本书，一定是冥冥之中的事。但是，我之前在微博上看过余华说的那一句话：我一直建议读经典作品，要去阅读经典。因为什么呢？因为经典是被一代又一代的读者阅读、给我们挑选出来的，只要这本书还在，还能够流传到今天，那么它肯定就是经典。 一直很喜欢，余华说的这一句话，这才是真正的阅读。 我深陷于余华的这句哲言，它如同晨曦中的灯塔，照亮了真正阅读的航道。阅读的精髓，不在于物质的积累，而在于心灵的滋养，在于锻造一颗充满智慧和幽默的灵魂。它不是在纸墨间挖掘黄金，而是在字里行间汲取智慧，学习如何在尘世的喧嚣中保持一颗纯洁如初的心，探寻生命的深远本质。 关于这个综艺节目，真的是一部行走的书单。具体根据每一期的内容，出现的书籍和选段，我整理了下适合绝大多数人阅读的书。通过阅读这些书，不仅可以跨越空间和时间的界限，它更是一种哲学上的桥梁，让我们得以与不同时代、不同阶级的灵魂进行深邃的对话。在这一过程中，我们不仅触及了历史的深度，也探索了人类共通的思想维度，从而在时间的长河中寻找智慧的火花，在阶级的隔阂中探寻普遍的人性。阅读，是一种哲学的实践，它让我们在思想的世界里相遇，共同探讨存在的意义和生命的价值。 第一期：相遇岛屿 史铁生：《我的遥远的清平湾》、《我与地坛》、《病隙随笔》。 路遥：《平凡的世界》 余华：《活着》、《许三观卖血记》 歌德：《浮士德》、 塞林格：《麦田里的守望者》 鲁迅：《鲁迅全集》、《狂人日记》、《孔乙己》、《铸剑》、《伤逝》、《故事新编》 海明威：《老人与海》、 麦尔维尔：《白鲸》、 托尔斯泰：《安娜·卡列尼娜》 沈从文：《边城》、《湘行散记》 卡勒德•胡赛尼：《追风筝的人》 汪曾祺：《端午的鸭蛋》 毛姆：《月亮和六便士》 曹雪芹：《红楼梦》 第二期：耕种·丰收 鲁迅：《野草》 圣·埃克苏佩里：《人类的大地》、《小王子》 加西亚·马尔克斯：《百年孤独》 老舍：《茶馆》 李劼人：《大波》 路遥：《人生》 卡森·麦卡勒斯：《伤心咖啡馆之歌》 双雪涛：《跛人》、 巴金：《家》、《春》、《秋》、《憩园》、《寒夜》、《随想录》 余华：《在细雨中呼喊》、《文城》 第三期：彼此的背影 马原：《拉萨河女神》、《冈底斯的诱惑》 苏童：《妻妾成群》、《河岸》、《黄雀记》 叶兆言：《刻骨铭心》、《通往父亲之路》 叶昕昀：《最小的海》 福克纳：《献给艾米丽的一朵玫瑰花》 汪曾祺：《异秉》、《受戒》 杨本芬：《秋园》 第四期：生活有心·文学有趣 阿加莎•克里斯蒂：《尼罗河上的惨案》、《东方快车谋杀案》 麦家：《风声》 聚斯金德：《香水》 纳博科夫：《黑暗中的笑声》 柯南•道尔：《福尔摩斯探案集》 安妮·埃尔诺：《悠悠岁月》、《一个女人》 余华：《第七天》、《河边的错误》 紫金陈：《沉默的真相》、《隐秘的角落》 马伯庸：《两京十五日》、《长安十二时辰》 、《风起陇西》 大仲马：《三个火枪手》、《基督山伯爵》 金庸：《射雕英雄传》 威廉•格林：《格林童话》 安徒生：《安徒生童话》 J.K.罗琳：《哈利•波特》 刘慈欣：《三体》 海晏：《琅琊榜》 丹•布朗：《达·芬奇密码》 儒尔•凡尔纳：《八十天环游地球》 斯蒂芬•金：《写作这回事:创作生涯回忆录》 第五期：文果载心·余心有寄 蒙田：《蒙田随笔》 徐志摩：《再别康桥》 波德莱尔：《恶之花》、《巴黎的忧郁》 弗朗西斯•培根：《培根随笔》 第六期：诗意地栖居 博尔赫斯：《诗人》 第七期：家园 梭罗：《瓦尔登湖》 萧红：《呼兰河传》 李劼人：《死水微澜》 汪曾祺：《大淖记事》 陈忠实：《白鹿原》 阿来：《尘埃落定》 格非：《人面桃花》、《山河入梦》、《春尽江南》 莫言：《晚熟的人》 第八期：成长的压舱石 黄蓓佳：《我要做好孩子》、《今天我是升旗手》、《野蜂飞舞》 李心田：《闪闪的红星》 徐光耀：《小兵张嘎》 施耐庵：《水浒传》 林海音：《城南旧事》 哈珀•李：《杀死一只知更鸟》 吴承恩：《西游记》 第九期：我们这一代 巴尔扎克：《高老头》 肖全：《我们这一代》 第十期：大海·岩石·文学·电影 马里奥·普佐：《教父三部曲》 库斯图里卡：《我身在历史何处》 斯蒂芬·金：《肖申克的救赎》 亚历山德罗·巴里科：《海上钢琴师》 第十一期：文学无界 詹姆斯•乔伊斯：《尤利西斯》 塞万提斯•萨维德：《唐吉诃德》 陀思妥耶夫斯基：《卡拉马佐夫兄弟》、《罪与罚》 威廉·福克纳：《喧哗与骚动》、《我弥留之际》 弗朗茨•卡夫卡：《变形记》、《城堡》 福楼拜：《包法利夫人》 但丁：《神曲》 薄伽丘：《十日谈》 第十二期：我在岛屿读书 翁贝托•埃科：《玫瑰的名字》 冯友兰：《中国哲学小史》 罗素：《西方哲学史》 鲁迅：《鲁迅书信》 加·泽文：《岛上书店》 茨威格：《人类群星闪耀时》 罗翔说：“无论阅读多少吨书籍，也无法填满我们内心的空虚， 一天读一本书和一天买一个包一样，都无法让人真正的满足； 不读书让人愚昧， 但是炫耀性的读书， 也会让人变得很愚蠢， 因此所有的阅读，都只是承认自己的有限， 进而追求真正的完美， 寻找到人生的定海神针， 而不至于在信息和知识的海洋中漂浮不定”。 无论我们处于哪个人生阶段， 都需要给自己充电，不断地学习和进步。 出生于普通家庭， 缺乏世家传承的底蕴， 我深知自我成长的重要性。 因此， 我不断通过细致观察和深入思考来丰富自我认知， 从书籍中汲取智慧， 从人际交往中学习理解， 从社会实践中积累经验， 以此塑造一个更加全面发展的自我。 俞敏洪说： 如果一个人的认知水平不够， 就像井里的青蛙看天空， 它永远看不到完整的天空。 多读认知类书籍，打开思维视野。 认知类书籍推荐如下：《纳瓦尔宝典》、《认知觉醒》、《打开心智》、《终身成长》等 曾国藩又说： 无人不可变，无事不可变，无时不可变。 个人的认知发展至关重要， 同时， 我们也应该培养成长型思维模式， 这意味着认识到我们的性格和能力并非一成不变， 而是会随着经验和知识的积累而不断发展和完善。 以下是一些有助于思维提升的优秀书籍推荐：《学会提问》、《思辨与立场》、《金字塔原理》和《思考，快与慢》等。 真正的情商高， 体现在一个人在群体中的领导地位，这种地位源于他人深切的信赖。 他们乐于分享自己的知识和资源， 并在他人遇到困难时，毫不犹豫地提供帮助，不论条件。 所谓的圆滑世故、操纵人心或是洗脑技巧，都只是技巧层面的东西。 而真正的情商高， 其核心在于一个人的品格和智慧，这是一种更为深刻和本质的“道”。 提升情商的书籍有：《人性的弱点》、《情商》、《乌合之众》、《自私的基因》。 在提升个人财务智慧和理解的旅程中，以下书籍是不容错过的： 《小狗钱钱》、 《有钱人和你想的不一样》、 《金钱心理学》和《富爸爸穷爸爸》。 这些作品不仅提供了实用的财务知识，还能帮助你重塑对金钱管理的认知。 对于渴望从杰出人物的生活中汲取灵感的人来说，传记类书籍如《富兰克林自传》、 《曾国藩传》、 《苏东坡传》、 和《穷查理宝典》是宝贵的资源， 它们揭示了成功人士背后的故事和智慧。 写在最后，在心智成长和个人发展的道路上，以下书籍能够提供深刻的洞见： 《被讨厌的勇气》、《自卑与超越》、 《越过内心那座山》和《清醒地活》。 这些作品鼓励我们面对内心的挑战，勇敢地追求个人成长和自我实现。 最后，关于“爱情和婚姻”，我再总结一下： ​什么样的人又值得我们去珍惜？ ​爱情在今天为什么变得如此难？ ​年轻人应该怎样更好地脱单？ ​毕竟“万丈深海终有底，三寸人心不可量”，我们甚至开始不知道“自己是谁”？ ​我们被指责内卷，又被指责躺平； ​我们被贩卖孤独，又被推销爱情； ​我们被推向对立，又被斥为无情…… ​1.关于“爱情”的书籍推荐：《中国式的情与爱》、《爱的进化论》、《爱是一种选择》、《原来懂比爱更重要》、《为什么爱会伤人：亲密关系中的自恋型人格障碍》、《如何让你爱的人爱上你》、《认识你真好：建立深度而成熟的人际关系》、《真实的幸福》、《爱的沟通》、《梁永安：爱情这门课，你可别挂科！》、《梁永安：阅读、游历和爱情》、《梁永安的爱情课》、《生命的礼物（关于爱、死亡和存在的意义）》、《亲密关系》、《男人来自火星，女人来自金星》、《爱的博弈：建立信任、避免背叛与不忠》、《基层女性》、《身为女性的选择》、《每个人都了不起》、《好好恋爱是件正经事》、《爱的五种语言》、《什么样的爱值得勇敢一次》、《当你看得见自己，爱才能看见你》、 ​2.关于“婚姻”的书籍推荐：《但愿婚前我知道》、《幸福的婚姻》、《婚姻的意义：如何在婚姻中委身》、《美国式婚姻》、《独居的一年》、《革命之路》、《纯真年代》、《幽谷百合》、《一生》、《精神与爱欲》、《岛上书店》、《霍乱时期的爱情》、《不能承受的生命之轻》、《杨本芬女性三部曲（秋园+浮木+我本芬芳）》、《女孩之城》、《文城》、《布鲁克林有棵树》、《遇见未知的自己》、《蜗居》、《好的婚姻，要守护财产和爱》、《82年生的金智英》、《卡耐基写给女人的幸福忠告》、《谁伤了婚姻的心》、《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》、《一个女人的史诗》、《如何避免孤独终老》、《她和他》、《斯通纳》、《鞋带》、《远大前程》。 世界之大， 你无法去到的地方，文字会帮你抵达； 你无法经历的人生，书籍会带你相遇。 读书， 使你拥有打破人生边界的勇气。 愿你行驶在知识的海洋，找到自己精神世界的快乐和充实——

今天的午餐是煲仔饭。 煲仔饭是岭南饮食文化中“慢工出细活”的最佳体现。 砂锅煮饭始于唐朝，从宋朝砂锅的流行到明清时煲仔饭在广东渐趋成熟再到现在煲仔饭的推成出新，甚至登上了米其林餐厅，足以体现出岭南饮食文化的传承与繁盛。 在这饭菜共煲的文化当中砂锅作为导热慢、受热均匀的餐具功不可没。 但如今，外卖盛行，砂锅的笨重只适合堂食，铝箔制成的餐具应运而生。铝箔具有导热快，保温效果好的性能，铝箔通过机械压制形成鼓胀的条纹，这样中空的结构在受热时体内的空气能流通，使米饭受热均匀，这就很好的平替了砂锅，同时铝箔携带轻便，保温效果好就完美适配于外卖。 煲仔饭作为慢工出细活的代表是在等米饭在七分熟的时候将各种肉类、蔬菜放入锅内，利用锅中蒸气和热量将菜蒸熟。 这样做出来的煲仔饭，七分饭香三分肉香，其中以锅巴最为迷人。 锅巴金黄焦脆，吃起来满口溢香，成为人们在饭桌上争抢的美味，他是煲仔饭的精髓。 煲仔饭中锅巴当然是老饕们的挚爱，但作为一道传承了上千年的美食，光有锅巴是不够的。除了锅巴外，其他的米饭和蔬菜也不遑多让，同样堪称美味。 首先，锅巴以上的米粒在经过表面肉类的油脂渗透之后米粒疏散、颗颗分明。入口后，与唾液充分融合，嚼起来有一种美妙弹牙之感。 其次，表层的蔬菜肉类通过精心的摆盘，错落有致，红、黄、白不一而足。 腊肠作为岭南饮食文化的又一代表作，在融合了岭南蔗糖后，中和了肥肉的腻味，口感更佳。薄切的腊肠瘦肉鲜红，肥肉晶莹透亮。腊肠表面覆着热气激发出的油脂更显润色。 淡黄色的腐竹配牛肉，牛肉不新鲜不值一提，但腐竹作为豆腐皮一母同胞的兄弟却能激发儿时的回忆。记得小时候，在地里蔬菜青黄不接的时候，豆腐皮作为又好保存又实惠的菜品是家中常备的。 干脆的豆腐皮在经过清水浸泡之后变得柔软，捞起来挤掉水分再放入油汤里煮，等到汤色变成豆浆状时也就是豆腐皮煮熟之时。 豆腐皮滑嫩，入口不用怎么咀嚼即可吞咽，豆腐皮煮出来的汤汁色泽浓郁，豆香味十足，可谓泡饭神器。 腐竹作为豆制品，在结构上与豆腐皮不同，腐竹是竖状的，豆腐皮平的。腐竹在煲仔饭中做出来的味道和煮出来的豆腐皮口感差不多，同样滑嫩。美中不足的是牛肉不够新鲜且部位不好，偶有牛筋，很废齿舌。 最后就是解腻的大白菜，大白菜用的大都是卷心内部的叶子，色泽金黄，口感极佳，菜杆子脆甜多汁，很是解腻。 锅巴、腊肠、腐竹、大白菜同处一锅之中，层次分明又互相融合、相互辅佐，这即有视觉上的愉悦，又有味觉上的满足，很不赖。

这是一本面朝大海、春暖花开的书，因为书屋就对着一片海，惊涛拍岸卷起浪花朵朵。在这个书屋里，适合煮一壶茶，迎接朝阳的升起，欢送夕阳的回家，翻开一本好书，一切都是美好的样子。 1、时间有限、书籍无限，所以要阅读经典，那是人类的结晶，是一代又一代的读者挑选出来的。 苏童说：“…比如你读琼瑶，你觉得琼瑶召唤你了，但是她只能召唤你走五米；可是读托尔斯泰的时候，像《安娜·卡列尼娜》这样的作品，很好看，也很有力量，可以召唤我走五十米、一百米。这种感觉、这个判断是很微妙的。虽然说阅读本身没有什么贵贱之分，什么类型的作品都值得你去读，但我还是最强烈地建议大家多读经典的文学作品。” 2、如何引导孩子喜欢上阅读，从会讲故事情节的作家作品开始，比如大仲马的《三个火枪手》《基督山伯爵》等，要让有趣的阅读种子轻轻地种在孩子的心田里，呵护它生根发芽壮大。 余华说：“我印象很深的是，我儿子小时候，一个是看奥特曼，一个是读《哈利·波特》系列——那是这套书最火的时候。我记得我给他推荐大仲马，他读了《基督山伯爵》。读完以后他非常惊讶，他说：‘爸爸，居然还有比《哈利·波特》写得更好的书。’他四五年级就开始读狄更斯了，小学毕业前就把狄更斯的书读了一半了。你要是先给他上陀思妥耶夫斯基，从此以后他就要对文学反感了，所以我就先推荐大仲马。李小林告诉我，巴金让她读的第一部外国小说是大仲马的《三个火枪手》，然后是《隋唐演义》 。所以孩子们读文学作品，最好是从大仲马这样的作家入手。” 3、有幸认识了很多好作家、好作品，也看到了作家这个群体在中国的赓续传承。 有些作家名字之前没听过，比如马原、叶兆言、程永新、格非、祝勇、西、林海音等，有些听过但还没读过他们的书，比如苏童、汪曾祺、王安忆、阿城等。计划试着读一部分他们的作品，了解中国文学走过来的路。还认识新一辈年轻作家，叶昕昀（1992 年生人，硕博师从余华）、武茳虹（1994 年生人，硕士师从苏童，博士师从余华）、铁西区三杰（双雪涛/班宇/郑执）等，一群当代最优秀的作家到校园去，去培养更优秀的一辈，这种传承真好！ 这种传承，首先来自于矛盾、巴金等老一辈作家的以身践行，通过《收获》等平台，去挖掘、培养、成长一批作家，包括余华、苏童等，都是通过这些平台茁壮成长起来。 4、外国文学 442 阵型伟大作品足球战队 如下是这几个作家商量得出的最佳阵容，具有一定参考性，可作为阅读的指引。 2 个前锋：《尤利西斯》《堂吉柯德》，脚法诡异，让人防不胜防。 4 个中场：《战争与和平》《卡拉马佐夫兄弟》 ，非常庞大有存在感，不管进攻还是防守都很合适；《百年孤独》适合走左路，《喧哗与骚动》适合走右路。 4 个后卫：《城堡》《包法利夫人》《神曲》《浮士德》 1 个守门员：《欧也妮·葛朗台》，守财奴亦是守门员。 然后呢，莎士比亚是教练，狄更斯是助教，雨果是新闻发言人；契诃夫等其他伟大的作家都在赛前受伤了喽，哈哈，这是余华瞎诌的剧本。插一嘴，余华真是人间清醒啊，总是用诡异的角度说出可可爱爱的话，所以这是一个快乐的小老头。 5、这不仅是与一本书、很多书的欣喜遇见，还有幸遇见了一个岛，分界洲岛，一个书屋，分界书屋，这是缘分的遇见。希望将来有一天来到这个岛，进到这个屋，换个环境，读读好书。 最后，正如书上所说，“如果你一生读了好多书，老了不会后悔的，因为你的记忆比别人多，你对这个世界的理解也比别人丰富一点，甚至可能深刻一点，复杂一点”，读书是一辈子的开心事，用以抵抗来自虚无的孤寂。 附上文中提及的一些书籍，时不时可以回来对照看看： 史铁生：《我的遥远的清平湾》《我与地坛》 路遥：《平凡的世界》《人生》 余华：《活着》《许三观卖血记》《音乐影响了我的写作》 歌德：《浮士德》— 余华三十岁前读的书，“希望读得慢一点，很担心读完”； 塞林格：《麦田里的守望者》 鲁迅：《铸剑》《狂人日记》《孔乙己》《伤逝》《故事新编》《鲁迅全集》《中国小说的历史的变迁》 海明威：《老人与海》 麦尔维尔：《白鲸》 托尔斯泰：《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》 沈从文：《边城》《湘行散记》 毛姆：《月亮与六便士》 卡勒德·胡赛尼：《追风筝的人》 曹雪芹：《红楼梦》 巴金：《家》《春》《秋》《憩园》《寒夜》《随想录》 福克纳：《献给艾米丽的一朵玫瑰花》 汪曾祺：《异秉》《受戒》《大淖记事》 杨本芬：《秋园》 苏童：《祭奠红马》《黄雀记》 叶昕昀：《最小的海》 安妮·埃尔诺：《一个女人的故事》《悠悠岁月》 大仲马：《三个火枪手》《基督山伯爵》 金庸：《射雕英雄传》 刘慈欣：《三体》 马尔克斯：《百年孤独》《神奇的加勒比》 斯蒂芬·金：《写作这回事》 马伯庸：《长安十二时辰》《风起陇西》 周作人：《苦雨》《初恋》 蒙田：《蒙田随笔》 波德莱尔：《恶之花》《巴黎的忧郁》 《山海经》 聂璜：《海错图》 梭罗：《瓦尔登湖》 萧红：《呼兰河传》 李劼人：《大波》《死水微澜》 陈忠实：《白鹿原》 阿来：《尘埃落定》 莫言：《晚熟的人》 黄蓓佳：《今天我是升旗手》《我要做好孩子》《野蜂飞舞》 林海音：《城南旧事》 哈珀·李：《杀死一只知更鸟》 曹文轩：《草房子》 玛格丽特·杜拉斯：《情人》《琴声如诉》 肖全：《我们这一代》 安伯托·艾柯写：《玫瑰的名字》 茨威格：《人类群星闪耀时》

所谓作家，就是那些给陌生人写信的人。陌生人地址不详，所以终其一生，一个作家要发出无数地址不详的信件。这些信件命运各异，大多数信件投入漫长的黑暗中，或者安放在图书馆灰尘蒙蒙的角落里，只有少数信件是幸运的，他们犹如流浪猫找到了动物保护组织，犹如蜡烛、手电筒、煤油灯，等到了全城停电的时刻，犹如灰姑娘遇到了王子，他们找到了最完美的收信人。——希望我们大家都能成为这样的收信人 。 喜欢这本书的记录方式，听名家讲阅读，聆听智者的声音是一件美好的事情。

我在岛屿读不进书（2025/94） 阅读之门豁然洞开，引你徜徉于无边书海。 不过，在海边是读不进去书的，忙着读浪、读风，连飞过来抢我椰子壳中果肉的鸟我都读，阅读器整个没打开，却读了个满天满海。 《岛上书店》上说：“没有人是一座孤岛，每一本书都是一个世界。” 我更觉得世界的每一个瞬间都是一本书，一旦读进去，磐石不可转移。 可能只想放一首爵士乐，喝点小酒听歌了，书暂且搁着，风吹哪页，读哪页。 这种惬意，谁“读”谁懂。 ■  相遇 老友记 你吃过鸡蛋，非要见一下下蛋的鸡吗？——钱钟书。 以前觉得这话有道理，但近几年越发活跃在线下分享会去见作者了（特别是读过，内容有深度很喜欢的作者），主要就是喜欢听他们侃侃而谈呈现出一种破创作的“立体风”，另外面对面还是会有惊喜，他们的性格特点出来了，不只是留在纸面上的背后操盘无形的手。 多少人因为余华与莫言等老友们谈起铁生时动情，潦草小狗们的友谊，一点淳朴，一点真挚的普通人之间的关系。因为《我在岛屿读书》更多的走近作家，看到他们眼中的史铁生。 他身上有一种品质，常唤起人们对他文字的想象，在他苦闷（《我与地坛》）的生活中又闪烁着熠熠的光。 史铁生的文字是美的，那落寞潇潇也是美的，安静的文字，不安静的心绪。 哭号与宁静纠缠着彼此，狂放与挣扎，让一切归零在这寂静的身躯上，肆意燃烧的火花，在思想涅槃中再次重生。 真挚的渴望，对生活的热爱，清透的灵魂。充实旧时光，仿佛昨日重现。 >>余华感慨：“所以我觉得当时烧那些信特别可惜，很愚蠢！” 年轻的时候会果断的断舍离，哪怕不舍，亦会在断的时候边界清晰，现在的断舍离更多的是在心里，现实中的书桌台每天会习惯性清理，实物能通过视觉、触觉等感官刺激，帮助唤起相关的记忆和情感，是连接抽象内容与现实的有形桥梁。所以，从外到里。 余华笑侃自己因为《活着》而活着，感谢语文老师的传承。哈哈这样的幽默智慧分格，和《活着》的文字形成鲜明的反差。我反而更加喜欢他身上的这种劲，活人劲儿。他和刘震云是两种风格的智慧。 喜悦的崩溃，甘之如饴。 没有比这更好的表达了。 >>我们这一生选择的阅读，一定是能让我们发现什么样的故事，它是有一种召唤的。 >>罗兰·巴特《埃菲尔铁塔》——是思想性的。 《埃菲尔铁塔》让我唯一记住一句话，他说：‘在巴黎唯一看不见铁塔的地方，只能在埃菲尔铁塔里边。’这是他哲学家式的表达。忽然脑中闪出一句：思想的表达，像表达思想一样。 细思：思想本身是流动的连贯的，当我们“像表达思想一样”时，侧重在去传递想法而非过度修饰，强调表达的自然流畅 ；别忘了思想的内核是传递真实的思考内容 内容本身才是焦点。 意识流读进去了就是心流的体验，读不进去就是吃菌子的感觉。 >>最好的散文、最好的小说都给你一种突袭感。就是一次突袭，就是啪一下，我说‘太帅了’，这时候就是突袭感。 ” 苏童 被击中！ >>散文这个东西，能够谈的太多了，你可以谈一段历史、谈一个观念、谈一种社会现象，也可以谈自己，因为每一个人的生活都是有限的，而散文是一个很重要的渠道，能够使你跨越这些看不见的边界，进入另外一个对话关系，这个对话关系对精神世界是非常重要的。——西川 拓宽精神世界的宽度，恰如象限中一条抛物线，有起点,无终点。 “阅读本身又是一次写作，声音文本是先于文字文本、非常优雅、很迷人的一种声音。”——欧阳江河 感动本身已经是种写作，哪怕我一行诗也没写。 >>我想到《瓦尔登湖》很多人都读过。他最有名的一句话——为了一杯朗姆酒出卖自然。成为自己的程式。 瓦尔登湖吸引人的不光是有自然风光，更有梭罗漫步湖边对自然、人类与社会的沉思，日出而作，日落而息。他有一种能力，只一件小事就能洞察到人性之本，人类有太多的欲望，其实你连住房都不需要，一边草地足矣。 很多时刻和《道德经》思想契合，更多时候庄子的影子层峦叠嶂。人类善于总结规律，再把自己套入圈层。成为自己的程式，解自己的生活。 “一个读者的想象力，要更加自由，更加宽广，这就是语言文字的魅力，它给你充分的想象力。” “有时候你想读书，确实需要邀请自己一下，把自己放到一个脱离日常生活的环境中去，摆脱一些俗务，看看书，进入书中的世界。 ” ■ 这本书真是金句频出。他们有太多的输入，就有高质量的输出，在他们的读书生涯中，感知到一种恬淡的生活态度，以及丰富的精神世界，像一个简单的镜像，在读中所知，在行中所感，相互成就的共生状态。 我与世界打破空间的连接是一本书，我与世界割据开来的是一本。一旦读进去，磐石不可转移。 我享受做一块安静石头的时刻。 就现在。 ■  相遇 一本书 --作家们的书单mark 别人是被读懂的书打开的，我却是被看不懂的书打开的。 《浮士德》《古文字源流丛考》《麦田里的守望者》、鲁迅《铸剑》《风波》《孔乙己》《伤逝》《故事新编》《野草》、《老人与海》、麦尔维尔的《白鲸》、沈从文《边城》《湘行散记》、《四季之味》、《红楼梦》、马尔克斯《百年孤独》《神奇的加勒比》、马原的《虚构》《拉萨河女神》《冈底斯的诱惑》、双雪涛《跛人》、巴金《家》《春》《秋》《憩园》《寒夜》、聚斯金德的《香水》、斯蒂芬·金的自传《写作这回事》 (程永新推荐）、《瓦尔登湖》、陈忠实《白鹿原》、阿来《尘埃落定》、格非的《江南》三部曲、莫言的《晚熟的人》、《城南旧事》、《杀死一只知更鸟》、《城北地带》、《哈利·波特》、大仲马《基督山伯爵》《三个火枪手》、《隋唐演义》、印度尼西亚的小说《天虹战队小学》、曹文轩《草房子》、林海音《城南旧事》、《安娜·卡列尼娜》、《高老头》 、《战争与和平》、冯友兰的《中国哲学小史》、梁宗岱翻译的《莎士比亚十四行诗》、《摩登时代》、意大利的安伯托·艾柯写《玫瑰的名字》、安伯托·艾柯《带着鲑鱼去旅行》/又译《如何带着三文鱼旅行》，书中收录翁贝托·埃科的短篇叙事角度清奇，日常生活现象变成荒诞叙事风，他以幽默讽刺的笔触揭示现代文明中的一些问题， 一个有趣的灵魂在时间中穿行。 ■ 作家们的串烧： >>《城堡》中那个城堡永远走不到。” 余华说：“对，对方的球永远进不去。” 苏童说：“包法利夫人让人腿软，一遇到她腿就软了。”“球员一到《神曲》这里，《地狱》也在，《天堂》也在，人到这儿就会腿软。”《浮士德》的魔鬼也会让人腿软。”巴尔扎克可以，作品是《欧耶尼·葛朗台》，他是‘守财奴’嘛，守球门！”“不是，契诃夫是比赛开始前受伤。”余华解释道，“还有一百多个伟大的作家或者是一千个伟大的作家都因为受伤，宣布退出了。”要不是自己是个魔鬼，我真愿让魔鬼拖住了腿。 （歌德《浮士德》选段） 完 2025.08.15

读这本书，仿佛求学路上遇到良师。不光收获知识，还能燃起求知热情，增加读书动力。 最爱听创作者们谈话，因为题材广泛，聊什么都能言之有物，无心间让听者受益匪浅。 大学时喜欢搬个凳子去听教授聊天，发现天天画画的人反而很少聊绘画，谈得都是读书和琐事。只有在和我们这些稚嫩的“小朋友”上课才会讲一讲创作。 谁能想鹤发童颜的写意老师，兴冲冲跟我们讲《甄嬛传》他看了好几遍，画画时做背景音，不知不觉就把剧情记住了。这么多年的创作生涯，他电视剧得看了上百部。 本学渣立即记住了要看电视剧，于是在学校刷了一大把英美剧。后知后觉才反应过来老师是用好玩的方式让我们减轻习作的枯燥，更好地坚持学习。 这本书聚集了好多大佬，他们在岛屿上边看书边谈文学谈写作。 首先聊的是读书，看完后解开了不少困惑。 “读书的好处就是，让我知道自己是谁。然后呢，让我知道自己内心深处其实也是很宽广的，因为我能接纳各种各样的新鲜经历，可以体验没有经历过的情感，这是很重要的。 但这个前提就是，这本书一定要和你相遇。一种阅读，和一本书相遇，有时也是一种缘分。当然也可能所有人都说这本书好，你却没有共鸣，但是不要着急。为什么呢？你还没到和它相遇的时候。” 余华老师这段话，完全解释了读名著时的一些遭遇。很多名著有很高的文学价值，但读完后没有被体会到，其实是受限于我的认知水平，放一放几年、十几年后看，就会有完全不同的感受。这个仅适用历经时间历史考验的书。 “因为经典是被一代又一代的读者阅读、给我们挑选出来的，只要这本书还在，还能流传到今天，那么它肯定就是经典。” 也聊到不同阶段会爱看不同的书，比如学生时代爱看言情、青春文学，这没什么好丢脸。苏童老师聊到了读书内容： “我们这一生选择的阅读，一定是能让我们发现什么样的故事，它是有一种召唤的。 比如你读琼瑶，你觉得琼瑶召唤你了，但她只能召唤你走五米；可是读托尔斯泰的时候，像《安娜·卡列尼娜》这样的作品，很好看，也很有力量，可以召唤我们走五十米、一百米。” 西川这么概括阅读的意义： “每一个人的生活，实际上都是有限的，而阅读能使你跨越这些你看不见的范围和边界，进入另一个对话关系。这个对话关系对精神世界是非常重要的，阅读是一个重要渠道。” 物质生活越来越丰富，精神世界也要相应构筑完善。精神贫瘠会如病痛般折磨，需要用好书来填满内心的空虚。 史铁生从读万卷书，聊到了行万里路： “但凡游历总有酬报：异地他乡增长见识，名山大川陶冶性情，激流险阻锤炼意志，生病的经验是一步步懂得满足。” 接着大家聊到文学，谈到了《收获》杂志编辑们如伯乐相马，发现了不少好的作家，给了他们的作品与大家见面的机会。 程永新：“文学是人学。” “路遥是很苦的，他就是一个文学的苦行僧，用真情感来写作。他是燃烧自己的生命，来化成他小说当中的文字。” “（巴金）理解文学是什么，就是要表现人的精神，表现人的善良，表现人性的微妙。” 读文学也是与自己与他人，与世界和解的过程。 再然后谈到了儿童文学，遂引申到教育。 黄蓓佳：“孩子也是用阅读来抵抗成长中的恐惧，这么多经典文学书籍像压舱石一样，奠定了他人生的基石，将来他会依靠这些阅读过的经典作品，抵抗世界上的艰难或困顿。 所以，阅读的习惯要从小养成。” “我觉得儿童文学等于是给他们的童年打开一扇窗，或者为他把这个世界撕开一角，让他能够把脑袋伸出去，看看外面的世界是什么样子、人性是什么样子、社会什么样子、历史什么样子。” 一直很感激初中的自己读了渡边纯一，《男人这东西》让我后来与对象的相处顺畅了许多。纸上读来终觉浅，绝知此事要躬行。不会说读了几本书就掌握人生的通关密码，从此所向披靡，但好书永远是好的老师，会在潜移默化中影响着你，让你成为更好的人。 最后大家聊到了文学无边界。 余华：“长期以来，我们都认为文学应该是优雅的，粗俗的不是文学，但其实文学什么风格都应该有。” 苏童：“今天我们谈的主题其实是世界文学、外国文学对我们的影响。但其实没有什么界，无界。文学无界！” 我们的生命里处处存在界限，大到从生到死缘起缘灭，小到和他人交往都存在边界。而读书可以突破限制，与古人对话，与不同年代不同国家不同阶级，处处与我们不同的人交流沟通，文字没有边界，我们的精神世界也不存在界限。 读这本书的初衷是看看大佬们在读什么，借鉴他们的书单。读完发现这本书的价值远不止于推书指南，堪称书海遨游路上的明灯，给人以探索的勇气和力量。

看《我在岛屿读书》有种坐在分界书屋听老师们在唠嗑一样，哈哈，很是有趣！ 总结一下老师们推荐的书📖 🐲中国文学 · 《活着》 · 《许三观卖血记》 · 《兄弟》 · 《在细雨中呼喊》 · 《第七天》 · 《蛙》 · 《生死疲劳》 · 《黄金时代》 · 《额尔纳古河右岸》 · 《尘埃落定》 · 《平凡的世界》 · 《白鹿原》 · 《骆驼祥子》 · 《边城》 · 《围城》 · 《呼兰河传》 · 《呐喊》 · 《彷徨》 · 《故事新编》 · 《狂人日记》 · 《阿Q正传》 · 《茶馆》 · 《雷雨》 🐍外国文学 · 《老人与海》 · 《百年孤独》 · 《霍乱时期的爱情》 · 《月亮与六便士》 · 《刀锋》 · 《一九八四》 · 《动物农场》 · 《麦田里的守望者》 · 《局外人》 · 《鼠疫》 · 《变形记》 · 《审判》 · 《城堡》 · 《罪与罚》 · 《卡拉马佐夫兄弟》 · 《战争与和平》 · 《安娜·卡列尼娜》 · 《复活》 · 《包法利夫人》 · 《红与黑》 · 《悲惨世界》 · 《巴黎圣母院》 · 《约翰·克利斯朵夫》 · 《尤利西斯》 · 《喧哗与骚动》 · 《白鲸》 · 《瓦尔登湖》 · 《远大前程》 · 《双城记》 · 《简·爱》 · 《呼啸山庄》 · 《傲慢与偏见》 · 《了不起的盖茨比》 · 《洛丽塔》 · 《雪国》 · 《古都》 · 《罗生门》 · 《另一个，同一个》

我记得《我在岛屿读书》这个节目暑假前看了一两期太忙搁置了，后来就一直没再去看，其实这种节目天然对我有吸引力，包括更早一些19年左右的节目《一本好书》、《但是还有书籍》等，都是我最喜欢的“综艺”。无意间看到微读上架了这本书，就开始着手看，边看边收藏里面提到的好书，不出意外，又放了一堆书进书架。 关于这本书最大的感受有三点： 第一，这本书基本是纪录片台词的重现，我记得刚开始看的一两集，遇到好的文字都要暂停记下来，有了这本书发现你想记的已经都整理在里面了，就很方便，随时记笔记！看这本书，感觉就是在逛余华、苏童、西川等这些大作家大诗人的朋友圈，知道他们看的书和想法感悟，自己能想到哪个层次或是有不同看法，和大家的差距又是如何的。 第二，书中一开始说得比较多的是读书的意义，这其实是个老生常谈的问题，不过我觉得苏童老师讲的很好：“阅读本身从某种意义上讲是个习惯，如果你一生读了好多书，你老了不会后悔的，因为你的记忆比别人多，你对这个世界的理解也比别人丰富一点，甚至可能深刻一点，复杂一点。大家都来阅读，让每一个人在为生活奔忙的时候给自己的心灵世界、精神世界留一点空间，它所能留给你的能量是一个精神塑造的工程，这就是全民阅读的意义。” 第三，看这本书坚定了自己要多读经典的信念。这一点从开始看书到现在自己认知变化很大，一开始是只要是拿到手的书就看，当时的想法是不管再烂的书总归有好的地方（也有可能是刚开始自己也不知道读什么书好），后来了解越多越知道，经典还是不一样，就像苏童说得“读书就像摄取营养，不同的书营养本身是有差别的，但这个你看不见，它是潜移默化的。比如你读琼瑶，你觉得琼瑶召唤你了，但是她只能召唤你走五米；可是读托尔斯泰的时候，像《安娜·卡列尼娜》这样的作品，很好看，也很有力量，可以召唤我走五十米、一百米。这种感觉、这个判断是很微妙的。虽然说阅读本身没有什么贵贱之分，什么类型的作品都值得你去读，但我还是最强烈地建议大家多读经典的文学作品。”看老师们当年读一本书那么艰难，现在是书太多了根本不缺书，光读经典都读不过来，干嘛要用烂书浪费宝贵的时间？ 最后，用结束时主持人房琪的精彩发言来结束这篇书评：“我记得苏童老师跟我讲，阅读可以决定认知长度。我也记得余华老师讲，跟一本书的相遇其实需要一点缘分。包括跟西川老师在崖壁看浪花卷起千堆雪，这些瞬间让我明白，其实阅读的意义是让我们能有机会走近这些璀璨的星，让我们能用一种方式，在一个不同的空间里相互对话，彼此遇见。我想，这个可能是读书的意义所在。我以为我见过浪漫的样子，比如暗恋时抄写的歌词、课桌里没有拆封的情诗，还有婚礼上他套在我无名指上的戒指，但原来在这个小岛上的浪漫可以更奢侈，奢侈到海风替我翻书页——书上说十八岁出门远行的少年路过香椿街；奢侈到崖壁为我讲故事——讲了‘阿Q’与《人世间》，也讲了‘镖客’与‘荒野’。我们会谈论‘浪花佯装成千堆雪’，这浪花会记录‘海上月是天上月’。您猜，这些浪漫如诗的日子会怎样影响一个青年？大概是让他明白，原来缘分也可以用来形容和一本书的遇见。谢谢各位老师。”

日光清朗，海风轻拂，书屋静谧，跟随几位作家朋友们围桌饮茶，一起聊读书、聊诗歌，聊写作…，在茶香与书香中去感受读书带来的乐趣。去与一本本好书相遇，去书中不断的遇见自己，阅读让我们的生命变得更加丰富和辽阔 ！非常轻松愉悦的一次岛屿读书体验，值得一读～❤️❤️

这是一场心灵治愈之旅，人需要一处精神岛屿，不必逃离世界，只需守住阅读的习惯，就能在纷扰中保持清醒，在平凡中找到诗意。 注：文人间的文学交集，漫步在一片岛屿，把飞跃的思想灌溉播撒，悦乎，乐乎，爽乎。 我很喜欢这一本，2026年开局最认可的一本，阅读身心愉悦，爽。