
[日]川端康成
《山音》描绘了信吾一家人的故事,儿子的外遇,女儿的婚姻失败,人到老年的悲哀,信吾对美丽儿媳菊子微妙的眷恋……川端康成以惯有的唯美笔触,细腻冷静地将战后的世相、风格与现实,凝聚在日本自古以来的悲哀愁绪中,展现了诗与戏剧重迭意象的技巧。这是一部充溢着死亡面影的小说,而他“对于死亡逼近的预感,描绘得比死亡本身更让人恐怖”,宣泄了极度孤独、悲凉的心境。死亡和孤独是老年川端的心理写照,这种悲愫的情怀始终贯穿在他的后期小说之中。
红色的盆栽,白色的衣带,漆黑的过道。
单看这本书所叙述的故事,被战败后社会巨大的改变冲击所带来的阴霾笼罩,阅读时也在享受这种沉浸式细微的,刺痛的,浸入日常生活中的哀愁与厌世。男主角信吾恐惧衰老和死亡,对战前美好事物/人/鲜活的人的眷恋,一个家庭也不过几个人,关系纠葛到时时刻刻牵扯读者的心,细腻的情感描写,站在信吾的视角对儿媳妇菊子的描写,生动跃然眼前。在一边为修一与战后遗孀绢子的偷情而不齿又为他们相互舔舐战争遗留的伤痛而难过。但是最难过的还是菊子,起初没有留下多少印象,直到她堕胎一事,到后面的“自由”。才让我真正感受到了这个人物的血肉。还要再看几遍,因为这期间各对夫妻、父子、父女、母女等等之间的关系和情感都是值得细细品味的地方。
公公与儿媳互生好感,儿子出轨,女儿婚姻不幸,一切都是混乱的,一切又在重新建立。这或许就是战后的日本?士兵战死,留下自己的妻子成为寡妇;没有战死,回来的也是一具扭曲的躯壳,把不幸带给亲人。文中隐约还提到战争中的日本兵还会在驻扎地有情人,战后把她们丢在那边……