弗勒希（伍尔夫文集）

直到最后才发现写的是勃朗宁夫人，久闻其名，却不甚了解其生平（看着有些注释还以为只是作者故意编造出来以像各种现代与后现代小说家那样混淆真实与虚构），以狗的视角带入，满怀慈悲，以个体见大爱。印象最为深刻的是弗勒希和风帽男争风吃醋，巴雷特小姐不顾周围人反对赎回弗勒希。还有那两段话：而镜子以镜子所特有的无情的诚实回答道：“你什么都不是。”……什么都不是——说到底，这不正是世界上最令人满意的状态吗？ 美中不足，最后写精灵有点疑惑，横插一脚，和前面关联不怎么大（也可能是我读的不仔细）。

弗勒希原来是一只小狗，没想到伍尔夫会写这样的一个题材小说，我真的好爱，因为我自己就有一只小狗陪伴，打破时空界限，完全以一只小狗的视野去展开故事情节，讲述小狗的狗生、小狗的思考、小狗的回忆，同时，小狗还见证了主人的爱情经历，弗勒希的忠诚和陪伴，使得勃朗宁夫人在面对生活困境时有了更多的勇气和力量，这真是一篇传奇有情感有智慧的作品赞。

狗几乎没有缺点。 它天然拥有了人类的诸多美德，将最纯粹的爱全心全意奉献给主人。而在人类的视角下，它短暂的若干年生命也只能够成为人类生命的一页注脚。 对你而言，它只是你的一部分。可对它而言，你却是它生命的全部了。 在这本书里很难得很幸福地读到了很多狗狗视角。更加感受到女作家观察力的细腻。 比如这句：“而弗勒希几乎是活在嗅觉的世界里。爱主要是气味；形状和颜色是气味；音乐和建筑、法律、政治和科学也是气味。对他而言，信仰本身是气味。” 在伍尔夫的笔下会看到：它们目之所及是路上行色匆匆的路人来往的鹅绒裙裾。造物者赋予它们的语言文字是空气中漂浮混杂的无数气味粒子。它们的情感边界比人类想象的更远更细腻。可在我们中的大多数人眼中，它只是人类情感投射的诸多载体之一，是灵魂空缺之时的替代品。这何尝不是人类中心主义的一种自负与暴力呢？ 勃朗宁夫人在它出丑时会对着另一个“外来的男人”轻蔑地大笑，因为她们的关系最终还是“她是女人，而弗勒希是一只狗”。 喜欢最后这段话： “我们怎能如此无礼，让这些野生生物替换上我们的天性，而他们充其量也只能是模仿？这是文明所犯下的又一种精妙的罪恶，因为我们既不知道自己从纯净的环境中带走了哪些野生灵魂，也不知道我们在训练谁——潘神、仙女或树精——在喝茶时向我们讨一块糖。”

诚然，略带失望的读完了。 总觉不像伍尔夫的风格。 但这由狗狗的视角窥视人类的写法，在哪个时代，18几几年，恐是新颖的。😂 有本漫画《风来自你的方向》，和此书倒是很相像。 我更喜欢那本漫画。🤫

世界破破烂烂，小狗缝缝补补。这本大概是伍尔夫作品中最好读的一本了吧？以小狗的眼光去观看周遭的生活，再一次惊叹于她精准的观察和细腻的描述，让这个视角独特的故事看上去那么令人信服。小狗弗勒希与女诗人相伴（几乎）一生，从陌生到情感依赖，从嫉妒勃朗宁先生到陪她私奔，从被偷走的恐惧无助到共同去异国他乡生活，小狗的生活正是女诗人生活的另一个剖面，又同时反映了一些当时社会的现状，和（大概是）伍尔夫本人对英国社会、文化、传统之类的一些些讽刺与吐槽。我觉得伍尔夫非常难能可贵的一点是，尽管从日记来看（还没有读完），她的生活似乎相对单纯且优渥，但她依然有能力将眼光投向那些在阶级上处于更低位置的人（或动物）。以一只狗的眼光看世界，说来容易，但只有视角放低才可能做到自然真实，另外专门的一段对女仆威尔逊的记述也是如此。

《弗勒希》中最让我心疼的，是弗勒希的“自白”。他曾经是个自由的生灵，可以追逐风，可以享受阳光，可最终他学会了顺从，学会了去迎合主人的需要。他对主人的感情既是忠诚，也是某种程度上的依附，而这种依附并非出于选择，而是因为别无选择。就像伍尔夫笔下的众多女性，她们在社会的重压下，被困于家庭和身份之中，就像弗勒希被困在那扇窗后的屋子里。

下午打开了伍尔夫的《弗勒希》，这是音译过来的书名，这是一只狗的名字，这本书也是以狗的视角在写。虽然看过很多部以狗的视角拍成的电影，但这本书用文字语言表达出来，在细节和细腻程度上确实更胜一筹。一本薄薄的书，手里的铅笔一边在鄙视自己一边在不停地划线、贴书签。从单纯的阅读感受上来说，我可能更倾向于把这本书作为第一本书推荐给想要阅读“伍尔夫”的书友，她的思绪在这本书里并没有那么跳跃、虚幻，但依然敏锐甚至尖锐。熟悉了伍尔夫的细腻之后，以她看世界的方式再读她的其他作品可能会更容易进入她的思想世界。 在伍尔夫笔下，透过一只狗对气味、对来自人类情绪变化的感知，写了它对人类的社会阶级、制度、语言、思想、欲望、虚伪、恐惧、阶级等的解读，以及19世纪中期，维多利亚时代英国伦敦、意大利佛罗伦萨的社会风貌，并交织了别开生面的女性主义思想。 当弗勒希离开第一任主人，离开三英里十字村到达伦敦时，闻到的是伦敦街道、排水沟、生锈的铁扶手、地下室烟熏火燎的味道，和在田野的味道有着剧烈的反差，更复杂、更腐败，就像乡村和城市一样，和气味一样，生活变得不再那么简单、原始、野性，变得更有人类文明的味道。 弗勒希虽然不会说话，但它比巴雷特小姐的家人更能读出来她的渴望、焦躁不安，呼吸里和步伐里透露的激动、紧张、矛盾，在新的场合、新的人物身上出现的语调的变化、语调里深藏的活力和兴奋。巴雷特小姐和勃朗宁先生从素未谋面、以笔会友，到恋情的发展的整个过程，它都可以极度精准地探测到言语中语调的变化，热情和松弛、压迫和力量、犹豫和坚决。它虽然不知道人类世界发生了什么，但它能感受到威胁即将到来，即勃朗宁先生的出现，以及巴雷特孕育的小生命的出现，虽然我们不确定这是不是一只狗能感受到的一切，但这确实应该是一个“名词”之外带来的所有的变化，生活的变化，情绪的变化，感情的变化，那些被人类可能会忽略掉的细微的发展。 和弗勒希相比，我们并不那么了解身边的人，我们显得很麻木，我们大部分的信息是从文字里解读的，而忽略了语言之外的很多情绪。就像我们正在感知的世界一样，我们感知的更多的是与人类有关的一切，而不是与自然，与世界有关的一切。 我们对待这个世界就像用金银购买动物一样，总想占为己有，这种做法既无礼，又有些鲁莽。 或许，我应该利用有幸可以暂时躺平的这段时间，好好观察人类，观察人间，观察世间。

【它失去了世界】 伍尔夫为何在开篇不遗余力地描述西班牙猎犬和兔子之间的关系，并强调故事主人公：纯种红色可卡犬，“在田野里的出色能力”以及“该品种所具备的一切优越特征都在他身上留下了印记”呢？ 结合小狗的名字，Flush，我带着疑惑读了下去，并，很快，验证了自己的猜想。 Flush幼犬时在工人农舍里度过，草丛、泥土、各种微妙组合的气味使他茁壮成长，并养成明亮可爱的性格。故事以这样的场景开篇，让我以为会延续奔放的基调，然而小阿弗被作为“伟大的牺牲”赠予友人——那个生来阔绰因遭遇意外而不得不宅家休养的，才华横溢的先锋女诗人。 我对先锋女作家没有意见，我对含着金汤匙出生的先锋女作家更没有意见，我只是单纯反感这种“伟大的牺牲”： 巴雷特小姐的健康需要安静、封闭、恒温，于是Flush必须变成室内狗——这不是它的选择，是它的命运。 当青草和树木不再是自由的象征，当桎梏以爱为名化为脖上的锁链，Flush就成了“囚犯”—锦衣玉食和阶级特权是以舍弃自由为代价，从此狗生也有了高低贵贱。（从这部分开始，小狗们的境遇和迪斯尼1955年老动画《淑女与流浪汉》高度重合，这部动画也值得一看） 无论是春鸟鸣，还是隆冬寒，对Flush而言，从此都毫无意义。他要学会与他狂暴的天性告别，而巴雷特小姐说“他爱我甚于爱阳光”。“世界是敞开的，可他宁愿选择放弃人类文明中心所有气味，为了能趴在她的身边。” 无语至极我就想笑。失去自由，然后得到和主人“更深的情感”链接？这就像在说：你看，它学会了爱，所以之前的囚禁是值得的。 但凭什么要它觉得值得。 巴雷特小姐永远无法理解为什么Flush对“树木、山丘和其它类似的东西都深恶痛绝。” Flush不需要理解浪漫爱情。它需要奔跑。它的牺牲被美化了，它的本能需求被轻描淡写了，连它自己的名字Flush——猎犬兴奋时激起的惊慌鸟群、泛红的脸颊、涌动的血液、狂暴的原始本能——都被重新分配，以便作为陪伴者安静的存在。 我不懂高贵的女先锋作家为何不选择一只室内小猫。是的。也许甚至根本不需要一只猫——她需要一株安静的植物，一块压书用的水晶，一条不会自己打开窗户往外跳的绣着中国丝绸的毛毯。 但她选了Flush。一只猎犬。 她说此刻的生活“堪比笼中鸟”，那么，她真的不知道狗狗需要什么吗？是她不需要知道。 她的爱是真实的，她的依赖是真实的，她放下身段勇敢救助爱犬是真实的，她的一切温柔都是真实的——但所有这些真实的情感，都不需要她去考虑Flush的身体是怎样的存在。她可以全心全意地爱一只不能做自己的狗，而这件事从没有人觉得有问题。 “一只低等生物，带我到达爱的巅峰”，巴雷特小姐如是说。 Flush的梦中，兔子从灌木丛跳出，深肤色的人们大喊：“Span！Span！”但他最后的入眠乡，仍是沙发上巴雷特小姐的脚边。 伍尔夫在附录里说：“我们花费如此多金银购买动物，并称之为己有，这种做法既有些无礼，又有些鲁莽。” 感谢伍尔夫，我会记住Flush没有被给予奔跑的一生。 至于勃朗宁夫妇的伟大爱情，我毫不在意。

巴雷特小姐对于弗勒希来说，是它心里关于爱的具象化存在，是它在孤岛般的世上唯一的归宿，是它小小世界的宇宙中心。它已打定主意，她的幸福就是它的幸福；她的渴望，也是它的。 弗勒希让我想起一个朋友家里叫作四个二的小狗（它的妈妈叫作两个王），它忠诚、温顺、友好、顺从。它每日每夜与朋友爸爸相伴，它的整个世界就是朋友几十平米的家；它与外界唯一的联结，是每晚雷打不动的散步时间，一老一小一高一矮，慢慢地无声地围绕家门口的一条小路来回走两圈。尽管它的生活单调乏味，甚至也许是孤单——它从未有过爱情的机会和迹象，也从未交往过固定的朋友——它依然心满意足到离开这个世界的那刻，有一天清晨在睡梦中，它无声地离开了。 我们只知道这是一只好狗狗，却从未考虑过小狗的喜怒哀乐，小狗的想法和渴望，它的幸福和遗憾。感谢伍尔夫，让我们有机会借由弗勒希，进入到一只小狗的世界和一生，那些具体而细碎的情绪和感受，那些丰富跌宕的经历和过往。弗勒希初到意大利那几年的快活日子，我看着都觉得舒坦。在意大利的阳光下，它自由、快乐、健康。真好，我们认识了一只名叫弗勒希的小狗。 赞美小狗，赞美伍尔夫。

对于我来说，这个译本多少是有点难读的。伍尔夫通过一只狗的视角将英国社会纵向剖开展示。工业革命带来的城市化与世袭的阶级分层，也延伸到了狗，狗要血统纯正，要作为身份的象征符号，也要做文明狗。还将英国与彼时分裂的意大利做了横向比较。 狗是单纯的，人是复杂的。“制造宠物”这件事好像是不可逆的，那就请善待小狗吧，在你可能的范围内，给他更多的爱与自由。