娜斯佳的眼泪（乌克兰人的世纪悲歌，东欧灾难实录 “马里乌波尔三部曲”终章）

娜斯佳：悲剧是否仍在继续？ 柏林墙倒塌、冷战结束、乌克兰的经济崩溃…… 《娜斯佳的眼泪》聚焦于苏联解体后的个体遭遇之作，继《她来自马里乌波尔》《暗影中的人》之后，娜塔莎·沃丁在这部非虚构作品里，再次为我们展现了一段极易被忽视、无法去想象的人生。一部当代东欧版《奥德赛》，书中满是主人公对未定身份的的反抗，无穷无尽，她的煎熬与痛苦也永不停歇，书中对那段历史未作评论，但一切尽在字里行间。 平凡里的一天，娜塔莎·沃丁在柏林家中播放一张紫胶老唱片，唱片里刻录的是乌克兰民间音乐，娜塔莎本想用它给家中的清洁女工娜斯佳一个惊喜，因为娜斯佳和娜塔莎的母亲一样，都是远离家乡来到德国的乌克兰人。不料，伴随着忧伤的、带着头腔共鸣的清唱，一向内敛又看似快活的娜斯佳却突然泪流满面…… 这是《娜斯佳的眼泪》故事的开端，娜塔莎·沃丁借这本书，去追问一位平凡乌克兰女性眼泪背后的含义，揭露又一段鲜为人知的当代东欧个人史。 从苏联时代到冷战时代，从柏林墙倒塌到西方世界，娜斯佳的人生被历史切成了无数段，每一段都如此清晰地感受到时代对人的捉弄。在经历了失败婚姻后的饥饿年代，娜斯佳为了养家糊口而选择前往德国打工，一位土木工程师只能沦为家政女工；躲避遣返的日常恐惧和苏联时代的人生记忆，让她在西方世界并没有获得更好的生活；尽管她自身省吃俭用且谨守己身，但她依然见证着亲友们的生活被资本主义文化潮流所击碎；本想着一心赚钱的她，为了留在德国而选择征婚却招来了巨额的债务；当她已经可以自由生活时，为了亲人却义无反顾地选择了回到乌克兰，留下了让人五味杂陈的开放性悬念。 从普通人视角切入二十世纪的历史悲剧，刻画着特殊时代如何左右人的命运，人之选择又将如何影响自身的未来，以及身世的阴影如何作用于个体的生活。哪怕是作者自身，在娜斯佳的条件反射下，依然能够轻易地召唤出家族的噩梦。娜斯佳的人生，哪怕撇开苏联时代的特殊命运，即使在德国家政时期也昭示着这样的一句老话：生活本就是战争。当我们凝视生活之时，日常便是最击人心的兵荒马乱。 娜塔莎的细腻笔触让人有种跌宕起伏的五味杂陈之感。她对历史的控诉让人肾上腺素飙升，她对娜斯佳的记述让人止不住的揪心皱眉，而娜斯佳最终的抉择又让人留下不知如何是好的叹息。尤其是结尾在娜斯佳前往乌克兰的回程时戛然而止，在我们为娜斯佳恐惧重重的人生终于迎来阳光而欢呼之时，她却选择了最出乎意料的人生方向，而娜塔莎也就此停笔。 《娜斯佳的眼泪》被称作当代东欧版的《奥德赛》，除去那些细枝末节，娜斯佳的经历与奥德修斯最大的不同可能在与，在历经万险后，奥德修斯回到了自己的家，他的家人数十年如一日地期盼他的归来，他的家和十年前没什么变化，他们团聚、庆祝。 乌克兰的故事没有希腊那般宁静的高贵，娜斯佳的故事永远关乎如何生存。娜塔莎·沃丁用更加流畅、冷静的笔触，写下了一位女性和她身边的人，时代的转折如何在他们身上打下烙印，如此阴差阳错又动人心魄。而这一切，如今仍在发生，我们只能通过阅读与记录，不断提醒自己不要忘记，因为我们每个人，都处于时代之中。

地铁读物，用了不到俩小时便读完这本178页的书。2021年俄乌战争打响时，各个书店的推荐榜上都有一本Sie kam aus Mariupol。乌克兰女人的一滴泪，滴在欧洲子宫那肥沃的土地上，如今三部曲画上句点。脑海却涌现很多场景: 在弗罗茨瓦夫出差，一起参加研讨会的是一位波兰女同事。闲聊时说到现在波兰的大部分出租车都是乌克兰人在开。我问他们说俄语，你们也会讲吗。同事露出鄙夷的神情，自豪地向我解释她中学的二外是德语。言外之意是波兰与苏联的壁垒是鸿沟，那个世界已不存在。 又是从机场深夜打车回家！司机问我是韩国人还是日本人，我说都不是。疯狂抓住我说德语说到我崩溃，他抱歉地解释他在努力学习德语。叙利亚流向希腊继而涌入德国的那条船，从2015年至今，一直没停。一位中学数学老师和钢琴老师拿出毕生积蓄交给警察，带着他们的儿子，先主动入狱，再通过黑线，九死一生搭上了那艘去往希腊的船。学历失效，技能失效，现在他们一个是UBER司机，一个在家全职学德语。 前一阵子去参加公司欧洲大聚会，其他汇报都不感兴趣，只认真听了一位乌克兰同事的汇报。作为战争前乌克兰的KAM，他在今年四月重新返乌开拓生意。有句话让我深感认同: 战争存在的地方从来不是前线，也不在那些政客的侃侃而谈里，在乌克兰一张张居民电力表上，在人们的日常生活里。 如果我没记错，杜布拉夫卡·乌格雷西奇也写过她在荷兰的清洁女工，一位来自消失的巴尔干半岛的难民妇女。可能特定背景下的某些人真的要交给某些作者才能阐释吧? 毕竟流亡途中，人既过早的衰老，又永远长不大。心灵和肉体的割裂恰似祖国的千疮百孔，有些人虽然活着，但被永久的留在过去。 看完这本书后我特意看了下首版出版时间，2021年！幸好娜斯佳离开德国前申请了居留卡，她从基辅回到柏林了吧，还在做清洁女工吗?

本书描绘了一个普通乌克兰女性在20世纪90年代前后东欧剧变中的命运沉浮，展现了时代背景下小人物的无奈与抗争。娜斯佳原本是一位在乌克兰拥有25年工龄的高级土木工程师，然而随着苏联解体和乌克兰经济的崩溃。为了生存，娜斯佳不得不离开故土，前往德国柏林，以保洁工作为生。在异乡，她经历了婚姻的无奈与孤独，始终无法融入德国社会，却又无法回到已经变得陌生的乌克兰。通过娜斯佳的眼睛，读者能够穿越时空，见证东欧地区在冷战结束、柏林墙倒塌等重大历史事件下的社会变迁和个体遭遇。娜斯佳的泪水，既是对个人命运的悲叹，也是对时代变迁的无奈。她的经历让人深刻感受到，历史不仅仅是由大人物和重大事件构成的，每一个普通人的人生轨迹都是历史的一部分。

看完了《马里乌波尔三部曲》的最后一本，心情很低落。我记得没开这套书的几天前，心情还处于比较好的状态的。 1993年的柏林，作者在命运的安排下雇佣了清洁女工娜斯佳，当播放乌克兰旋律时，清娜斯佳突然落泪。她本是基辅土木工程师，苏联解体后失业通胀，而彼时她处于离婚状态，女儿又偷渡荷兰，留下了小外孙。为养活外孙她偷渡德国做清洁工赚钱。在德国黑户多时，为居留权，她与德国人阿希姆结婚，婚后才发现阿希姆骗婚，使她陷入了剥削与债务。阿希姆癌症去世后，她以遗孀身份获得了德籍，却在此时获悉女儿“黑”在荷兰后生活的不如意，于是又选择返回乌克兰，等待女儿的归来。命运的捉弄使她又将在乌克兰以黑户身份非法生活。 娜斯佳是一位非常伟大的女性。应该说她的心里没有自己，住得差，物欲极低，吃得很简单，把辛苦赚得的大部分钱都寄回去抚养外孙和前夫、前夫现任妻子（因为他们在照顾外孙）以及一些穷亲戚，房子也留给他们住。文中她自称“蠢女人”，可作者说她养活了“半个乌克兰的人”。我知道，现在不提倡做一个伟大的女性，但我仍然敬佩她的善良。 娜斯佳和书里其他一些悲情的东欧人，他们是苏联解体后的“新流亡者”，他们在夹缝中苦苦求生。他们没有生活，只有生存。

三年前，娜塔莎·沃丁的《她来自马里乌波尔》在俄乌战争新燃的硝烟中登上各大热门书籍榜单，与续作《暗影中的人》一起使第三帝国强制劳工这个几乎被历史遗忘的群体进入我们的视野。 本书作为沃丁的“马里乌波尔三部曲”之终章，与前两作一样由极具代表性的个体经验出发，关注迫不得已从乌克兰来到德国的群体。 《她来自马里乌波尔》的主角是沃丁的母亲，她在1944年作为数百万被强征到第三帝国的苏联人中的一员，如同奴隶一般被迫为德国的军事工业从事繁重的体力劳动； 《娜斯佳的眼泪》的主角则是沃丁雇佣的家政工人娜斯佳，她在1992年作为数以百万计的新一批东欧劳工中的一员，身为高级知识分子，却在生计所迫之下拿着旅游签证越过东西欧的国境线，将非法劳动赚来的薪水捎回故乡养活家人。 半个世纪以来，个体命运在国际政治的摆弄之下，始终如苇叶般飘摇，如闹剧般荒诞。 书中有几处细节令我印象深刻。 其一是关于祖国烙印。 娜斯佳对集体生活的态度是矛盾且暧昧的。她诅咒乌克兰那种强制的集体生活，母亲、丈夫、女儿、女婿、外孙及她自己六口人像兔子一样挤在一间三十八平方米的公寓里的经历对她来说是一种折磨；但与沃丁同住时，她却也无法忍受自己呆在一间独立的卧室里，安静地独处对她来说恐怕是一种更大的折磨，因为她从出生起就从未体验过独自生活。 娜斯佳对政府有着本能的恐惧和不信任。在来到德国之后，娜斯佳尽管在理智上明白无需担心因非法入境而遭受酷刑或被发配西伯利亚，却依旧无法克制地终日战战兢兢、夜不能寐，在与政府部门进行正当交涉时也始终像是个犯错者或乞求者，无法做到姿态平等。 对德国既向往又拒斥的矛盾，也是娜斯佳身上的烙印之一。她在德国雇主身上感受到明显的友好和信任，她在德国一天赚的钱足够乌克兰的家人生活一周，她明白德国护照是非常时期的救命符；可同时，她拒绝吃德国食物，拒绝说德语，拒绝与德国人成为朋友，拒绝融入德国社会。 苏联给她刻下了集体的烙印、服从的烙印、厌恶西德的烙印。她向往自由、平等与友情，心头的烙印却使她无法享受独处的自由，无法拥有平等交涉的勇气，也无法抚平内心的偏见，只能活在矛盾的夹缝之中。 祖国是最大的原生家庭，祖国对人的烙印，是最深刻的原生家庭烙印。在不健全的祖国环境中成长的娜斯佳一代人，或许都背负着相似的病态心理枷锁。 其二是关于造化弄人。 娜斯佳的丈夫罗曼是犹太人，娜斯佳本可以凭借犹太家属的身份合法移民德国，但罗曼为了在反犹情绪浓烈的苏联获得更好的工作机会，在早年间贿赂政府职员抹除了自己的犹太身份。于是，娜斯佳只得走上偷渡工作加假结婚的艰险道路。 无独有偶，娜斯佳的女儿维卡在1988年依靠酒吧搭讪男人偷渡去了荷兰，几乎可以肯定是出卖了身体，而仅仅三年后苏联解体，她只需要正常申请旅游签证便可成行，付出的代价远小得多。 在本书开篇时，娜斯佳还是一个没有德国居留权的乌克兰女人，千方百计地试图留在德国赚钱，为此受尽精神折磨。而在本书结尾，娜斯佳却成了一个无权留在乌克兰的德国女人，她为了与家人团聚而决定回到乌克兰生活，却发现自己的德国国籍成了阻碍。 每每读到这些地方，我都感觉自己被浓稠的荒诞感浸没，只得感叹一句：「真是造化弄人啊！」 一念之差的取舍，不到三年的时机，内外翻转的国境线，无不显示着个人的判断力在政治波涛中显得如此不堪一用，孤舟上的竭力划桨，根本抵不过时局动荡的一个浪头。 更加荒诞无稽的是，犹太人还是非犹太人，苏联人还是乌克兰人，东欧人还是西德人，只是证件上随意变动的几个字母，却决定了一个人的命运截然相反的走势。 多年前，娜斯佳怀揣乌克兰护照和德国旅游签证，顶着巨大的恐惧与压力从乌克兰颠沛出逃。在沃丁家中听到一曲乌克兰的民间音乐时，她第一次流下眼泪，泪水中是对乌克兰无法医治的乡愁。 在德国背井离乡挣扎多年后，娜斯佳又因女儿病重的消息决定返回乌克兰，拿着德国护照和乌克兰旅游签证的她，再一次面临巨大的风险与恐惧。坐在离开德国的小货车里，她第二次流下眼泪，这一次，泪水中的不舍反过来指向了德国。 两次流下的眼泪，充满了黑色幽默。 夹缝之中，何以为家？娜斯佳永远在离开，永远无法踏上归途。

【2026年-第 17 本】 看完作者的她来自马里乌波尔，再看的这本。 那本是讲她母亲的家族史，感情更充沛描写更细腻共情。 这本很冷静克制的讲述了一位50岁的乌克兰知识女性，无奈之下来德国打黑工，借跨国婚姻获得绿卡，她付出自由得到身份，她名义的丈夫获得金钱。 面对文化割裂感，经济上的差异，语言不通，对社区对官僚机构有着完全不同的概念，主角如何自处？ 故事大多是第三人称叙事，主角的内心无从而知，从文字中稍稍了解乌克兰的时代困境吧。不过大略从文字中，也能感受为何乌克兰现在能和俄罗斯对战三年之久了。 有感触的几个点 一是 女主在德国做佣人时，得到德国家庭的信任时，做在厨房抑制不住的泪流满面。 确定很难描述 和 体会其当时的心情。陌生人的信任，身份的转换， 经济的差异，种种滋味吧。 二是 为了绿卡，女主的跨国婚姻充满了剥削的味道，但在处境下又是唯一解，在一个困顿的国家里真是没啥选择的余地。 三是 一直没学会（或者不想学）德语的她，在有机会和笔者交流俄语世界的故事时，焕发出的光彩，令人心疼。 语言的边界确实是世界的边界。 原文：娜斯佳终于有机会向别人展示把浴缸擦得锃亮或者把床铺得一丝不苟之外的能力。她带我潜入了属于她的世界，带我在她的世界里遨游，整个人都焕发出了光彩，她终于握住了语言的权杖。 20260403

斯拉夫民族那种无言的谦卑和自我价值的缺失感，其实深深地根植于这个向来受奴役的国家的历史之中，一早就被他们的祖先放进了所有人的摇篮。

#书籍分享 娜斯佳的眼泪 读完《娜斯佳的眼泪》，一种复杂而汹涌的情绪堵在心口，竟不知该从何说起。是从那被时代洪流裹挟、风雨飘摇的国家命运切入？还是聚焦于承受着生存重压、在困苦中挣扎的芸芸众生？抑或是直接投向主人公娜斯佳——这位女性所历经的、仿佛永无止境的劫难？是从她两段婚姻的苦涩源头开始追溯，还是深入她婚姻围城里那沉重得令人窒息的巨变？我不知道，好像从哪一点切入都远远不够。 这本小说篇幅精悍，但是可说的太多了。现在想来，如果想说两个关键词，一个是坚韧、一个是友谊。 如果可以，我不愿意看到如山峦般连绵不绝的苦难，一重又一重地压向她，文字中从来没有过多地描述她的思念和忧愁，她的事件一件接一件的向她袭来，于是抱着恐惧她一件一件的解决。她常常在恐惧中前行，却从未被恐惧吞噬。我从来没有在她身上看到明天的希望，我不知道她用何种信念去战胜这一重重的黑夜。她只是用双手，用尽全身力气，去推开眼前一个个具体的问题，一步，一步，再一步地向前挪动。 女性之间的欣赏和帮助是那么的令人暖心，那女性间的欣赏、理解与毫无保留的互助。那种不掺杂质的支持，是我们也是娜斯佳最坚实、最有力的支撑。我很喜欢最后一段当一切即将“结束”，她们住在一起后两颗心开始碰撞却无法相互融合的相处，各有个性，各有原则，相互支持。 你是你，我是我，但我们在一起，便成了一个更强大的我们。

乌克兰悲歌三部曲至此都完结了。今早到公司园区的时候，我翻过《娜斯佳的眼泪》的最后一页，在楼下打开打卡软件的时候，我想着，像这样一本薄薄的书，不过10万字左右，2天就能看完，即使不舍，也不过是意犹未尽的尾音，在翻开新一本书的时候，这点小失落也会也会随着新故事的展开，很快被抛之脑后，但我想我会记得。 我记得的不仅是母亲叶夫根尼娅的颠沛流离、无所归依的苦难一生；“父亲”用沉默和暴力堆积起来的生活；作者用尽一生的追寻和回溯；娜斯佳的逃离与回归……不仅是他们，还有流连在文字中的我自己。 那天我在去医院的地铁上翻开《她来自马里乌波尔》，医院的等待区，我在椅子上安静看手中的书，阳光洒在身边，我不时抬头看屏幕上是否出现自己的名字；而《暗影中的人》和《娜斯佳的眼泪》都是我在上下班的地铁上打开的。每天大不大的2小时+，很快就读完了这两本。 摇晃的车厢里，我的心思一门沉入文字中的世界，沉入书中人物的撕扯、逃离与苦难。为母亲和作者心疼，甚至落泪。 我读过太多苦难文学，中国的、欧洲的、拉美的、非洲、甚至澳洲的，各个国家、各个民族、各个群体的苦难，这些苦难来自于战争、制度、天灾、人祸，或者，似乎都改归于——命运。 这些故事曲折，令人肠断。关于苦难的故事中，通常是没有答案的，正如《活着》。大概是作为苦难幸存者和见证者的作者，它们尊重、敬畏那些故事，它们知道没有答案，而答案是一种说教，是对过去（无论是过去的自己还是过去的历史）和那些历经苦难之人的背叛。 “乌克兰悲歌三部曲”也如此。 如果硬要给这三本书排个名的话，我觉得《暗影中的人》排第一，要我那是作者自己的故事，她的亲身经历足够深刻、足够饱满；《她来自马里乌波尔》排第二，和第一差距不大，充满感情和追溯；《娜斯佳的眼泪》第三，因为作者只是一个过客，缺乏细节，缺乏深层次的描述（那种用刀剖开灵魂、直达血淋淋的心脏的深刻）。 三部作品中，《娜斯佳的眼泪》也是最能看出作者对东方制度的控诉与排斥态度的，毕竟这是三部书苦难的根源之一。 娜斯佳的眼泪有两次，一次是开始，一次是离去，她费尽心机得到德国的身份，为了活下去，让自己饿和家人朋友活下去，她背井离乡，来到德国工作（幸好不过不是以强制劳工的身份——原谅我此处的地狱笑话），可德国身份从来没有给她真正心灵上的归宿。等她终于历经万难，得到德国身份的时候，她又踏上了回到乌克兰的车。面临着也许要放弃德国身份的可能。 娜斯佳的被拒并没有完结，她身上有作者极力想要明白的对乌克兰的双重感情，因为那也是对父亲、对自己过去的追溯。那些被故国抛弃、有无法被新世界接纳的人，他们是游离在两个世界之间的孤魂，被乡愁撕扯，却又无法回头。 娜斯佳带着德国身份回国，她的古国也许不会再接纳她。 字码到这里，我倒是想起几年前貌似看过一本关于乌克兰妓女的纪录片——那些苦难啊…… “我和娜斯佳故事的线索或许握在我母亲的手里。我相信是她把我带到了这里，带到了地中海旁，带到了这个她这辈子做梦也触及不到的遥远的地方。 而我也完成了自己的任务，我通过娜斯佳为她在德国，在这个她从未拥有过的地方，争得了一席之地。 现在她可以离开这里回乌克兰了，她已经找到了医治乡愁的良药。 半个世纪之后，娜斯佳和我的母亲一样，作为异乡人留在了德国，成为数以百万计的迷失在世界各个角落的新一批流离失所者中的一员。 她很幸运，在德国为自己找到了一个“小角落”，她想要的也只是这一个“小角落”而已。 我很喜欢她，但我知道她的决定是对的，不管是于她而言，还是于我而言。我在告别的痛苦中也品出了一丝对孤独的期待，娜斯佳会回到她的家乡，我也要重回我的孤独。” 这段话就是这个故事，对作者而言，这是她追溯的有一个结局，也许这次是真的结局了——在娜斯佳的眼泪中，她将三部曲终结，也为自己跨越大半生的追溯与情感钉上棺钉上的钉子，将它推进坟墓。 可书本之外，你我她都知道——故事尚未结束，苦难仍旧继续。

“女人没有国家，但一直在战斗”女儿无国的出处应该是弗吉尼亚·伍尔夫，我最初读到这的时候内心觉得很振奋，现在看来则是一个理想的口号。没有人可以没有国家，在强权政治下，谁可以做世界公民？而娜斯佳的战斗，在我看来是对苦难困境的消极抵抗，虽然很艰难，但她一直是被动反抗的状态。伴随着乌克兰的混乱，她逃去德国。为了家庭，奔向乌克兰。不知为何，我想起了我国的一些先驱革命者，面对国破家亡，她们从外国回到中国，献身革命。比如秋瑾，她完全可以留在日本的，但她却将自己的鲜血洒在了这片土地上。“余日顶香拜祝女子之脱奴隶之范围，作自由舞台之女杰、女英雄、女豪杰，其速继罗兰、马尼他、苏菲亚、批荼、如安而兴起焉。余愿呕心滴血以拜求之，祈余二万万女同胞，无负此国民责任也。速振！速振！女界其速振！”我唯愿世上女儿多秋瑾。“睡国昏昏妇女痛埋黑暗狱，觉天炯炯英雌齐下白云乡。”