有人将至：约恩•福瑟戏剧选（全九册）

《有人将至：约恩·福瑟戏剧选》选取了作家代表性的五部作品：1996年易卜生文学奖获奖作品《名字》，讲述了一个同一屋檐下相互疏远的家庭的故事。一个怀孕的女孩和这个孩子的父亲无处可去，他们回到了女孩的父母家，城外一个离海很近的地方。但是女孩的父母从未见过这个准爸爸男孩，并且对怀孕的事也一无所知。这个怀孕的女孩其实非常不想住在这里，这个男孩也感觉到了他不受欢迎。这是一个功能缺失的家庭，对话几乎无法进行；所有必要之事都变为习惯性的姿态，每个人都感到孤独。本剧也讨论了如何给这个未出生的孩子起名的问题，以及我们如何运用语言来创造一个对我们来说有特殊含义的更加深刻的内涵。　　2000年和2002年北欧国家戏剧奖获奖作品《一个夏日》和《死亡变奏曲》，以及《有人将至》都探讨了死亡、记忆与孤独对生者的纠缠。在《一个夏日》中，丈夫在某一天毫无预兆的选择了死亡。他离开家走向大海，从此再也没有回来。而妻子则自此日复一日地站在窗前，面对着大海，无法摆脱记忆的纠缠。在另一部作品《死亡变奏曲》中，大海吞噬了他和她的女儿，迫使爱情早已死去多年的他们重新面对彼此，面对记忆和过往，为这场突如其来的悲剧困惑着，却无从寻找答案。　　而则《吉他男》是福瑟作品中的一部独角戏，也是福瑟作品中在全世界被学生搬演多的一部。

《有人将至》2026.9.27 很新奇的阅读体验，第一次读这种短篇戏剧类型，很重复的语言叙述，非常极致简洁的出场人物，但却很精准切割了各个场景下每个人的人物情绪，很适合碎片时间看，短短的，却回味无穷。 这本书有九个短篇小故事，有从热恋到离心的夫妻，有穷苦却即将有孩子出生的夫妻，有前妻死后新的女朋友不被母亲接纳的夫妻（这么一总结怎么好像感觉都是夫妻哈哈哈哈，果然还是爱情主题经久不衰。）也有父亲出轨的女儿，独自失意的吉他手，丧偶的老年妇女等等，都不是篇幅很长的故事，但却能让读者精准的沉浸在当下人物的情绪中，刚开始还会骂其中一个人物怎么这么烂，但读到后面会觉得也有道理，大家生活的琐碎都不容易，情绪冲突也千变万化，也许就只是一次试探，一次别扭，一次冷言冷语，就可以完全结束一段关系，而感情一旦消逝无论如何缅怀也无法再继续，珍惜身边任何一段关系，任何感情关系都是需要静心维护经营的，不要等失去后后悔莫及。 最近连着读了两本挪威作家的书，一本是这个，另一本是《伊加利亚的女儿们》，感到很新奇的点是文化习俗，关于捕鱼和海洋，地理风貌，峡湾等，我生活在世界上离海最远的城市，认知上知道有人以捕鱼为生，但在书中像吃饭喝水一样写到书里的人物每天的消遣都是出海捕鱼，或是轻描淡写的写到一句这个国家90%的人口职业都是从事出海渔业的时候还是有些不可思议，这是他们日常的生活，也是他们日常的娱乐活动，但却是离我很远的事情。经常在别的书里看到的娱乐描写是爬山打猎，工作日常是下地种地，但挪威作家提到的普遍日常却都变成了海上活动，还挺新奇的，有种体验了别人文化习俗的感觉，这本书读完我想到要多读一读其他国家地区类型的书，下个月不再读欧美文学了，读一读非洲印度那边的，西方话语已经占据我的脑海太久，已经忘了人其实可以不用按照他们那套逻辑生活的，这样也可以体验更多更新奇的文化，而不是只套在习惯的阅读语境中不出来。

早在2014年《有人将至》就被翻译为了中文，📚书中，作者以精练的语言、简单的人物关系，写就了5部经典戏剧，勾勒出红尘中苦苦挣扎的众生相。 ε(*･ω･)_/ﾟ:･☆ 一场场悲欢离合，一段段跌宕命运，道尽了人情的淡漠、世事的悲凉和生命的短暂。细品这本书，就像开启一次修行，能让你真正领悟无常、孤独与生死的意义。 ❶《有人将至》：关于孤独 老夫少妻的结合，总免不了惹人议论。 在这部戏剧中，男女主人公也是如此。 ❷《名字》：关于人心 书中有个年轻女孩，在意外怀孕后，跟男友一起搬到了父母家。她本以为，挺着大肚子的自己，能得到家人们的关怀与照顾。然而，这个家似乎并不欢迎她的到来，男友也远没有她想象中那般爱她...... ❸《死亡变奏曲》：关于死亡 书中就有一对离婚多年的男女，在女儿的葬礼上重逢了。女儿年幼时，男人爱上别人，头也不回地离开了这个家。女人满腹怨气，终日沉浸在被抛弃的痛苦中，对女儿视而不见...... ❹《一个夏日》：关于无常 书中，一对年轻的夫妇，住进了他们梦寐以求的大房子里，他们推开窗就能看见大海，偶尔与镇上的好友相聚，日子过得清静又悠闲。然而，人生就像他们眼前的这片海，总会在不经意间掀起骇人的波澜....... ❺《吉他男》：关于人生意义 一个男人每天都抱着吉他，在人来人往的地铁中卖唱，他从小就喜欢弹吉他，埋头苦学了很多年，却始终没学出什么名堂。他拥有过一个温暖的家庭，但妻子嫌弃他赚不来钱，带着儿子离开了他...... ✨✨✨ “在福瑟的笔下，剧中人日复一日地凝视大海，仿佛凝视着自己内心的黑暗世界，彼此无法交流的挫败感，生活中无可挽回的丧失，曾经美好爱情的消逝……” 🍃💐 看了2023诺奖《有人将至》 便知道何谓无常 何谓孤独 何谓死亡 ......

趁热读完《有人将至》。真的是趁热，过两天热度下来，哪怕是贵为诺贝尔文学奖得主， 约恩·福瑟的书，我相信也不会有太多人翻，大家还是宁愿读村上春树，甚至翻翻完全不懂的残雪。 为什么不会有太多人翻？因为文本太冷了。 译者在正文前贴了一篇自己的研读论文，标题叫《世界尽头与冷酷仙境》。这个标题是借鉴村上春树的，说的是约恩·福瑟的戏剧风格：一个生活在世界尽头的人，尽写一些冷酷仙境的事。 《名字》《有人将至》《吉他男》《一个夏日》《死亡变奏曲》。几个剧本都很喜欢。不是因为约恩·福瑟获奖了，而是读起来没障碍、无负担。 《名字》的角色有六个：女孩、男孩、妹妹、母亲、父亲、比杨恩。 《有人将至》的角色有三个：她、他、男。 《吉他男》角色只一个：吉他男。 《一个夏日》角色有六个：年老女人、年老朋友、年轻女人、年轻朋友、阿瑟、丈夫。但是，“年老”和“年轻”对应，所以其实只有四个角色。 《死亡变奏曲》角色也是六个：年老女人、年老男人、年轻女人、年轻男人、朋友、女人，“年老”和“年轻”还是对应的。 我以前读外国文学很难投入，头一个障碍就是人名。主人公的名字叽里咕噜一大串，往往还有昵称，甚至还有绰号，我超级不喜欢这种做派。为了看《傲慢与偏见》的，我先背熟了贝内特一家几姊妹的大名小号，真的很累。 可想而知，读约恩·福瑟是多么轻松。所有角色看一眼就记得，因为只有男、女、老、少之分。 而且约恩·福瑟的剧本对话只那么简单了。同样的意思，会不断重复，像复读机一样重复，所以你什么情节都不会丢失，你一直跟着叙述的节奏，而且它不会让你厌倦，它有一种音乐的美，如诗的节奏，如画的忧伤。读到最后，感觉不管是六个人还是五个人，最后都是一个人在冰天雪地里喃喃自语，诉说一个人离群索居的挫败与忧伤。 说到戏剧，大家总觉得应该热气腾腾，很多人在聒噪，先要有烟火人间，才能见角色，见形象，见众生。 约恩·福瑟让我们看到，原来一出戏也可以是内心戏，舞台剧可以如此简单直抵人心。在他的作品中，没有虚头巴脑的色香味，他把日常生活的枝枝蔓蔓都剥离了。出现在他作品中的人物，仿佛一生只认识一个人、两个人。 他向我们展示了在遥远的世界尽头，有人是怎么从头至尾过着百年孤寂的内心生活，并且将被怎样的忧伤掩埋。 而那些被掩埋的，又何尝不是一个个不自知的我们？在时间的荒原，这种冷酷到底的内心生活，给我们以强烈的刺激，仿佛另一种记忆在复苏。 他轻而易举地，道破了那些不能说的秘密。

😂😂终于还是要弃读了。 原谅我吧， 约恩福瑟， 你能发自内心原谅我吗？ 你不能原谅吧， 对，你不会的，你不会原谅我？ 可是为什么呢？ 为什么不能冷凝你的激情，平视我的感受？ 你这疯子，你必须原谅我。 弃读了这本，反而让我重拾起书架上莎士比亚的《安东尼与克莉奥佩特拉》: 要是真算得上爱，告诉我，有多深。 可以量深浅的爱，未免太贫乏了吧。 我要立个界限，爱我能爱到多远？ 现在我看清啦，看清啦，富尔维雅死了， 只落得这么个光景，将来我死了， 也无非这回事罢了。 别叫我女王——不过是平凡的女人： 平凡的感情支配我，就像支配那 挤牛奶、干最肮脏的活儿的丫头。 哪怕她在卖弄风情， 最神圣的祭司也要为她祝福呢。 我突然觉得莎士比亚的书可能是更好的。😃 😢别了！福瑟， 😓别了！诺奖戏剧风格大师。

真的！！！超级喜欢约恩·福瑟的戏剧啊！！！先看的《各自沉默：约恩·福瑟戏剧三种》，再接着是《有人将至：约恩•福瑟戏剧选（全九册）》！价格居然298元！庆幸自己在图书馆借到了！因为还借了别的书，只拿了其中6本，但是！真的很高兴啊！ 7.9凌晨，刚看完《死亡变奏曲》，因为没有标顺序，随便拿起一本看的，还是那个味儿！等之后再补书评！ 7.9晚补书评，《死亡变奏曲》花了半个多小时看完了，大概就是女人太年轻怀孕生孩子然后没爱了就分开，男人出轨，找了个好几个女朋友，到最后也没结婚，受苦的孩子缺爱，搬出家独自生活，还爱上了父母的朋友，爱上了理想中的男人，然后自杀了。 感觉这个戏剧也是跟前面看过的那一篇，有点像就是两对一对老年男女夫妻和一对他们年轻时的彼此的时空穿越的交流类似的。其实越往后看，越会觉得，短句一样的文字里透露着令人疯癫的发狂边缘，很可怕。年轻女人生了孩子后，年轻男人便开始总不归家，年轻女人总觉得男人出轨了，想和男人沟通，年轻男人总是不说，女儿问爸爸去哪了，年轻女人总是回避不说，这几个人都很回避。后面好抽象啊，看不太懂。 所以想表达的是，孩子要晚点生？

而所有的言语都是无意义的 可是我活着 我就必须有所言语 ——约恩·福瑟《我是风》 2023年的这位诺贝尔文学奖得主，尝试用语言文字，还原一种“失语”的场域。在他诺贝尔文学奖的获奖致辞《无声的声音》中，他阐述了一个契机：小时候某一次上课，被老师要求当众朗读课文，巨大但无解的恐惧包围了他，使他落荒而逃，至此，他“明白了一些有关人的重要的东西”——言语的疆界。日后的探索里，他深受海德格尔存在主义的影响，对语言本质进行思考与实验。显然，结论不容乐观。无论人的外在还是内在，终究有话语到达不了的境地，若言语无法阐明所有的自己，那么人与人之间的了解、关联，是否意味着建立在虚无之上？维特根斯坦说过，“在无法言说之处，人必须沉默”。所以福瑟的剧作中充满了沉默，被优美地称为“语言的空隙”。词不达意总是造就了重复、回环、停顿，加上世界最北地域上特有的极长的黑夜、暴雪、寒冷、峡湾、黑色的大海、人丁稀少，我们几乎看不到一丁点儿快乐，恐惧、孤独、抑郁为文字的常态，时时出现的自杀者，似乎即将宣判言语的死刑。但这种样态的呈现，偏偏印证了瑞典文学院对他的评价：他为不可言说之物发声。用他自己的话来说，他在努力探寻“生活的本质”，即“最基本的情感，最本质的处境”，越基础的意义，越难到达，他确实在努力。 本书是福瑟自选集，共收入了9篇戏剧，按照创作的先后顺序，大概是《而我们将永不分离》《名字》《有人将至》《吉他男》《一个夏日》《秋之梦》《死亡变奏曲》《暗影》《我是风》。它们的共性是，都充满着恐惧、无聊、孤独的抑郁情绪，人物对白如呓语一般回环重复，无效对话贯穿始终，时空并置（过去的人与现在的人同台出现甚至对话）时常出现。我试着拆解它们的“个性”，尝试了解福瑟对人的本质挖掘。 《而我们将永不分离》——一场失败的尝试 她重复着等待、埋怨、生气、失望、无力、绝望的过程，等待她的他回家。他会在很迟很迟的时候，像幽灵一样，从厨房出现，摊在沙发上，向她说“我回来了”“我今天过得很糟糕”。但她似乎看不见他，只能清晰地看到过去美好的日子，然后反复和他确认他不会离开。最终，他还是永远地离开了，只留她沉溺在回忆中重温依靠。 福瑟的许多主人公都是如此，没有具体的名称，只有符号化、象征化的“他”“她”“女孩”“朋友”等。这篇中存在着一种逃避，宁愿等待也不求取，宁愿回忆也不改变。双方自说自话，余下只剩沉默。有点贝克特的意思。 B站有个up主提到了一个对比。贝克特的《等待戈多》是一种消极地尝试，力证言语的无用、意义的虚无，人与人之间是放弃沟通的状态。福瑟有着不同。他的特点在这早期作品中就已然体现：纵然已经认定言语无意义，但仍驱使笔下人物永不放弃地沟通。男女主人公的对话是有指向的，仍在希求通过言语达到理解，只是收效甚微。 《名字》——一次成功的实验 女孩怀孕，但她和男孩无容身处，只得回女孩家要钱、要住所。全篇女孩都在向男孩反复确认他是否爱她，而男孩只关注手中的报纸并担心着女孩的父亲不喜欢他。父亲反复问男孩的名字，却到最后也没有人告诉他。 “她怀孕了”一句，在剧中被不同人物反复说起，本应意味全然不同，却在观感上产生了令人不适的一致性，仿佛这句话只是一个通知、一个客观存在的消息，与父亲、母亲、妹妹的身份毫无关系。只有在女孩的旧情人比杨恩口中说出类似的话时，才带着股背德的意思。与此同时，女孩的名字也再次出现：贝厄媞。 夫妻、父母的关系，是通过什么界定的？孩子、金钱，还是情感？比起没名没姓的男孩，女孩贝厄媞与比杨恩更像情人与夫妻，甚至孩子的父母。这就是语言的力量，甚至能在精神层面扭曲既定事实。 《有人将至》——一份关于隐私的焦虑 年龄差距极大的夫妻，为了享受二人世界，在海边购买了一栋老房子。但年轻的妻子总是恐惧“有人会来”，年迈的丈夫则不以为然。而房子原先的主人，一位年轻的男士，确实来了。此后，丈夫开始恐惧“有人会来”，进而怀疑妻子不忠，二人世界也成为泡影。 这是福瑟的成名作，逻辑清晰，情节得当，隐喻丰富。年轻男人是一种掠夺和侵犯的标志，他拥有丈夫没有的年轻、金钱、在房子中生活的痕迹。 恐惧成为了本剧的主角。妻子的恐惧在于，她并不那么爱他，经不起诱惑，所以她需要靠绝对的隔绝才能压抑内心的热情。这是开头她不安的来源。妻子自知自己无法长久属于丈夫，所以对于掠夺者和侵略者是最先感知的。年轻男人的出现，确实激发了她生的活力，消解了她的不安，重燃了她的希望。也因此在之后不再提“有人将至”。 而丈夫原本坚信妻子爱他，这是他不害怕的根基。但年轻男人的出现，这份自信动摇了，所以也有了不安感。房内随处都是年轻男人的痕迹，被侵犯的感觉刺挠着他。他将妻子视为所有物，通过提莫须有的背叛，来刺激她否认，以达到反复确认她是否属于自己的目的。但他没有听到想要的回答，这份确认就变为不确认，更加重了不安感。（吃醋的原理）而他的懦弱、自卑，又只能任由强者掠夺侵犯他的“领地”。 福瑟用简单的几句话，揭示了一个现象：所有人都觉得是“私密”的场所，并不私密，也并不被独占。现代社会个人主义下，对于能否长久拥有所有物/人的焦虑、对于隐私保障的不确定，会永远困扰着所有人。而这份焦虑，却无法通过言语得到抚平。 《吉他男》《秋之梦》——一种人生如流的体会 前者用弹奏的方式叙述了他的一生，与其说是戏剧，更像是散文诗。后者用时空并置的方式，把生命中的爱与死亡一次带过。 语言的超时空性甚至能贯通误解与背叛，生与死，仿佛《你一生的故事》里，时间不再按线性进行，人类站在高维度的世界俯视地球。 《一个夏日》《死亡变奏曲》——一条渐渐明朗的道路 前者是一个妻子数十年如一日地等待自杀的丈夫阿瑟回家，在超越时空的交流中，达到了和解与释然。后者是一对离异夫妇悲痛于自杀的女儿，我们却也看到了女儿蜕变的灵魂。 阿瑟其实就是死于沟通的无意义。在挪威漆黑冰冷的海面上，在漫长的黑夜里，他用独处与沉默尝试疗愈自己。回到家中，他尝试表达自己的痛苦，但妻子也有自己的感受需要表达，所以二者只有输出没有输入的沟通再次无效。结果就是永远的分离。年老的妻子千百次地站在落地窗前，如同年轻时一样，眺望他回来的方向。不知她心里想着什么，但全剧在朋友的安慰中结束，那句“别在窗前站得太久”，似乎暗示着，她总有一日会抽身，投入另外的命运。 女儿在父母的回忆中，是压力、美好、依靠的代名词。但她坚决地说“我一定要独自一人”，也就此找回了自己的主体性。 长长久久的述说里，言语还是可以穿透一些看似密不通风的墙，到达那无法言说的地方。 《暗影》《我是风》——一份宣言 所有人都是社会的暗影。没有确定的位置，对他人的影响充满了恐惧，对自己的存在也充满了恐惧。 福瑟在《暗影》中彻底表现了话语的失义，“想念你”三个字，说出来就变味了。就像我平时写书评，文字与我的感受总不可能完全一致。有时，甚至点一下赞的行为，都比千百字的书评更能准确传达我的想法。也许哪一天，语言和文字彻底失去了沟通交流的意义，我会就此停止表达吗？ 我想我不会，在看完了《我是风》后，我更坚定了这个信念：哪怕曲解、哪怕词不达意，我会都像福瑟一样，不放弃人与人交流的尝试，不停止凿刻冰封住我们的大海，不熄灭存在的希望。 真正的英雄主义是认清生活的真相后依然热爱生活。向福瑟致敬，向所有表达者们致敬。

《北欧冷淡》 第一景标志句 伍拾元：“万里哥哥，给我讲一讲2023年诺贝尔文学奖得主，约恩福瑟剧本的典型特征。” 伍万里：“典型特征啊，虽然挪威人不无骄傲地称呼他新易卜生，但是，易卜生属于传统社会派写法，福瑟习惯地重复标志句，显然在向荒诞派大师贝克特致敬，福瑟的诗意寄放在现实主义和荒诞派的交界处，不妨名之为荒诞现实主义。” 伍拾元：“不懂就问，满足我大大的好奇心，标志句这词儿我以前还没听过，它是什么意思呢？” 伍万里：“举个小栗子进行说明，《有人将至》的第一个剧本《名字》，女主贝蒂不止十次埋怨男一，你不在乎我，你从来没有在乎我，这是贝蒂的标志句。那么男一呢？我不知道，我不知道，我不知道，这是男一的标志句。同样的道理，贝蒂妹妹的标志句，玩牌吗？贝蒂妈妈的标志句，好疼啊；贝蒂爸爸的标志句，是啊；贝蒂青梅竹马比杨恩的标志句，你现在要做母亲了。停顿下来，概括一大下，标志句的所指，人物不想被忽略的心声。心声就是每个人最想要得到反馈的请求，他们或者想要得到情绪共鸣，或者想要得到解决方案，或者还想要得到行动支援，标志句的作用相当于SOS，标志句的意义，让剧本呈现一唱三叹、回环往复之美，突出节奏感与音乐色彩。” 第二景荒诞派 伍拾元：“标志句很正常吧，一个人的心声得不到反馈，大概率通过反复强调，持续发出想要被重视的呼唤，那么我想要知道，荒诞的源头在哪里？” 伍万里：“贝蒂、爸爸、妈妈、妹妹、男一、比杨恩，他们都渴望倾述，但是没有人愿意倾听，一来二去，那些心声一律被忽视了。倾述者达到极限多，倾听者达到极限少，极限多和极限少，荒诞对照，构成强烈戏剧冲突，福瑟极简主义的北欧冷淡文风，有效放大对照的力量，剧本充满矛盾张力。” 伍拾元：“感谢万里哥哥答疑，就很有耐心，表扬一次，我有一点了解荒诞派是什么啦，下一个问题，为什么呢？” 伍万里：“我分享的内容是这样子，福瑟居住在挪威西海岸城市卑尔根，世界最深的峡湾侧畔，弗洛伊恩山顶漂浮着铁灰的乌云，悬崖上的老屋子门窗紧闭，狂风横吹，徒然发出得不到反馈的呼唤，暴雨骤降，淋湿空旷荒野上行路人的心。” 伍拾元：“有趣的背景介绍，我捉住一丝灵感，那就是环境影响因子，卑尔根独特的天文地理社会，促使福瑟向贝克特致敬，走向荒诞现实主义，第三个问题来了，如果读完《名字》，我心情不好，那我该怎么办？” 伍万里：“来成都玩耍，喝两盏茶，吃一个火锅，打几圈麻将。” 伍拾元：“哈哈哈哈哈哈，我要去和我妈妈风月一起背诵知识点了，这是一次有趣的聊天。” 第三景周期性 伍拾元：“万里哥哥，福瑟的第二个剧本，名字是《有人将至》么，给我分享一段读后感。” 伍万里：“面向理想读者的分享，令我感到实在的幸福，与第一个剧本《名字》比一比，《有人将至》的氛围感，不能说一模一样，只能说是大同小异。为什么呢？它们用到的元素相差无几：悬崖峭壁，古老而美丽的屋子，室内墙上挂着三两张旧照片，充满回忆，室外连绵暴雨，深不可测的漆黑大海，呼啸狂风，雪亮波涛向你扑面而来，然后，故技重施的长静场，以及如出一辙的标志句。” 伍拾元：“在我看来，福瑟想要通过挪威特色元素，搭配凸显性情的写作技巧，形成独树一帜的风格。” 伍万里：“哈哈哈哈阿元在模仿我，《有人将至》的设计，大体是走极简路线的，全剧四个人物，他和她和男和女，其中的女，从头到尾都没出场。” 伍拾元：“果然极简啊，一只脚已经迈进符号化境界了，造福观众，切入点棒呆了，我对这剧本的兴趣有够浓啊，辛苦万里哥哥，复述，复述一小下。” 伍万里：“抄收了，祖母上天，留下一间悬崖峭壁上古老而美丽的屋子，三十几岁的男，相貌平凡，身为继承人，想把它卖出去。五十出头的他，身材矮胖，留着稍长的白发，行动缓慢，目光迟疑。三十多岁的她，身材高挑，眼睛大大的，行动起来，还残留一丝孩子气。他和她的年龄外型并不搭，却一起买下屋子，期待开始崭新而闪亮的生活，这是他们自己的房子，他们将会在这里相守，他们单独在一起，在他们自己的房子里。他们单独在一起，远离其他人，在自己的房子里。他们相守，单独在一起。此时此刻，幸福如此简单，然而有人将至。她担心另一个女人，终究会来；他嫉妒男对她无法言说的吸引力。毕竟，与他相比，男更加年轻潇洒，更加热烈主动，也能提供更多新鲜感。” 第四景艺术品 伍拾元：“我有一个猜想，是不是这样？福瑟按照挪威民歌很有压迫感的曲调，设计出剧本周期性的节奏感与音乐性？你想一想啊，暴雨自有周期，狂风自有周期，昼与夜自有周期，四季自有周期，一切定期重复的天文、地理、社会自有周期，让我想起物理书传授的简谐运动。” 伍万里：“我同意阿元的观点，联想到那首挪威歌曲，《瓦尔哈拉召唤》，悬崖峭壁上古老而美丽的屋子，狂风暴雨，黑海白浪，维京长船，就很北欧，很挪威。然后是想要说，她的心思也自有周期。” 伍拾元：“接下来，我想要听一听福瑟剧本的艺术性。” 伍万里：“一题多解，一景多意。站在天文、地理、社会、心思自有周期的基石上，我们不难得出简明推论：时间点一，她喜欢他，想和他长相厮守，时间点二，她喜欢男，想要试一试对方好不好吃。时间点三，她更喜欢他，却忍不住靠近男，时间点四，她更喜欢男，却不忍心离开他。” 伍拾元：“建立文化链接，北欧神话中，奥丁身边是两狼两乌鸦吗？” 伍万里：“对对对，奥丁肩头两只乌鸦，象征思维和记忆，身边两头狼，象征贪心和欲念，这一图景影响了德鲁伊文化。” 伍拾元：“两狼两乌鸦，这样一来，就把她心思周期性具体定格了。”

约恩·福瑟是挪威知名作家、剧作家，2023年诺贝尔文学奖得主，擅长以留白式台词、重复的语言风格创作，聚焦孤独、人际隔阂、生死执念等精神命题，斩获多项国际戏剧大奖。这套合集包含《而我们将永不分离》《名字》《有人将至》《吉他男》《一个夏日》《秋之梦》《死亡变奏曲》《暗影》《我是风》，译本囊括了福瑟极具代表性的戏剧作品，完整展现他标志性的创作风格。 全书极少激烈戏剧冲突，偏爱海边小屋、墓园、孤舟这类清冷场景，虚实交织，常以细碎、重复的对话推进内容，依靠大量留白挖掘人物心底的执念、伤痛与孤独，思想内核足够深刻，对人性与精神困境的剖析十分透彻。 我虽读完该书，但并不喜欢福瑟的这种创作写法。通篇慢节奏的闲聊式对白、过度的留白与重复语句很容易让人产生阅读疲惫，故事推进偏弱，沉浸感很难建立。即便作品立意深刻，戳中了现代人内心的孤独困境，但这种清冷压抑、叙事舒缓的文风并不契合我的阅读偏好，因此并不会向其他人推荐这套戏剧选集。 1、《而我们将永不分离》 她苦等昔日爱人，对方早已与年轻少女相伴。两人时常出现在屋内，虚实交织，多是她的回忆与幻想。昔日永不分离的诺言满是讽刺，她深陷执念，困在无尽孤独的等待里无法解脱。 2、《名字》 《名字》讲述未婚怀孕的少女带着穷困男友投奔娘家。父亲劳作辛苦，默默出钱接济女儿；母亲常年抱病，嘴上念叨做饭却始终没有行动，一家人虽存有善意，却隔阂寡言。只有少女与现男友反复商议腹中孩子的名字。少女前男友登门后，二人相处格外亲昵，这份温存只是少女逃避现实重压的短暂慰藉，反衬出她与孩子父亲之间精神上的疏离。剧本借取名一事，道出人际间难以互通的孤独，以及年轻人面对新生与未来的茫然无助。 3、《有人将至》 《有人将至》讲述一对男女为逃离世俗纷扰，在偏远的海边悬崖买下一栋老旧木屋，渴望在此过上与世隔绝、只有彼此的安稳生活。男人安心满足、笃定无人打扰，女人却始终内心不安，反复预感会有人前来打破平静。不久，房屋原屋主突然到访，他熟悉整栋老屋的一切，还主动邀约女人。这次闯入彻底搅动二人关系，男人心生强烈猜忌与嫉妒，两人潜藏的隔阂、不安与不信任尽数暴露。剧本以极简的情节与大量沉默对话，写出亲密关系里深层的疏离、对独处与陪伴的矛盾，以及人永远无法彻底逃离过往、摆脱内心恐惧的孤独本质。 4、《吉他男》 中年落魄男子曾为爱人远赴异国，拥有妻儿与海岸小屋，如今感情破裂、孤身一人，只能靠在街头、地铁卖唱维生。全剧是他碎片化的喃喃自语，反复诉说生活窘迫、路人的漠视、理想与现实的拉扯。他不断质疑坚持音乐的意义，一边宣称想要放弃吉他与梦想，一边又忍不住独自哼唱。剧中琴弦一根根卸下，最后只剩空琴盒，象征梦想的崩塌。剧本借这名孤独歌手的内心独白，写尽中年人情感破碎、理想落空的困顿，道出现代人无人共鸣、与自我不断拉扯的深层孤独。 5、《一个夏日》 以峡湾海边小屋为舞台，交织当下与往昔回忆。丈夫深爱大海，妻子却畏惧深海。一日丈夫驾船出海后就此失踪，只剩妻子常年独守老屋，日日望着海面苦苦等候。全剧以沉默与细碎对白铺陈，诉说爱人离别后绵长的思念和终生无法消解的孤独。 6、《秋之梦》 《秋之梦》以晚秋墓园为舞台，男主赴祖母葬礼时重逢象征死亡的旧识女子，二人旧情复燃。他早已和前妻离婚，两人19岁的儿子也离世。他多年与父母断联，连祖母、父亲和儿子的葬礼都缺席。男主沉溺新恋情，彻底割舍所有家人。剧本时空虚实交织，结尾他在母亲，前妻和爱人的注视下走向墓园虚无，迎来自身的死亡。剧本借秋日离别与生死，道尽情爱取舍、无法逃避的伤痛和人与生俱来的孤独。 7、《死亡变奏曲》 《死亡变奏曲》讲述一对离异老年夫妻重逢，回溯半生往事。二人早年成婚生女，父亲外遇不断，家庭最终破碎。女儿自幼缺爱独居，长久深陷抑郁孤独，常与一名友人相伴；此人看似她的恋人，实则是大海、死亡与虚无宁静的化身。父亲即将三婚的消息，成为压垮本就精神崩溃的女孩的最后稻草，她在雨夜投海离世。只剩父母困于无尽丧女之痛，再也无法弥补根深蒂固的亲情裂痕。剧本借这场家庭悲剧，书写人际隔阂、与生俱来的孤独与无法挽回的人生伤痛。 8、《暗影》 《暗影》表层指舞台光影、孩童投影这些肉眼可见的影子，深层指众人一生无法摆脱的心结。故事只有两对老年夫妻身处朦胧空旷之地，现实与陈年回忆彼此交织、虚实难辨。逝去的青春、丧女的遗憾、夫妻间长久的隔阂，再加上人天生的孤独感，尽数化作挥之不去的暗影，牢牢困住每一个人，这便是本剧的核心主旨。 9、《我是风》 本剧只有两位无名角色，名为此人、另一人，同乘小船漂泊在浓雾笼罩的海面，二人关系模糊，也可看作同一个人的两种精神侧面。此人内心深陷精神煎熬，执意驶向危险深海，另一人频频出言劝阻。二人闲谈生死与内心迷茫，始终没法真正理解对方。风浪袭来，此人纵身跃入大海消失，只剩另一人孤身留在海上，剧本借这段海上旅程，写尽人际之间难以相融的隔阂，以及人与生俱来的孤独。

第一册读后感： 我们与孤独的距离：读福瑟《而我们将永不分离》 一、两个女人，一个是我拒绝成为的样子 读完这部剧本，我最先看见的是那个等待的女人。 她在等。等那个男人来，等他靠近，等他填满她心里那个空缺。她不断地告诉自己“我拥有很多东西”“它们都是因为我才连接起来的”——她在用力地确认自己的主体性，像是在对心里的空洞喊话：我在，我还在。 但她还是在等。 我不愿意变成她那样。不是因为我不理解她——恰恰因为我太理解了，所以才害怕。害怕那种把全部希望系在另一个人身上的状态，害怕那种“你不来我就不完整”的依赖，害怕等待成为存在的唯一方式。 所以我把自己活成一座孤岛。自己给自己幸福，自己给自己确认，降低对外界的期待。这是一种保护，也是一种选择：我不要再那样等了。 二、那个很少用的酒杯，和我藏起来的自己 剧本里有一句话让我停了好久：“最美最好的酒杯，这么美丽的酒杯，我很少用的。” 为什么不用？因为太美了。因为用了就可能会碎。因为一个人用，好像“不值得”。因为要把这么美的东西拿出来，似乎应该有一个配得上它的场合——有人看着，有人欣赏，有人和你一起举杯。 这和一个人吃饭就糊弄，是一样的逻辑：反正就我自己，给谁看呢？ 可这背后还有更深的一层：我害怕用了就会碎。美好的东西一旦拿出来用，就不再是完美的了。会有划痕，会有磕碰，可能会在某一天真的碎掉。而如果永远不用，它就永远保持着“最美最好”的状态，永远安全。 所以我把自己最好的部分也收着，等一个“值得的人”。等一个不会让杯子碎掉的人。 但福瑟让我看见：一直收着，也是一种碎——碎在没有被使用、没有被生活、没有被真正拥有的时间里。 三、“不设防”的危险与珍贵 剧本里有一段男孩和女孩的对话。男孩说“我很害怕他抱住你”，说“我那么想你，我以为再见不到你了”。女孩笑他“你真傻”，然后说：“我很高兴你就是这样，我喜欢你这样。” 我喜欢这段话，因为它让我看见不设防的样子。 不设防，是把软肋露出来，把平时要藏起来的东西直接摊在对方面前。这意味着：我相信你不会伤害我。 但这也意味着：恰恰是那个你最信任的人，拥有伤害你最深的权力。 用皮肤感受世界的人，感受得更细腻，但也更容易被划伤。不设防是一场赌注：我赌你不会伤害我，我赌你会珍惜我的脆弱。 女孩为什么喜欢他的不设防？因为在这个人人都穿着盔甲、保持着“体面”“聪明”“有魅力”的世界里，一个愿意把皮肤露出来的人，是珍贵的。哪怕他可能会受伤，哪怕他有时候显得傻，但他是真的。 四、想念，不一定等于残缺 剧本里那个男孩说“我那么想你，我以为再见不到你了”。我读到这句话的时候，想到自己在亲密关系里也会想一个人。 但我想他，不等于他不在我就不完整。 健康的想念，是“想你”，但不是“需要你才能存在”。你在我心里有一个位置，那个位置会在你不在的时候自动浮现——它不是空缺，而是一个专门为你留出来的空间。不是伤口，是爱留下的痕迹。 这让我更清楚地看见自己和那个等待的女人的区别：她的想念是依赖的，我的想念是健康的。她在等别人来填满她，我可以在想念的同时，依然是完整的自己。 五、“永不分离”的两面 读完整个剧本，我才明白这个标题有多重。 一面是誓言：我想和你永远粘在一起，没有缝隙，没有距离，可以融合，可以融入，亲密无间。 另一面是真相：永不分离，意味着我们和孤独的距离也永远不会分开。因为越是贴近，越是清晰地看见那道缝隙。物理距离被打破后，我们看见的是更大的孤独——它无处可怪，无处可逃。 剧本里有一个让我印象深刻的瞬间：那个男人终于来了，物理距离被打破，她笑了。可这种笑很快就会重复被打断，她依然会像从前一样，陷入等待。什么都没变。 因为孤独不是物理距离造成的，孤独是存在的方式。它不会因为另一个人进场就自动退场。它只是换了一种形态——从“你不在”的孤独，变成“你在但你不在”的孤独。 福瑟用这个标题，把誓言和真相同时放在我们面前。他问：你想要永不分离？好，我给你永不分离。现在你看见了什么？ 我看见了史铁生那句“爱情是孤独的证明”——不是“因为孤独所以需要爱情”，也不是“爱情可以消除孤独”，而是：只有在爱情这种最想贴近的关系里，孤独才会以最尖锐的方式显现出来。 六、最后，我为谁举杯？ 读《而我们将永不分离》的过程，是一次和自己的对话。 我看见那个等待的女人，看见自己不想成为的样子。 我看见那个很少用的酒杯，看见自己藏起来的部分。 我看见男孩的不设防，看见亲密关系的危险与珍贵。 我看见想念的两种形态，看见自己正在练习的独立。 剧本的最后一页合上了，但问题还在：那个酒杯，我什么时候才肯为自己举杯？ 也许就是现在。在这个读完书、点着蜡烛、放着歌、面前有花的夜晚。在我把这些感受一个字一个字写下来的时候。在我对自己说“我喜欢你这样”的时候。 福瑟的女人在等待中忘记了主体性，而我在阅读中一次次确认它。 永不分离的，是我和自己的孤独。但也正因如此，我才知道：当有一天我愿意为另一个人举杯时，那不是因为“没有他我不完整”，而是因为“我完整，所以我可以分享这个完整”。 这是福瑟留给我的答案，也是我留给自己的答案。 混沌、荒诞、压抑与微光：读福瑟《名字》 一、那些“鸡同鸭讲”的瞬间 《名字》相较于《而我们将永不分离》，多了一些“共同存在”的部分——两个人终于可以对话了，终于可以一起说“出去转转”了。但这次的错位，藏在更日常的地方：那些“鸡同鸭讲”的沟通里。 女孩说“一切都糟透了”，男孩问“你父亲什么时候回家”。女孩说“你从来都不听”，男孩说“他们看上去人很好”。每一次她把情绪递出去，他都绕开。不是不爱，是不会表达；不是不在乎，是无力回应。 可真的没人在乎吗？不。女孩在乎，她太在乎了，所以才会一次次递出去。男孩也在乎，他只是不知道怎么接。他们两个就像是一个焦虑型，一个回避型在反复拉扯。 直到那句“我其实很在乎我们的孩子”说出口，两人才第一次真正同频。那一刻，他们终于站在了同一个地方。 二、两个不成熟的人，面对一件太重的事 他们什么都没有——没有钱，没有住处，没有底气，连自己都还没活明白。但他们说“会很好玩的”，说“你当然得在”，说“我会在的”。这些话轻轻飘飘的，像任何一对年轻父母都会说的话。可底下压着什么：是害怕，是无力，是硬着头皮往前走的逞强。 取名那场戏最戳我。他们不是在沟通，只是在抒发——把自己的想法扔出去，等着对方接住，但对方也在扔自己的。没有“我们”，只有“我”和“你”。 三、父辈的出现：一场宿命的循环 剧本里还有一对父母。母亲反复对女孩说：“现在你也要做母亲了。” 这句话是祝福吗？也许是一种重复——她在告诉女孩：你正在走进我走过的路，你马上就要懂我了。女孩会成为母亲，就像母亲曾经成为母亲一样。这个循环逃不掉。母亲的语气里，也许藏着一种期待：你要和我一样了，你终于能理解我了。 父亲呢？他给了女孩一笔钱。没有拥抱，没有话语，没有情感的表达——但他给了钱。一点实际帮助的微光。不由想起那句老话，父爱无言，沉默如山。（hhh） 四、比杨恩：唯一有名字的人 全剧所有人都是“男孩”“女孩”“母亲”“父亲”，只有一个人有名字：比杨恩。女孩的前男友。 他的出现，是过去，是对照，是一种无声的证明——“你不珍惜我，总有人会。”所以女孩和比杨恩表现得无比亲昵，亲个没完，甚至坐到大腿。但这种证明，笨拙得可笑。 当女孩说出“如果男孩不回来，生下孩子后，就给孩子起一个和比杨恩一样的名字”时，比杨恩没有讲话。又是一个没接住的人。 这个安排也让我觉得很有意思，为什么女孩要这种证明？也许是因为过去的关系即使结束，曾经也有一些“我们同时在场”的瞬间，不论这个在场的深度如何，人就是需要这种连接，证明自己的存在被看见。哪怕那个人后来也变成了没接住的人，但至少曾经有过。 这让我想起刘若英的那首歌： 我们要相信自己 永远都相信 来到这个世界不是没有意义 我们做过的事情 都会留在人心里 会被回忆而珍惜 五、微光：那些可以抓住的东西 整部书都很压抑：沟通错位、情绪内耗、无力挣扎、循环往复。 可就在这片灰暗里，总有微光在闪：一句“我其实很在乎我们的孩子”，一次“出去转转”的同行，父亲沉默递来的那笔钱，母亲重复话语里藏着的“我走过来了，你也可以”。 这些瞬间不会消除混乱，但它们让混乱变得可以忍受。它们是关系的实体，是让我们愿意继续走下去的理由。 所以《名字》想告诉我们什么呢？ 混乱、荒诞、错位，和一些闪闪发光的东西，也许这就是生活吧。在漫长的错位和无力中，我们感受孤独，但偶尔有那么一刻，我们终于对上——“同时在场”。 而我们都活在那些存在过的瞬间里。