巴马修道院

司汤达生前完成的长篇小说并不多，仅三部《红与黑》，《巴马修道院》，《阿尔芒斯》。但是这么多年，《巴马修道院》并没有形成持续的影响力，公众的认知度也远远低于《红与黑》。但巴尔扎克却称赞《巴马修道院》“章章闪耀着精美之光，是一部只有真正杰出的心灵和认识才能欣赏的作品”。小说仅用52天完成创作，以拿破仑兴衰，欧洲封建复辟为宏大历史背景，讲述了贵族青年法布里斯从热血追梦，深陷囹圄，到看透世俗，遁世落幕的悲剧人生。 从书中让我们从法布里斯身上看到了一种勇气，生命的热情，意志，对于爱与美的强烈的感受力和追求精神。

《巴马修道院》与《红与黑》的情节对比： 《巴马修道院》在人设和故事上能够看到某些《红与黑》的影子（虽然两个男主出身性格截然不同，但都对拿破仑十分崇拜；都心向戎马，却出于现实考量而穿上了教士服；都因相貌俊美而贵人相助扶摇直上，却在前途大好时锒铛入狱；等等），但是在情节处理上《巴》是比《红》更加紧张，丰富，高潮迭起的作品。举两个例子： 对拿破仑的狂热暗恋是两本书中男主的共同特征。《红》的处理是让男主藏有一张拿破仑画像，对之顶礼膜拜，却担惊受怕担心被人发现。此处的处理比较平，并无强烈的情节推动/伏笔作用。而《巴》则干脆让男主隐瞒父兄奔赴战场，却正巧赶上了滑铁卢战役。单纯的少年亲眼见识了战争的荒谬残酷和人性的多变，从一腔热血地信奉理想转变为仅仅热爱虚无的冒险。作者刻画了信息量极大的战场细节，和三教九流的男女角色。最终，差点成为战争炮灰的男主因为钞能力平安归来，却因留下"叛国投敌"的案底，不得不流亡在外。于是，他八面玲珑的姑妈只好结束隐居生活，重返政界社交圈，利用自己的人脉和影响平息这一后果。姑妈在此之后邂逅巴马首相，随之踏入巴马的政治和宫廷斗争之中。 第二个例子是，两本书的男主都由于同一位容貌地位非凡的女性之间的特殊关系（未婚妻/姑妈）而遭到他人嫉恨。因此，当男主被卷入杀人风波时（未遂/自卫），被破格地判处死刑。《红》的男主就此死亡，故事结束。而《巴》的故事到此只进行了一半：随着男主锒铛入狱，姑妈，首相与巴马亲王之间的宫廷斗争终于达到了前所未有的程度，并随之引发了一系列的动荡，政变，新君登基。随着一朝天子一朝臣，杀过人越过狱的男主不仅脱罪洗白，还摇身一变成为了巴马受人爱戴的大主教——代价却是，他的爱人克莱莉娅嫁做人妇，而这一爱情挫折却为放浪不羁的主角走向终结的悲剧埋下伏笔。 虽然《巴》的男主法布里斯在人设和情节上参考了前作的于连，但是站在这部小说聚光灯下的中枢人物，却是有勇有谋，敢爱敢恨的女主角——法布里斯的姑妈吉娜。她向一手养大的侄子灌输了拿破仑的革命思想，也在王朝复辟后为他铺就了大主教之路。但是，阴险残暴、不择手段的巴马亲王迷恋吉娜却求而不得，于是抓住机会将男主打入死牢长期囚禁，为了对她施加精神折磨，迫使她屈服于自己。寻求死刑失败后，亲王密谋毒死男主以事报复。故事的高潮之一，是吉娜铤而走险的弑君计划。吉娜的长期伴侣巴马首相，则是政治对抗中和亲王分庭抗礼的角色。他对男主而言，一方面是庇护和指点他的导师，另一方面却因受到亲王挑拨，像情敌一样惴惴不安地观察着这对姑侄之间亲密无间的感情——虽然这种感情对当事人来说是纯洁的，却让爱慕吉娜的其他男子无不黯然失色心生嫉妒。而亲王看到男主第一眼，就意识到他和他姑妈的某种内在相似性，也让男主就此成为了亲王的眼中钉。如果说这一微妙难言的骨科关系让吉娜从类似于为法布里斯引路的"德·雷纳夫人”，那么男主关押入狱后一见钟情的将军之女克莱莉娅则类似于"玛蒂尔德”（但是两位女主的性格对应《红》倒了个）。温顺虔诚的克莱莉娅一开始出于对毒杀阴谋的愤慨为男主偷送饮食，后来则彻底叛逆父亲帮助男主越狱。然而父亲遭到流放后，出于愧疚和孝顺之情的克，为了改善父亲的处境嫁给了一名富有的侯爵。但是这桩违心的婚姻却让两人日后陷于不幸之中——结局有些仓促，但是主人公没有死于轰轰烈烈的战争谋杀和政治斗争，而是死于无常的平凡生活。 总之，比起《红与黑》，《巴马修道院》像是前者故事的扩展与补充。在对于官场政治和权力结构的揭示上，两本书同样精彩纷呈：当思想变革与复辟回潮共存，在一个充满了不确定的社会里，人们拥有哪些机遇，面临哪些桎梏，他们又怎样在险恶人情之中穿越迷津？作者擅长借着阅历丰富的导师指点主人公为人处世的金句，来显示当时的人情风貌。《红》里平民出身的于连，通过惊人的才智获得了来之不易的上升通道，却坠落于他人对自己平地青云的嫉恨。而《巴》中含着金汤匙出生的法布里斯，虽然同为教士，却遵循完全不同的晋升法则——他宁愿被当做徒有其表的花花公子，也决不能被人疑心是个聪明有为的人——如此才能换得执政者对自己政治立场的信任。同时，他的仕途充满了刻意营造的神秘感——通过远离那些知根知底的昔日同僚，这一"神秘感”赋予了他威望，为他的飞速晋升减少了不少嫉恨的阻力。最终，于连由于平民出身而难逃一死，而法布里斯由于贵族出身而化险为夷。两位男主因不同出身而带来了不同呈现，二者相互补充，使得那一时期的社会风貌更加立体鲜明。除了曲折的情节和不同的视角之外，《巴》对于女性角色塑造的深度，广度也远远优秀于《红》。不拘于一众性格各异的上流社会女性，作者也描写了随军女商贩，狱卒之妻等在战乱动荡中依然不乏精明，洞察与人情味的劳动妇女，而这些形象在两百年后的今天依然闪光。

司汤达（1783-1842，法国作家），他死了以后要求人在墓碑上写的是意大利人，如果放在很多作家那里，这种行为可能是一个政治行为，而对于鬼才司汤达来说，全是他对意大利式浪漫和“不靠谱”（为仇恨和爱情不惜背上罪名）的认可与着迷。 《巴马修道院》，也被翻译为《帕尔马修道院》，它比《红与黑》要更晚被引入中国，因为历史原因，宣传上做得远比《红与黑》少，再加上名字显得比较古板，它的名气一直不如《红与黑》。而在我心目当中，这本书更能代表司汤达，“一切跟着感觉走”的艺术风格。 司汤达的已完成的小说非常地少，他是一个先生活后写作的人，写作不过是他表达激情的一种工具，他绝不会夜以继日地奋笔疾书，而是有感觉到的时候写下来，而这种“感觉”往往与他个人的荒唐生活经历不无关系。也因此，他非常不喜欢写提纲，即使他写了提纲，也经常会推翻自己。 然而这并不代表司汤达的小说作品结构不严谨或者抓不住读者，恰恰相反，他的作品因幽默而娴熟的笔调，让人不仅想要读，还想一读再读，而且它靠细节和曼妙的情绪取胜，像对战争、法国革命、拿破仑这些事情不感兴趣一样，他对巧妙的情节设计也没有那么感兴趣，他喜欢陪着他的人物在小说中生活。 《巴马修道院》的故事情节并不复杂，从小并未受到精良教育的落魄贵族小子法布里斯，得到了有倾国倾城美貌的姑妈吉娜的庇护与关注，吉娜一度想将其培养成为大主教。她依靠美貌在两代亲王的政治集团中心运筹帷幄，可惜法布里斯因为一段不值一提的风流韵事而意外杀死了情敌（本来只是为了自卫），这个事件被吉娜的政治对手加以利用，于是法布里斯被判入狱。结果在几个月的监狱生涯中他爱上了要塞司令的女儿玛丽埃塔。 玛丽埃塔是个纯洁善良敏感的少女，她的年轻美貌在顶级的贵族沙龙中受到极大的关注，父亲企图通过女儿与巨富的婚姻来确保安稳的晚年，而玛丽埃塔却一心爱着法布里斯，并且协助他出狱。 司汤达的意大利式浪漫表现在两个方面，一个是主人公心情中的近乎有些愚蠢和痴狂的天真，一个是主角们在矛盾中心作出的种种荒唐的决定。 先说主角的天真和不切实际。 法布里斯本来在姑妈吉娜的庇护之下是可以过上衣食无忧、风流倜傥的花花公子的生活的，可是他的少年时期却有着非常中二的“英雄梦”——参加战争，他就真的去了最前线，负伤又差点死掉。归来时他兴致勃勃地跟姑妈吉娜讲跌宕起伏的历险记，而最关心的问题竟然是：“我这样到底算不算参加过战争了。” 吉娜虽然让他学习神学，但是告诉他，不必真的那么虔诚，也不必真的严格执行清规戒律。法布里斯却对宗教有超过吉娜期待的真诚，他像司汤达一样经常需要隐藏自己的身份四处逃跑，却并不觉得悲伤与落魄，甚至会因为一些小事而感到高兴：—— “不过高兴的真实原因，我们还是应该帮他说出来。他的树长势喜人，而且在神甫的怀抱里，他感受到了深切的友情，心灵重又变得年轻。” 这是特属于司汤达和法布里斯的细枝末节的幸福与快乐，他有一棵小栗树，是出生的时候母亲在泉水边种下的。“我想在什么还没做之前先去那儿看看，心里说既然春天开始没多久，那好，如果我的那棵树长叶子了，对我就是一个征兆，我就应该振作起来，不再在冰冷阴沉的城堡里消沉麻木下去。” 法布里斯的头脑就是这样，参与战争就好像一个人想去一个地方旅游，满足一下好奇心，至于宏大的是非对错从来不会进入他的世界。 他感受到吉娜的爱情以后，也并不觉得年轻姑妈对自己的眷恋有任何不伦之处，他只会问自己的内心，对姑妈的感情更多的是尊敬和友谊，并没有爱情，那时的他已经长成了一个英俊的男子了，他的所谓沾花惹草，只是听从姑妈的想法去走走花花公子的形式，以方便在贵族圈子里面显得那么不通人情，但并未觉察出任何爱情。 直到他在监狱中遇见了玛丽埃塔，他的爱情被唤醒，于是他甚至不想出狱，只希望能这样一直隔着监狱的窗户跟她用文字做相当费劲的对话。 再说小说中对矛盾情节的处理。 法布里斯和玛丽埃塔这对苦命鸳鸯的爱情面对多重挑战。 第一，法布里斯的大主教身份让他不可能有婚姻。出狱以后，吉娜通过各种手段暗杀了老亲王，并且顺利赢得了小亲王的爱情，她依然能将法布里斯送上主教的位置，这样就意味着他不可能结婚。 第二，玛丽埃塔为了厮守在当时入狱的法布里斯身边，答应了父亲嫁给巨富的商人。玛丽埃塔发誓再也不见法布里斯。 第三，姑妈吉娜并不希望他心里继续爱着玛丽埃塔。 正当读者，觉得法布里斯的爱情无望的时候，这场爱情又出现了转机，嫁作人妇的玛丽埃塔和法布里斯在黑暗中偷情——主教不能有爱情，玛丽埃塔不“见”法布里斯，全部都解决掉了。 至于故事的结局，反而不重要了，看司汤达的书，一颗理性的头脑会质疑这种荒谬性，那些喜欢分析人物性格和情节合理性的人也可以讲司汤达的人物过于天真烂漫，耽于幻想，可是，当读者真的走入了司汤达，才发现，他不屑于什么讽刺和批判，人生的大道理，懂了那么多，又有几个人活得清醒，更别谈快活，于是他只做一个追寻人生至味的顽童。

《巴马修道院》这部被巴尔扎克盛宴为“当代最伟大的小说”，我却难以赞同。 可以说我太世俗，无法苟同作者的思维模式，也可以说我学识浅薄，理解不了其中的内涵。 小说以拿破仑滑铁卢之战惨败，帝国覆灭后的欧洲为背景，虚构了一个意大利小城邦巴马，将时代、政治、爱情、人性等一系列的荒诞事件逐一展示。 主人公法布里斯是一个生活在贵族家庭里的少年，他崇尚英雄，但属于英雄的时代已落幕；他崇尚自由，却因为奔赴滑铁卢战场，成为被追捕的人；他渴望爱情，心爱的人却成了别人的妻子。 作者虚构的小小的巴马公国，就是一个腐朽的欧洲小朝廷，宫廷之内，尔虞我诈，勾心斗角，善恶颠倒。 所有人为了爵位、财富、权势拼死相搏。 法布里斯的所作所为令人震撼，令人气愤。 他崇拜拿破仑，却毫无英雄气概； 他向往自由，却自投罗网投入监狱； 他渴望爱情，却害得爱人和孩子都撒手人寰。 也许时代不同，也许风俗不同，也许观念不同，司汤达的笔触虽然通过这本书揭露了巴马的宫廷博弈、教会伪装、党派纷争等丑陋腐败景象，但具体到主人公法布里斯，除了给别人增添麻烦外，我看不到他个人有什么作为。 倒是他的姑母吉娜为了他的安危费尽心机，历尽艰险，不得不参与到这个小国里的琐碎争斗，从个人风采到心理变动都比法布里斯更出彩。 作者着重描写的法布里斯和卡莱利娅的爱情，我更无法共情。因为在这段感情里更显现出法布里斯的幼稚、执拗、莽撞和自私。 这段诞生于绝境的爱情，从一开始就是一场悲剧。 卡莱利娅为了法布里斯的未来，不得不嫁给他人。 法布里斯出狱后，深受亲王宠爱，他以各种方式使克莱莉娅与他私通。 有了孩子之后，法布里斯又想把孩子从她手里抢走。 克莱莉娅在道德与爱情的双重折磨中，和孩子相继离世。 法布里斯从昔日追逐英雄梦想的少年，最终遁入巴马修道院，在清冷孤寂中走完余生。 他的一生与其说是守住本心，不负赤诚，不如说他一事无成，辜负了亲情与爱情。

这本书为司汤达晚年所写，较《红与黑》显得更成熟沉稳。司汤达是一个拥有超前思想的人，证据之一就是他创造出了公爵夫人吉娜这个人物。那个年代很多作家的作品还停留在写类似包法利夫人这种空有满腔生命力却无处释放的女性。但吉娜不一样，她有激情和欲望，对法布里斯产生了混合母性和情欲的爱，同时她又有能力和手段，玩转宫廷，做权力的玩家，果断坚决暗杀亲王扭转乾坤、破除死局，最后还能靠理智看清法布里斯并不能回报她对等的爱，于是选择更为成熟、尊重她的莫斯卡首相终生相伴。这是一个有能力驾驭自己的欲望和爱情，同时也能理性做出最优选择的成熟女性。法布里斯这个角色也很有意思，他得到了于连至死都得不到的一切，有钱有权长得帅，所以他追求的就是很纯粹的激情和体验感，然而他也得不到他真正想要的，人生就是怎么都无法让人完全满意。

世人总将司汤达与汲汲营营的于连绑定，可《巴马修道院》藏着更动人的赤诚。贵族少年法布里斯拥有财富与庇护，却抛开浮华奔赴战场，又在冰冷囚牢里寻得此生挚爱克莱莉娅。森严铁窗隔绝世俗荣华，反倒成全纯粹无垢的心动，他坦言监狱才是人生唯一幸福之地，反差戳碎人心。 巴马宫廷满是权谋算计，唯有他守住不掺功利的热烈。爱人离世后，身居高位的他抛下一切遁入修道院，余生只为思念煎熬。司汤达写尽时代的虚伪凉薄，却借这段无望爱恋证明：世间所有功名权势，都抵不过一份不计得失、至死不渝的纯粹深情。

《巴马修道院》：若失去了真正的心之所求，那么尘世浮华皆是虚妄。 本书以拿破仑时代落幕，王室复辟、教会势力卷土重来为背景铺陈展开。拿破仑代表理想的热忱和英雄主义的自由，滑铁卢战败后，时代普遍陷入低迷、虚伪与失序。人们无法掌控自己的命运，只能任时代潮流裹挟。 法布里斯，正是这个幻灭时代里的一个年轻人——从怀揣着对未来建功立业的美好愿景，历经多番波折终看透浮华，最终主动退隐平静离世。我们可以联想到司汤达笔下另一代表作《红与黑》的男主人公于连也不乏对未来的追求。在某些方面来看，二人有着很多共性：热爱拿破仑，有对前途的向往并为此努力——法布里斯从意大利独自奔赴法国滑铁卢战场，于连通过接触上层社会向上攀爬。不同的是，法布里斯出身意大利贵族，优渥的出身使其拥有一种残忍的天真与顺遂：只身前往战场多次被骗，全靠携带的财富使其多次免于灾祸；不学无术、下过牢狱仍可当上巴马大主教走上世俗意义上的人生巅峰。这些无论哪一样都是出身底层的于连拼命攀爬一辈子乃至付出生命都不曾有的。对比二人天壤的人生差距，我们或可唏嘘：是否出身的差距早已决定了人生前景？ 回答这个问题之前，我们不妨回到这本书的故事线来看。法布里斯前往滑铁卢战场，幻想中宏大英勇的战役却并未显现——只有零散的混乱和人心险恶交错出现。战败后兜转之下，法布里斯走向了巴马这个小国家。可年少轻狂的法布里斯很快又在一次争风吃醋中因自卫失误杀人。在对立派的攻讦之下，法布里斯很快又被投进监狱。出人意料的是，脱离出世俗利禄的枷锁和对上层社会蝇营狗苟生活的乏味后，法布里斯在日复一日的监狱生活中反倒找到了自己的真爱——监狱司令的女儿克莱莉娅·康蒂。他意识到自己一直以来的生活不知所求为何，在监狱里的生活反倒日日泛着精美之光。为了法布里斯的安全，在克莱莉娅的坚持下，法布里斯越狱了。可在父亲因法布里斯越狱而遭受的痛苦之中，克莱莉娅也向圣母许下誓言：不再看见法布里斯。即使法布里斯被无罪释放，克莱莉娅仍不改初衷，听从父亲嫁给侯爵。或许是有情人终难长久别离，法布里斯和克莱莉娅还是开始了三年的地下婚外恋。不幸的是，命运的悲剧纷至沓来，他们的儿子在被带出的几个月后死去，克莱莉娅也在不久后逝去。那么法布里斯呢？他怀着期盼与克莱莉娅在另一个世界的相逢，带着看破世俗功利的淡然，辞去了大主教之位，退隐到巴马修道院了却残生，一年后孤独地死去。 有趣的是，同为下狱，法布里斯即使为自保，却实在杀人了；于连并未真正杀死德·雷纳夫人，却因世俗的偏见、权贵阶级对底层的压迫生生被剥夺了生命。法布里斯一生在前途上的磨难总有人托举，于连只有自己，一次失误即可毙命。命运不公，二人却是殊途同归，看透功利世俗之虚妄，唯愿寄情于生命末尾倏忽易逝的点滴韶光。 看完这本书，我们不难发现，法布里斯和于连都在临近生命终点时发现自己真正的心之所向。就像弗朗索瓦·莫里亚克在《蛇结》里所说：“我们并非真正了解自己，我们不知道自己真正所愿并每每与之无限背离。”法布里斯是年少追逐虚妄幻想、半生迷茫，于连则是因向上攀爬而被掩去了沿途的风景。我们何尝不如此？在日复一日的功利前行中丧失了对真正美好的体会。多少人直至生命尽头才发觉自己一生浪费在了无意义的事，回溯一生，惊觉早已空无一人：心中所爱早已离去，能爱自己的人也早已消散。一切的美好散尽，余下的，早已没有时间奔赴，也没有气力探索了，只剩下无尽的空虚与落寞，漫漫长夜孤衾独枕……正如《蛇结》中的男主路易一生囿于莫须有的仇恨猜忌和对金钱的痴迷，这团心中的蛇结囚禁的不止是他的心，更是他和妻子、子女被腐蚀的爱。又如于连在向上求索的路途中逐步迷失自我，未曾发现真正的幸福早已出现在身边。法布里斯年少热血逐梦惨遭幻灭，顺应贵族出身的安排踏上人生的旅途，赢得了世俗的成功，失去了心之所向的幸福。 从年少看向未来，总觉得各条大路都各有颜色；从人生尽头看向曾经，却发觉早已踏上一条命定之路，缠绕在时代的潮头与桎梏下，无人可以独善其身。 除却功利与时代的束缚，也有数不清的别种枷锁。克莱莉娅潜心宗教，为恪守对圣母的誓言甘愿牺牲爱情，可她幸福吗？宗教的枷锁和无爱的婚姻要她深陷痛苦，她只好把爱和希望寄于儿子。可随着儿子的离世，她的爱情与母子亲情的希望尽数幻灭，只能走向灭亡。类似地，《窄门》里的女主阿莉莎也因宗教的束缚和爱情的斗争使自己郁郁而终。阿莉莎和克莱莉娅，为了奔赴那未知的属于信仰的美好与永恒编织出内心的枷锁，压抑内心所求，走向悲剧。当未知的美好成为我们把握当下幸福的阻碍，那它究竟是枷锁，还是幸福？ 枷锁，不必只是功名利禄，也可是道德清高，无法定义，它存在于我们每个人的心，看似有益，助我们树立方向，却要在我们的心中发锈，生出坏疽，腐烂生疮。 在于连和法布里斯身上，出身的差距或可影响世俗意义上的人生前景，却无法浇铸出人生真正的幸福。心之所求，人人皆有差异。在现实的压迫下倒显得只有功成名就一般模样。有些人不得所谓成功，却成就于自我的幸福；有些人奔波一辈子，临终发觉心之真实所向；有些人直到死亡都未曾真正了解过自己。人生在世，各有缺憾。谁能知道怎样才算成功幸福，谁又能评判谁才是真正的成功与幸福？百年之后，一抔尘土，徒然阵阵悲凉。 什么是成功，众说纷纭，各有定论。但谈及幸福，虽无法定义，模样却大致相同——早已预示在心之所求中。不幸的样貌，各有因缘。 我们时而伫立，时而奔走，短暂停留瞥向他人的步途，却妄图窥伺其人生奥秘：其演绎势如霹雳，我们仅仅捕捉片刻闪电，却臆想了然他人沿途的荆棘。步途失之毫厘，见地谬以千里。幸福定义与否，定义的幸福是怎样，不定义的幸福又是怎样，各有洞见。唯失其心之所向，有如失其源头活水，河涸海干，徒留一片躯壳。

读完司汤达的这部小说，首先想起曾经读过的《红与黑》，法布里斯和于连都出身普通人家、渴望上层生活。于连阴郁偏执，靠野心搏出路，法布里斯却单纯浪漫，追逐理想爱情。二人不同的性格，也走向截然不同的人生结局。

如果我出生在封建王朝我也会很爱这本的，但可惜不是。 当法布里斯因为杀死了一个戏子被判入狱、而伯爵夫人和法布里斯本人都愤怒于身为大贵族杀死一个低贱的平民根本无罪时，对此书主人公的任何诚挚感情的赞颂就都离我远去了。 越狱后的法布里斯借新亲王登基之势重新当上副主教时，莫斯卡伯爵曾对他说：“你二十五岁步入社会，第一步就迈得很好，将来不可限量。宫廷里人们经常谈起你，你知道在你这个年纪便脱颖而出，得益于什么吗？得益于你的破黑衣。” 真的是因为那一身破黑衣吗？ 其实现在大家都看得出了，是得益于他显赫的家世和一个颇能斡旋宫廷的权势斗争、以及凭借自身魅力把亲王攥在手心里的美貌、大胆而又长袖善舞的姑姑。

法布里斯在政治权谋与世俗规则中横冲直撞，虽历经牢狱与爱恨交织，却始终保留着近乎痴狂的天真。司汤达以细腻的笔触，展现了人们在悖论与矛盾中对纯粹幸福的执着追寻。它让我明白，真正的幸福并非世俗的功成名就，而是无论身处何种境地，都能勇敢听从内心的声音。