在冬天

我最近在更新一个书单，想感受一下不同国家的文学作品，按照世界地图的地理顺序。 更新到了挪威。这是我挑的第二位挪威作家。 选他的原因还挺特别的，因为我对他的《我的奋斗》系列很感兴趣，但是又觉得应该先看一下他别的作品，再去关注他那么私密的系列自传：四十年的人生写了六本。这么大的工程量…我得先确定一下我是不是喜欢这个人的文风。 看了这本，我还挺喜欢的。我看见书评区有人说感觉他在水字数，所以给差评。可是散文和随笔本来就是分享个人想法的东西，每个人看见世界的角度都不一样，我反而觉得他看世界的角度非常有个性，以至于喜欢到马上会去看他的自传。 他站在月光下面会想月球上的鸟飞到地球上时神圣而骇人的景象；看见下雪的时候会觉得冬天是一个马戏团老头，而所谓的下雪有的时候像是马戏表演，雪化的瞬间就结束了；或者生日的时候会觉得像是每年都进入一个相同的房间… 这些对事情的看法和联想，不能叫做水字数，而是他真的在分享他的脑回路。 总之，这是一部带插图的散文集，但是可能过于私人而不很受欢迎（？）因为读者只有对他眼中的世界感兴趣才会喜欢这本书。 “直到十三岁那年的夏天，我才凭着凸显的洞察力突然意识到，群岛中的小岛实际上是山峰，而大海则是地貌，流向内陆，它覆盖着低地，在高地之间形成通道，让鱼儿在山间飞翔。” “我第一次意识到，一个人的寿命或许会与一个人的日子相适应，当一天里可能包含的所有变化的可能性都耗尽时，我们大致就会死去。” “秋天是一个过渡的季节，是天空中的光、空气中的温暖，以及树木和植物的绿叶清空的时间。之后的冬天则是一种状态，一切都处于静止不动的状态。”

深秋翻完《在秋天》的最后一页时，窗外的叶子正簌簌往下掉。等到拿起《在冬天》，节气已行至大雪。天地间有一种默契的秩序，克瑙斯高的文字就应和着这种秩序缓缓铺展——他把月亮、水、猫头鹰、结霜的灌木一一安放在纸页上，像在布置一个寂静的仪式。 他写冬天，却处处埋伏着萌动的线索。新生命正在到来，像暗流在冰层下缓慢涌动。可是大地依然沉默，雪覆盖着草籽，黑夜漫长。这种等待并非静止，而是一种蓄力，一种屏息。词语在这里变得很轻，很小心，生怕惊扰了沉睡的根须。他描述猫头鹰掠过头顶的姿态，描述月光在雪野上移动的路径，这些看似微小的动静，在冬天的巨大静默中，都成了重要的仪式。 阅读的过程像在雪地上行走，每一步都听见自己的呼吸。从秋到冬，书页间渗出的不是寒意，而是一种清澈的注视。他教会你看那些被忽略的事物：玻璃上的冰花如何生长，水如何从液态进入沉睡，就连黑暗也不再是空虚的，它充满密度，承载着尚未到来的光。生命在最收敛的季节里，反而显露出更本质的轮廓。 合上书时，窗外的夜正浓。但你知道，就在这黑暗的深处，某个转折正在发生。冬天不会永远占据大地，正如寂静不会淹没所有声响。词语在纸页上留下的痕迹，像雪地上浅浅的爪印，通向一片我们尚未看见、但早已在等待我们的原野。而阅读，或许就是在别人编织的静默里，认出自己内心季节更迭的节奏。

摘一段作者的“高见”，足以见得作者的水平： 见“一月-性欲”： “性欲是无法独自满足的，需要通过他人的参与才能满足，它也因此成为生活中、文化中一股极其复杂的力量。其他基本需求都会通过某种交易系统得到满足，毕竟我们很少有人直接生产自己要吃的食物和饮料，所以需要通过金钱作为媒介，因为每天我们都要给身体喂饱解渴，我们必须从事社会中的某项工作，得到报酬后再去购买食物和饮料，基本需求好像就这样融入了社会建设中。衣服和房子也是一样，衣服可以让我们不挨冻，房子可以保护我们免受风寒，还能看护财物。 最明智、最民主的做法就是将生殖冲动纳入这个系统，这样人们就可以在产生性欲的时候购买性服务，就像人们在饥饿时购买食物一样。例如在主干道路边上设置性服务站点，或在城外购物中心旁设立性服务市场，或是在市中心开办精致的小型性服务商店。这些市场将每个人放在平等的位置上，而且可以努力经营这个市场来调节经济，甚至纠正结构原有的不公平性，缩小贫富差距。” 以剥削一部分女性的身体为基础来谈“最民主”、“最公平”，作者你是真没拿女性当人啊。

#2025 No.18 《在冬天》《在冬天》是作者四季系列中的最后一本。在这个系列的所有文章中，我最喜欢作者写给未出生女儿的信，大概是每个月一封，分布在四册书籍，每一篇都非常温柔。当时看了《在秋天》后，我留在笔记里一些内容： 2024/09/28 【北京】我高中的时候，准确说是初三毕业的暑假，也写过类似“给未来孩子的信”。当时我离“生育”还非常遥远，我甚至没思考过自己会不会生育，但我就是觉得我想用写信的方式，一方面和那个孩子交流我生活过的空间，一方面作为记录，来自我提醒每一个阶段我的想法和认知。因为在大多数的当下，我们都会觉得自己的思想毫无变化，和昨天一样，和前天也一样。但写作的存在，经常让我们过去的思考，暴露在当下。这些思考截然不同，它们悄无声息地雕刻着。 一旦我们即将拥有一个孩子，这个世界好像开了一扇新的窗户。通过孩子，我们看到人的初始状态面对的很多“第一次”，比如第一次哭、第一次笑、第一次吃米粉、第一次穿硬底的鞋。而更奇妙的是，因为孩子，我们得以分享那些曾经发生在我们身上，但我们永远不会记得的第一次。我和我妈聊起过很多次，为什么我们需要亲密关系？她和我讲的很简单，大致就是：陪伴才不会孤独，爱别人是一件很幸福的事情。我没有和她继续聊陪伴的内涵，或者幸福的方式。我觉得她无法用一种文学的方式来说清楚这些。但就她带给我的体验来说：创造幸福的方式之一，就是全心全意地与你决定热爱的生命体共享时间、空间。 这两天我生病了，还好我爸爸最近在北京。他一天监督我吃药、给我做饭，有爸爸在的时间，好像感冒也恢复的特别快。希望我们都能和自己亲爱的人，共享更多时间，暖暖的度过每一个冬天。 北京·大风天 2025/12/07（周日）

几乎是耐着性子读完了这个四部曲的最后一本。 总体感受，还是第一本《在春天》写得最好，相比而言，其他三本都有点凑数之嫌，仿佛既然开了头，就不好意思不完整收尾似的。后三本几乎就是纯粹的随笔（跨文体杂糅的性质也不强了）也在解构，但是不算太精彩！ 假如按照作家阎连科的标准来看，这系列也是标准的“苦咖啡文学”（小伤感、小感悟、小确幸） 可以一读吧，3.4🌟～～

看这本书的时候，除了觉得文风优美得好像在看一口涌动的泉眼，更惊讶于作者对日常生活细节的留意和延伸的思考。 夹杂了几封写给未出生的女儿的信，让我感觉读起来像是一位温柔的父亲在一字一句的向女儿描绘自己生活的世界，女儿还未涉足的世界。每一个章节似乎都在和女儿说：你看，这世界虽然看起来平凡，但处处细节都那么值得留意。你看，我们虽然看起来平凡，但我们的思想却可以创造一个更广阔的世界。你看，生活虽然看起来那么平凡，但是当我们注重生活的每一处细节，它还是很值得品味的。 很喜欢这本书，它让我感到平静，感到思维的多样和奇妙。一些契合的想法在文字间显得更惺惺相惜，跨越大洋，我们也是一起翩翩起舞的。 部分摘抄： 你就是那片黑暗，你就是那团水，你就是妈妈在上楼梯时产生的砰砰声。你是热量，你是睡眠，你是醒来时的微小差异。 当我们读小说、看电影或戏剧时，我们所读到的或看到的并不是作品本身，要让这种表现形式具有意义，我们又必须相信它。 文学和玩具皆为无生命的世界，它们之间的桥梁或许是一份愿望清单，它本身并不具备玩具的有形性，只是将玩具的趣味唤醒，就像文学总是能唤起有形的世界，让它在我们的思想世界里失重地翻滚。 人们常说家是在你到达后必须放你进去的地方，也是你不需要扮演任何角色，只需要做你自己的地方。 寒冷是主动的东西，它会穿透房子里所有的裂缝和开口，从屋外头朝墙壁挤进来，好让屋子里头也一起冷却下来。 死亡和虚无等待着我们，我们只是缓慢地向它坠落，慢到一无所觉，也没有停下来想到，它们就是我们给房屋隔热时所极力远离的事物，隔热后热量可以保留在墙壁内，就像存留在水池里一样 烟花的图像画在我们的头顶，画在这个世界之上的一个世界里，这被美丽和财富所堆叠的时刻并不是幻觉，它代表了一个真实的讯息，原来我们的生活也可以如此绚丽。

说是写给未出生的女儿的信，但大多数时候都在东拉西扯，

当代文学大师、观察与内省的天才卡尔·奥韦·克瑙斯高，以四季为基调创作的四部曲作品第二卷。 为了迎接新生命的到来，克瑙斯高用一种初见式的新鲜眼光打量着我们的世界，将每日沉思融入写给未出生女儿的书信。他以自己独有的敏锐笔触，细细勾勒关于月亮、水、混乱、猫头鹰、生日诸如此类的主题。他将我们惯有的认知完全抛开一边，为这些耳熟能详的日常事物赋予了新的含义。新生命正要降临，然而大地尚在冬眠中等待天气回暖，万物复苏。 克瑙斯高的写作精确优美又满怀悲悯，他书写我们熟知的世界，却又与我们的日常认知大相径庭，这是世界另一个角度的真实面貌：既庸常又壮丽。

在一个冬日的阳光明媚的边晒太阳边走路的午间，听完《在冬天》。很应景。 今天想来，已经不太记得书里的内容了，但是这本书的确陪伴了我几个小时不需要集中精力思考，不需要与人打交道，但又不想失去与这个世界保持连接的几个小时。 我应该是那种绝对不可能想要与世界失去连接的人。无论如何，我都会想办法创造出一些所谓的“意义”“价值”，想办法不让一丁点的时间被白白浪费。这算不算是一种功利心作祟？或者，这无形中也是一种压力源吧。 我能够感受到作者的“多思”“多虑”，这似乎是高敏感人群的标配。正如我前面表达过的感受，这也可能是作者被称为某领域“天才”的重要原因。 作者的高敏感的确被他发挥的很好啊，至少，阅读他的文字的过程中是会让读者受到些许安慰的。当然，哲思的部分也会让人有启发。 我还是最喜欢作者写和孩子相关的那些文字。那种对孩子的接纳、理解，或者真实地烦恼，都令我感到平和，给我力量。 抱歉了把这本书评价为一般，主要是因为可能这本书里描写的场景和事物都离我自己的生活比较远，经验的断裂感导致我在听的过程中时常进入不了文字描述的内容中，一不留神就不知道自己听了什么，数次回听。其它几本似乎这个问题不明显。 嗯，姑且暂时遵从内心的感觉，给出这个中肯的评价吧！

震惊于作者异常细腻的心思，万物在他的眼中都值得描述。 全书都是篇幅短小的随笔，涵盖了他的成长经历、气候、对于生活的思考，以及日常的点滴，长达半年的冬季，也许窝在家里抱着一杯热咖啡梳理思绪是最适合做的事情。 每个人都不记得自己人生的初始，因此我被他的观察到的“我想应当有一点痛苦，然后，世界涌入了你的身体”所深深打动。