在春天

读前几章以为只是 女儿奴爸爸的喃喃私语 没想到后面遭遇抑郁症妻子 的孤独无助和恐惧 语言细腻温柔 温暖人心

还真是三部曲中有趣的一个开端！ 优点和缺陷都比较显眼，聊两句。 先说优点 开头非常惊艳，有种天地万物与叙述者皆融为一体的文字美。书中某些章节也插入了通感引发的哲理性思辨，附加值挺高，读来也是享受。 另一个亮点，就是小说叙述视角是一种作者独创的“双聚焦叙事”，怎么讲呢？ 第一焦点是作者主观视角“我”（代表一种有局限和偏见取舍的解构世界的方式。） 第二焦点，则是作者作为亲近的旁观者视角所描写的那个初生婴儿“你”，之所以“你”是焦点，是因为作者将“你”预设为整本书文学意义的中心，而其他人物，仅仅是围绕“你”而存在的从属意义，比如“你母亲”、“你哥哥”、“你大姐姐”……离开了“你”，其他人似乎不重要…… 这是一种很特别的阅读体验，策略性的。 再说说缺点 这本书绝大部分内容，是叙述挪威人的日常生活，写得过于琐碎、过于事无巨细，显得小气，也许当下北欧国家的生活就是过于平淡过于千篇一律波澜不兴的吧？所以想要彻底用文学摆脱这种百无聊赖，也并不容易！ 接着读第二、第三本再看看。 这一本，3.8🌟，推荐！

《在春天》，一本写给孩子却最适合成年人的书，一种温柔的力量蕴藏于克瑙斯高的真实写作中，我偏向于解读为是一种源于生命本能的对抗与希望。 整本书都没有尖锐的矛盾冲突，即使面对病痛、抑郁症躯体化这样沉重的主题，作者的笔触依然明快。以孩子的出生作为生命循环的象征，以一种自然本能的方式与困境对抗。这种对抗不是激烈的反叛，而是如春天般柔和却坚定的力量，就像自然界的季节更迭，无可抗拒却充满希望。 妻子的病痛将家庭的平衡悄悄打破，她的抑郁症严重到不得不住院治疗。余下父亲与孩子们的日常维系，显得单薄却顽强。而新生命的降临，则成为连接与弥合的力量。孩子的成长就像春天的新芽，带来了希望，也重新凝聚了这个家庭的核心。这种对立与融合恰恰显示出生命的韧性和爱的力量。 与孩子的对话是更让我深受触动。孩子的世界是纯净的，没有阶级观念，也没有批判性，他们不在意父亲的身份和地位。也是这种无条件的接纳，让作者可以完全坦诚地表达自己。这种交流既轻松又深刻，充满了真情流露。然而，在单向的倾诉中，一种深刻的孤独亦然如影随形——当一个成年人的所有心里话只能对一个尚不能回应的孩子，不求理解地滔滔诉说。 无论是季节的轮回还是生命的循环，春天的意义在于告诉我们，只要怀抱希望，总会有新的开始。

六星推荐⭐⭐⭐⭐⭐⭐ 在理想国书店，看到这本书，说实话，最初是被书名吸引的。 窗外嫩绿点缀枝头，河水潺潺，生机在花繁叶茂的景色里流动。在春天。 读完第一页第一段，决定纳入书架，作者实在太会写了： 视角独特：以老父亲对刚出生小女儿的喃喃细语，徐徐展开。 文字独特：笔触细腻，婉转悠长的描写方式，与刘亮程类似。刘的文字更具荒凉和辛辣味，作者的文字则写出了哲学思考、生命意义和对生活的理解。 感受独特：写法有点意识流，作为读者很容易带入书中情景，去体验，去共情。 男主一个人照顾四个孩子，推测其太太可能有些状况。果然，抑郁自杀。经历了麻木、崩溃、痛苦、平复，他得出眼泪还是有用的结论。 有书友说，想在书里找点蓬勃之气，结果看到这些情节，晦气。 这不是故事，这就是生活。 表面上平平淡淡、波澜不兴，内里既光亮又黑暗，既寒冷又温暖，既柔软又坚硬，暗潮涌动。 朋友的太太在疫情后由于巨大的经济压力确诊双相，前后入院出院几次。状态好的时候，跟我们聊天，状态不好的时候只想在家打游戏。 朋友一个人一边经营公司，卖房子还债、找客户、拓渠道，一边照顾年幼的儿女。甚是艰辛。 生活有时候必须应付，有时候必须挺住。 在焦虑的社会环境下，面对命运的波折起伏，我们需要一遍遍告诉自己： 人生本无意义，但我们可以赋予它意义。 活着就是意义。人只有活着才最重要。 世界上还有许多值得我们关注的东西，除了金钱、权利、名誉和世俗意义上的成功。 我们在现实生活之外，还有精神生活、情感联系。 跳出自己，观察自己，让人瞬间清醒。跳入他人，体验他人，让人由怜生慈悲。不要对他人的不幸袖手旁观。 真正需要安放的，是自我，纠正认知和感受。 一切最终都会好起来的。 这本书里可以看到，父母之爱是无条件的，不束缚，让孩子自由。夫妻之爱有时会期待，盼着对方能更理解自己、保护自己、分担自己，而忘记看见对方的需要。 书的最后开车经过海边的描写，给这个家庭带来光亮：孩子三岁了，妻子不再犯病，生活回归平静，又是一个春天。 黑暗当然是存在的，但它只是光明中的针尖。 生活当然是痛苦的，不要忘记一路上哪怕瞬间的欢愉和幸福，以及最终我们会走出来。 我们要掌握从平淡生活提取幸福的魔法。 往前走，去光亮的地方，找回自我。 活着有时是苦涩的，但总有值得活下去的东西。

卡尔·奥韦·克瑙斯高的《在春天》，没有跌宕的剧情，没有华丽的辞藻，只是一部记录平凡春日日常的随笔。这位以极致真诚剖析自我闻名的作家，褪去文学创作的刻意雕琢，以父亲的温柔视角，为初生的女儿记录下人间第一个春天，在细碎烟火与温柔思辨中，道尽了生活与生命的本质，让人们心生诸多触动。 全书的底色是极致的平凡。一个普通的春日，日出日落、家务琐事、琐碎思绪、家人相伴，这些人人习以为常的日常，被克瑙斯高细细描摹。他记录缴费、照料孩子、凝望春光的细碎瞬间，坦诚书写为人父的笨拙、迷茫与柔软。不同于歌颂春日明媚美好的常规书写，这本书的春天，藏在烟火琐碎里，藏在笨拙的爱意里，不完美却无比真实，让春日的意义不再局限于季节更迭，而是生命的新生与陪伴的温情。 最动人的内核，是藏在文字里纯粹的父爱。作者深知新生的女儿不会记得初生的时光，不会感知第一个春日的温柔，于是执笔为她留存人间初景。他以温柔又克制的文字，向懵懂的生命讲述世界的模样、爱的意义、孤独的本质与生活的真相。这份记录无关文采与成就，只是一位父亲最朴素的期许，他想让孩子知晓，自己被温柔以待、被认真铭记，这份无声的爱意，贯穿全书，温柔而有力量。 在琐碎日常的描摹中，克瑙斯高抛出了对生活的深刻思辨。书中写道：“生活就是由所有必须去应付的事情构成的。”我们总向往轰轰烈烈的人生，追逐遥不可及的幸福，却常常忽视眼前的烟火日常。那些看似枯燥的琐事、日复一日的坚守、平淡无奇的朝夕，恰恰构成了生活的全部。幸福从不是脱离琐碎的盛大瞬间，而是藏在陪伴、治愈、坚守的寻常光景里。 读完《在春天》，对生活有了全新的认知。所谓春天，从来不止是万物复苏的季节，更是内心的觉醒与治愈。生活从不会全然圆满，迷茫、琐碎、疲惫皆是常态，但爱意与温柔，能让寻常岁月生出暖意。 克瑙斯高用最朴素的文字告诉我们：真正的生活，始于接纳琐碎，忠于珍惜当下。愿我们都能在平凡的日子里，看见春光、珍惜陪伴、拥抱日常，在岁岁年年的寻常春日里，读懂生活，热爱生活。

《在春天》 第一次读挪威作家的作品。对于我来说，北欧实在是遥远，但越是遥远的地方，反而越有吸引力。 我并不知道卡尔·奥韦·克瑙斯高，不知道他的作品风格，更不知道他获得过这么多奖。像开盲盒一样，打开大数据推送的这本书，获得意外惊喜。大数据的确比我更了解自己，它知道我喜欢什么样的书！ 曾读过俄罗斯作家普里什文的《林中水滴》，惊诧于他对四季中大自然的细致观察和细腻描述。在这本书里，除了有作者对大自然的独特观察，还有内心深处的自省。 克瑙斯高创作这本书时，处于人生的低谷。妻子患有抑郁症，长期在卧床养病和住院治疗间转场。他需要照顾三个孩子，照顾妻子，承担家族，还要写作来养家糊口。妻子需要一个孩子，来改变生活，支撑自己走下去。作为丈夫，克瑙斯高清楚再要一个孩子意味着什么，但他还是接受并支持妻子的选择。这本书就是写给尚在妻子肚子里的小女儿的，记录了那段苦涩的日子，就像克瑙斯高在最后写到，“活着有时是苦涩的，但总有值得活下去的东西。” 下面是书中精彩段落的摘抄： 在某种程度上来说，是孩子创造了自己的成长。这是因为孩子的不同需求要通过不同的方式来满足，父母的思想和行为就像一条河流，会随着孩子的成长轨迹自我调整，在空白的地方填满，在已满的地方绕过。 写小说就是为了让人类生活中的某些事情变得清晰，还存在但却没有具体形式的事物赋予形式，让其变得可视化。 在琐碎的生活中，每一件小事都有其意义。 一个人讨论某个话题而非另一个话题，总是有原因的。 如果你孤独地站在这个世界上，那这个世界的美丽就毫无意义。 浩瀚的日夜之海会冲淡每一件事，并且还在持续地扩张，越来越广阔。任何对于事件的归类都会扭曲现实。在我们对生活的认知里，所有决定性的时刻都挤在一起。 我们的生活之于现实，就像地图之于地形，或是星星之于星空：从我们所在之处看去，它们之间的距离似乎微不足道，宇宙中的星星像鲱鱼一样挨挨挤挤，但如果你能走到它们身边，你就会明白，宇宙的真相便是它们之间的空间。 邪恶当然是存在的，但和正义相比微不足道。黑暗当然是存在的，但它只是光明中的针尖。生活当然是痛苦的，但这种痛苦只是我们在中性或美好中穿行时的一条看不见的通道，迟早会从中走出来。 当看似新鲜的事物第一次发生，与上次的记忆相遇时，事件或描述就会变得格外丰富，你内心对现实的投影和外部现实之间的空间，在一瞬间突然打开，直到存在感更为强烈的外部现实抹去内心对现实的解读，内外的世界重新合二为一。 但生活就是这样，活着本来也就意味着和死亡为邻。 因为真善美在我们和世界之间的联系和交流中是有意义的。东西和事情本身不具备任何意义，意义是在它们唤醒的某种结果中产生。 这些让人起敬畏之心的美丽事物并没有离开我们，它们一直都在这里，无时无刻不在我们身边，存在于一成不变的万物之中，存在于太阳和星星之中，存在于篝火和黑暗之中，存在于蓝天白云和鲜花地毯之中。如此美的事物对我们并无用处，毕竟对渺小的人类来说，自然之美如此浩瀚，但我们可以向它鞠躬致意。 活着有时是苦涩的，但总有值得活下去的东西。

实体读完。 在春天读完这本《在春天》，作者非常敏感，对话式的情绪挺戳人。每次读到作者视角下妻子的身心变化，代入感挺强的。爱能治愈一切吗？并不。

喜欢推荐这本书的朋友对它的描述：因为身边没有这样温柔的男性角色，所以会把自己代入小女儿的视角，仿佛一位父亲热情地向我介绍这个世界。 然后我就想起了我的父亲，他其实是一个很温柔的人，只是他嘴很笨，经常说不出准确的话语。今天去租房，和同事姐姐说，要是在国内，我爸就会飞过来帮我租房，他可喜欢帮我看房子选房子了。 姑姑的女儿生小孩了，姑姑是爸爸的妹妹，他也像文中的父亲期待小女儿的降临一样欢欣地庆祝着这个孩子的到来。 我如果能有他的一些笨拙的温柔就好了。

“我仿佛站在一个平庸的世界，凝望着一个魔法的世界，我们的生活在两个平行世界的交界处上演。” “我们的故乡，是一个美得令人肃然起敬的远方，初生的孩子第一次睁开眼睛，像星星和太阳一般耀眼，而我们却活在既渺小又愚钝的世界里，同烧焦的热狗和摇摇晃晃的野营桌相伴。这些让人起敬畏之心的美丽事物并没有离开我们，它们一直都在这里，无时无刻不在我们身边，存在于一成不变的万物之中，存在于太阳和星星之中，存在于篝火和黑暗之中，存在于蓝天白云和鲜花地毯之中。如此美的事物对我们并无用处，毕竟对渺小的人类来说，自然之美如此浩瀚，但我们可以向它鞠躬致意。” ——2025.4.23

比秋、冬都更好，其实相较之下并不觉得是“抛弃了一切写作的噱头或设计”，这一部反而是技巧性运用得最好的，不仅回到了《我的奋斗》那种如若俯身生活之流曼妙滑行的自传式写作，是为“我”，也利用小女儿这一新生的、不具主体意识的角色大胆地使用第二人称叙述，是为“你”，“我”向“你”投注仿佛是头一遭的爱意的目光，“你”反射“我”以崭新如春天的生活那或欢愉或忧伤的底色。