在夏天

在夏天来临之际，读一本关于夏季的书。 夏日的阳光总是带着某种天然的重量感，仿佛要把所有事物都晒得松软。克瑙斯高的这本书就像一盒封存着童年记忆的铁皮糖果盒，揭开时还能听见金属与空气摩擦的轻响。 成年后的夏天总被空调的嗡鸣切割成碎片，而这本书让我重新记起夏天应有的质地。冰块的融化不再是杯壁上凝结的水珠，而是被郑重其事地描述为“一小块冬天的胜利”。在作者与孩子们等待冰淇淋融化的午后，在烧烤架上腾起的烟雾里，在突然降落在手臂上的瓢虫翅膀下，那些被现代生活消解了仪式感的日常，重新变得庄重而具体。我们似乎习惯了用防晒霜和冷饮对抗季节，却忘了如何像孩子般坦然接受阳光的灼烧与冰凉的馈赠。 克瑙斯高笔下的夏天是复调的。醋栗的酸涩与地窖的阴凉构成了父辈的夏天，洒水器在草坪上划出的彩虹是孩子们的夏天，而烧烤架上翻动的肉串，则成为两代人共享的时光刻度。这种时间的纹路里，藏着最朴素的真相，那就是夏天从不是单数。 当我们谈论夏天时，我们谈论的可能是冰棍在舌尖炸开的刺痛，是草叶割过脚踝的痒，是午夜辗转时蚊帐外隐约的嗡鸣，更是所有这些感知在记忆里的发酵过程。 当成年人忙着用防晒系数丈量阳光，孩子却在认真观察冰块消融的轨迹。我们焦虑于夏天的短暂，而孩童正专注地收集每个正在发生的瞬间。夏天真正的魔力，就在于它迫使我们在酷热中放慢脚步，像观察冰块融化般注视时间的流淌。 那些被空调过滤的、被防晒衣隔绝的、被忙碌日常忽视的夏日触感，突然变得鲜活。我们要学会的不是如何记住夏天，而是如何让每个正在经历的夏天，都能在未来的记忆里找到属于它的容器。当我们将此刻的炎热郑重其事地封存，就像在时间的河流里投下一枚不会融化的冰核，等待某年冬夜取出时，还能触摸到阳光的温度。

我们走过这个世界，并注意到了它，挪威作家克瑙斯从2015年至2016年，为他的小女儿陆续出版了随笔四部曲《在秋天》《在冬天》《在春天》《在夏天》。他向孩子展示世界的模样，并告诉孩子：你会有用你自己的方式去观察世界，你会形成自己独特的体验，过你自己的生活。作者写了很多生活中的琐事，娓娓道来，即庸琐又弘大，作为他的孩子该是多么幸福。 记得小时候，父亲也是我的百科全书，如果有什么不懂的事情，随时随地都可以向他请教，他也会告诉我很多生活常识，感觉爸爸无所不知，特别感恩做他的孩子。

《在夏天》作为挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高“四季文学”系列的终章，以日记体将夏日的感官记忆化作数百篇灵动短章，融入女儿成长与家庭日常，勾勒出生机盎然的夏日图景。 克瑙斯高采用田野笔记式的创作手法，收集众人的夏日印象并以诗性语言解读，用碎片化叙事让每段文字既独立成趣，又共同拼贴出挪威夏日的独特韵味。书中内容交织自然与人文：既有白桦林、樱桃树、蜂蝶等细腻的生态描写，也展现了北欧夏日集市、特色饮食的生活气息；家庭日常里父母的陪伴、孩子的嬉闹成为情感主线，更穿插着对历史与生态议题的思考。 作品以“火”与“等待”隐喻生命的蓬勃与沉淀，借夏日昼长夜短暗喻成长的紧迫。克瑙斯高通过描绘从一片叶子到海洋的自然万物，揭示人与环境的共生关系。全书延续内省风格，却因夏日的热烈而更显轻盈，在记录世界的同时剖白内心，以温柔笔触叩问生命本质，带来关于自然、亲情与生活的深刻共鸣。 文中配图颇具特色🌺🌸🌼🏵️

这本个人感觉不如《在春天》写得好！但也有其亮点。 一是“文体杂糅”风，融散文随笔、旅行札记、日记体、哲理思辨…等各种文艺于一炉，最大的特点就是你说不清他到底是啥？说不清也是一种魅力吧～ 二是拼图式叙述策略，这种写法很多作家都用过，也说不清是谁最早原创的了，但全球范围内真正写出名的却是奥尔加·托卡尔丘克，给我的启示就是，某一种风格，谁是原创不一定重要，相反，谁能把这种风格写到极致、写到谁也无法超越、写到别的同行心服口服，那么这种风格才真正属于谁！有点残酷，但事实如此，好比说，电话真正的发明者并非贝尔，但是贝尔真正实现了从实验室概念到大规模商用转化，所以历史只会记住贝尔…… 三是此书的文学策略是利用日常生活中各种微不足道的小事物，反向关照和重新解构人，解释人类生活中陌生的面相，我觉得这是此书真正有价值的内容所在。（写到何种程度则另说） 四，是深度还是欠缺，总体温馨和小清新。论认知，他写不到埃利亚斯·卡内蒂的地步，论想象力和语言美感，他又写不到罗兰·巴特这一类人的程度。但风格喜好，因人而异吧…… 总体推荐的，3.7🌟

豆瓣上有人推荐挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的非虚构作品。我一看篇幅也并不长。就打算把他的非虚构作品四季四部曲读一读。结果越读越烦。 第一本是《在春天》，讲的是妻子在怀孕期间患上抑郁症，作家在家里又当爹又当妈的一段不易岁月。对于他妻子的抑郁症，作者的观点是要努力避免总想帮助患者的心态。让患者自己坚强起来，自己寻找走出抑郁的出路。这个方法是否得当、分寸如何把握，我是有疑问的。 但抛开这些不说，读着读着我就读到下面了。 “在马尔默的时候，她（作者妻子）的病情有些严重。当时我打电话给一位心理学家，约好了时间，但这无济于事，他和她的现实实在距离太远。他本来想聊聊，问问她嫁给一位著名作家是什么感觉，以及在脱离日常生活的轨道后，我们的关系受到了何种影响。但这些问题显然超越她的表达能力，她好像变成了哑巴，非常紧张。” 这是什么心理医生的什么愚蠢问题？对着一位抑郁症女士，问她嫁给名作家的感受？是心理医生想问，还是作者想问？甚至作者为什么要把如此没品的部分写出来？ 好吧好吧，可能是我太过敏了。接着读，就读到他的妻子因为抑郁一直卧床昏睡。然后有一天就怎么都叫不醒，作者纠结半天终于叫来了救护车。结果自己妻子吃了什么安眠药、吃了几片，作者全然答不出来。 安眠药服用过量的妻子总算救活了。书里还讲述了作者对孩子无限的爱呀，对自然对生活深切的体会呀。我抱着努力理解的态度也就读完了。 接着读《在夏天》，然后有一段就出现对自己男性物件羞于见人的几句话，又莫名其妙地对要不要把这想法写在书里纠结了一下。再往后就读到他下面评论美国现任总统的话： “他身上散发着一种缺乏男性气概的虚荣，一种略带女性化的东西，你可能会认为他的选民，那些同情他的简单解决方案、把偏见当作真理的人，不希望看到这种东西，你会认为他们更喜欢强硬、连贯、统一和明确的东西…… …… 希特勒也是如此，虽然我不想做这种令人反感的比较，但他的举止也是含混暧昧的，他身上也有一些虚荣和缺乏男子气概的东西，这种模糊性本应削弱他所传达的信息，但却没有，恰恰相反。” 这是什么鬼？美国现任混蛋总统和希特勒的问题，跟“缺乏男性气概”、“略带女性化”有什么关系？他分明是在污名“缺乏男性气质”和污名“女性化”！ 于是我明白了他的对于自己物件的焦虑。他分明是把自己缺乏男子气概的焦虑投射在自己最讨厌的人的身上。于是他成了自己最讨厌的人。一边这位作者有做男人的骄傲和对女性的轻漫，一边对自己又充满了不自信和怀疑。 于是弃读。对于这么骄傲、这么厌女、这么无法自洽的作家，咱远离。

阅读中途在一般和不行之间摇摆很多次 想打3分 因为字里行间给我的感觉 多次就像是看着沙发 触摸到了蓝 然后抬头牵扯上了天气 又稍作感慨的勾画见过的听过的或山或壑的线条 俗 不 可 耐 的侃侃 听得想翻白眼 想打6分 因为闭眼有星空的人 一颗两颗和繁盛绵长 密集度不过是时间里行动阐发的积累堆就 作者无疑看到了 然后用自己的方式记录 过客云烟 匆匆如我 不必也不该掰着手指头计较那几行的深邃 透过宣白的光 落地窗挂着帘依风摇荡 在句号那里平静吧 平静有平静的道理～

在夏天，世界会有怎样的不同？我们对季节的感知需要一定的年龄基础，对于季节的回忆似乎也是成年人的专属。然而人越成长就越把感知重心放在个人身上，科技与艺术成果的爆炸式创造也愈发使我们忘却自己的渺小。我们总是习以为常地踏入一片片森林，即使抚摸着树的肌肤也无法感知到树的“存在”。 我们创造意义的方式只是世界上众多可能中的一个，森林、平原、高山、大海和天空，它们都有自己创造意义的方式。其实我们评价艺术的方式与我们看待周围环境的方式紧密相关。比如一本诗集和一个海湾中的水的类比，虽然它们外在的相似之处很少，我们以此来感受一件艺术作品是浅薄的还是深沉的，其中的思想是狭窄的还是宽广的，形式属于高尚的还是低俗的，或者它所使用的语言是繁盛华美的，还是贫瘠荒芜的。虽然明知生长在森林里的万物对我们和我们的想象毫无兴趣，但我们还是需要永远保有与自然的亲密关系。 本书（除去日记部分）力图借由几十个词语使成年人从记忆中筛选出那些属于童真的季节色彩，大部分文字带来的感知不独属于挪威，作者用自己的方式去连接这个世界，尝试捕获生命的惊奇感，形成属于他的独特体验，展现了“联想”被记录时的魅力，文字中既有学理侧面又不乏哲学与美学的深度。 春夏秋冬整套书是献给小女儿的，让她可以借这个系列的书观察世界。这是个有趣的写作实验，词语出自他人（出版社编辑们），记忆和感受的书写则是作者个人性的，吹毛求疵来说目录的六~八月似乎只是写作时间的跨度，与物象关涉不是很大，可能这也是散文随笔的特点，另外日记部分完全可以不收录。

“我在这里过的生活，并不是我真正的生活，只是我恰好在做的事情。” 赶在夏天的尾巴来写读后感。值得夸的是写得很流畅而且很有画面感，有种一镜到底的感觉，看到很多地方的时候都能想象到那个场景，以及配图都好艺术。作者真的很会写日记，都很生动也很有思考，一对比我的日记宛如流水账（现在甚至已经不写了）。 看的过程中我一直在思考，如果提起我的夏天，我会想起些什么呢？或许是暴雨、或许是暴雨洗刷后翠绿的树、或许是被雨季带来的潮湿；或许是热到不行失眠夜窗外的蝉鸣和青蛙叫；或许是打开冰箱冷冻室的那一瞬间、或许是冷饮在桌上留下的一圈痕迹；或许是明媚午后的夏日海边、又或许是傍晚散步拂过衣脚的夏日微风。感谢夏天留给我这么多瞬间。 “夏天很快就会消失不见”

总觉得学生党的夏天才叫夏天，漫长得让人失去耐性的暑假，蝉声里追偶像剧，空调房里吃西瓜，跟喜欢的女孩子约去图书馆里看东看西，然后趴在桌子上睡着。从泳池里爬起，一身漂白粉的味道得回家去，猜今晚大概是吃豆角凉面。时光拖得跟盛夏树荫一样深远。而大人的七八月，只能叫“天很热的那些日子”。

我很喜欢这本书，从高一那年读到高三结束，高中也只是断断续续的读两三章，直到今年暑假才有机会重新拿起它。很喜欢作者描写的夏天，那是一个无忧无虑，阳光明媚，却偶尔阴雨绵绵的夏天。 他说夏天很适合哲学，书的结尾写到“有一天这个世界会毁灭，但它仍然如今天一样美丽而平凡”对呀，所以我们把握当下，因为谁也不知道明天到底还会不会来！看书的时候，耳机里面刚好放到一句歌词，everything is gone 作者用细腻的笔触，去洋洋洒洒的把6~8月他人生中的那个夏天描写出来了，在这个夏天里，我看到了爱自由，家庭，孩子，如何去享受。在这个夏天，生命达到了一种前所未有的浓度，他让意义流转在夏天