克瑙斯高四季随笔

从夏初开始读《在秋天》，在立秋读完了《在夏天》。出自挪威著名作家之手，散文，几乎都是几近无聊的以词条格式描述的日常器物、事件、心情，说写给他最小的女儿，却更像喃喃自语。从未读过如此纯粹表述个人感受的作品，一开始不知所云。北欧这一家之主粗枝大叶的、稀里糊涂的个性，充满了随遇而安的无所谓，甚至让我觉得他把日子过得乱七八糟。然而 ，被这样喃喃自语带来的平静气息吸引，读得渐入佳境。在他赞叹自然的美好、也剖露生活的不堪之中，是我们，在同样日复一日生存的我们心里，渴盼的生命真实状态。​ “在孩子眼中，生命是不言而喻的。生命会为自己说话：不管它是好是坏，都无关紧要。孩子们并没有在看这个世界，没有关注世界，也没有思索世界，但他们深深地沉浸在世界当中，无法区分世界和自身。”无法区分，抬头再看，对不真诚的交往就越来越失望与厌倦，连假装也不愿意装。世界不会变，只有我们对世界的看法会改变。 插图很意识流，居然还用了基弗的画。“我们唯一所知的深渊是时间的深渊，但这并非来自我们自身的经验，因为我们周围的一切事物都与我们同时存在。这就是我在基弗的画作中感受到的，时间在物质世界和人类世界中不同的流速，以及对表面深度的不断探寻，这是所有画家的诅咒，但基弗似乎对其痴迷不已。”顺便就了解画作以外的基弗，他的生活是那样懂生活。 其实是​刻意搜李树波的书，搜到了她翻译的这位挪威作家的小说与自传，顺藤摸瓜了这部四季散文。我那漫不经心又满不在乎的摄影师女友，正是这部书呈现的境界，令人好生欣慰。人以群分。 “你明白吗？ 活着有时是苦涩的，但总有值得活下去的东西。 你会记得吗？”

克瑙斯高“四季系列”——断续读完了克瑙斯高的四本，写给未出生和出生后的小女儿。 《在秋天》《在冬天》，关于世界万物、自我内心、人群与社会的词汇之书，还有每月一封给未出生女儿的信；也是克瑙斯高个人关于生活与生命的思考—— ☛“土壤是死的……土壤虽然没有生命，却包含着生命，这点和大海很相似……但土壤不同，既不纯净，也非一成不变……土壤是事物遗留下来的痕迹，它包含各种残留物……” ☛“秋天是一个过渡的季节，是天空中的光、空中的温暖，以及树木和植物的绿叶清空的时间。之后的冬天则是一种状态，一切都处于静止不动的动态。大地会变硬，水开始结冰，冰雪覆盖着大地。” ☛“生命的特性，就是意志。一块石头没有意志，而一片草叶有。而将生命和非生命区分开来的意志，也是更多的生命。” —— 《在春天》有所不同，分成三部分的散文纪事，以克瑙斯高特有的”絮絮叨叨”叙述了一天的忙乱疲惫，追忆了女儿出生前后的家庭经历，写下了小女儿的到来，写下了妻子的抑郁，也写出了一步步走向治愈的生活…… ☛“你不知道空气是什么，但你在呼吸。你不知道睡眠是什么，但你在睡觉。你不知道夜晚是什么，但你却躺在夜里。你不知道心脏是什么，但它在你的胸膛里匀速跳动，日复一日，夜复一夜，昼夜不息。” ☛“光凭想象我就感受到了威胁：我们生活在刀刃上……孩子们什么都不知道。有时候我觉得自己的工作就是挡住阴影，让孩子们在光下成长。我需要吞下阴影……有些阴影我没法吸收，又或许我自己就是那个阴影。” ☛“人们总是在某种程度上受困于自身，我们都是以特定的方式看待现实，并据此采取行动，没有办法跳出自己的框架，看到现实只是许多可能的现实之一。” ☛“所谓现在，无非就是平淡的日常生活，吃一顿平淡无奇的晚餐，开车去各个地方，到了晚上再一起坐在电视机前的沙发上，消磨时光……你能从这平淡的生活中提取出魔法吗？——你当然能，因为重要的并不是回忆本身，而是回忆点亮的空间、撞击的和弦，还有与另一个时代的共鸣。” ☛“无论如何，我想要寻找的，从来都不是新的事物，我追求的是新事物所表达的旧的真理。” ☛“活着有时是苦涩的，但总有值得活下去的东西。你会记得吗？” —— 《在夏天》，叙述结构回归词汇，和每月日记的节选——生活回归日常，回归无止尽的重复…… ☛“我喜欢重复。重复将时间变成了地点，将日子变成了房子，重复构成了墙壁、地板和天花板……时间仿佛不会流逝，因为每一个动作和运动都在重复之前的动作和运动，从而将它们固定在原地。奇怪的是，外面的时间过得更快。” ☛“例行公事能够使这种日复一日、年复一年的崩塌变得可控，如果一个人做同样的事情，坚守在时间的这个位置……他就几乎不会受到时间的影响，就像生活在河边的山坡上。仿佛时间只在外面流淌……灵魂不会衰老，它终生保持不变，而肉体却在成长、变化、衰弱、皱缩、松弛、弯曲。时间会撕裂肉体，这是日复一日地坍塌的变化，而灵魂只是见证者。” 还有克瑙斯高对文学的思考—— ☛“文学的任务之一，提醒我们自己的渺小，让我们明白，我们创造意义的方式只是世界上众多可能中的一个……世界是不可翻译的，但并非不可理解，我们只需知道一个简单的规则，即世界通过无数的生命和生物所表达的一切。后面没有问号，只有感叹号。” —— 克瑙斯高的书写，可以使我们的生活静止，在当下、在过去，筛选点点滴滴的经历、记录层层叠叠的所思所感。从他的书中，我学会了停下来，停下来观察和思考——我和我的父辈，我和我的生活，我和我的心灵——平淡如水的日子里，那些处处可见、只待发掘的“感叹号”！

慢慢读了一个多月才看完，一开始看觉得有点无聊，后来越来越沉浸其中。读完之后的几点感悟:1.生活中的每一件小事都值得被记住、被感恩。2.有机会一定要去趟北欧。3.人并没有那么需要社交，一个人呆着也很美妙。4.如果四十多岁时意外又有了孩子，一定不要生下来。虽然迎接新生命很美好，但看克瑙斯高的妻子，高龄产妇太辛苦了…

很少看到男作家有这么细腻的笔触，虽然以第一人称写作，读起来却像是作者以旁观者的视角记录生活，所以读起来有种怪诞的感觉

特别优美生动的文笔，每一段都读得很开心 这段读完觉得怎么那么熟悉，啊，封城时第一次大家互助理发，过程一模一样：）完全不熟悉理完发现哎呀坑坑洼洼，过了几周头发也长得热闹如初 “边上还有三棵苹果树，其中一棵状况相当差，许多枝条都已枯死，看着僵硬、没有生机。今年夏天的早些时候我把它修剪了一番。以前我从未修剪过树，但这一回我特别起劲，结果越剪越多，也没去瞧那棵树的样子。那天夜里我忙了好久，终于从树上爬了下来，然后我后退了几步，想观察一下。坏了，我当时心想。但现在树枝已经长出新的了，树叶茂密，结满了苹果。这就是我在那片院子里干活所获得的经验，做任何事不需要太过谨慎或担心，生命是如此顽强，就像瀑布一样，盲目地往前奔，绿绿的充满生意”

用漫长的四季徐徐读完克瑙斯高的四季随笔，是非常有生命力和感知力的写作。阅读过程像一场与各归其位世界万物的和解，我重拾素昧平生又阔别许久的精准冷静的幸福感。

卡尔·奥韦·克瑙斯高四季随笔全集 一个父亲写给未出生孩子的万物词典