幸福过了头

#桑の读书笔记# No.38/Mar/26 《幸福过了头》［加拿大］艾丽丝·门罗⭐⭐⭐⭐⭐ 这本短篇集很好看，一共十个故事，每一篇质量都不错，也有可能是因为这次我是“精读”的，所以几乎每个故事都仔细剖析了，和小伙伴们一起看的好处就是本来没啥想法，讨论着讨论着就突然冒出无数可能了。 《多维的世界》 第一篇就这么痛，虽然门罗并没有怎么仔细描写多丽的痛苦，她痛到宁愿相信那个男人的疯话，哪怕这个男人就是她痛苦的根源，因为她只有从他那里得到一丝安慰，只有他还有孩子们的共同记忆，只有他说的那套疯话安抚了她，否则她是没办法活着的（我觉得她也快疯了，如果再继续会面下去，她说不定会自杀去另一个维度了）。但是最后她救了一个孩子，这个孩子活过来了，并不会去其它什么维度，她也不再需要那个男人的疯话来麻痹自己了。 《纯属虚构》 分了两章，第一章就是一个普通的丈夫出轨的故事，但这不是我们聚焦的事情，我们看到的是一个情场失意的女子，她败给了一个各方面都不如她的女人打败了，她想要证明自己不是失败者，所以更加投入到在生活里去扮演一个没被打倒的人，老实讲，失恋的女人是不是都经历过这样一个时期呢？ 第二章以为写女人翻篇了，找到了新生活了？原来没那么简单。我最近看到一句话：巧合这个词太轻巧了，它其实就是命运。我觉得这句话刚好很适合这个故事，她虽然另外再嫁，过去的婚姻好像也云淡风轻，但她的命运就是会在某一天又把她带回那段日子，有一个女孩的命运也和她的交织在一起，“一个人巨大的快乐，会来自于另一个人巨大的悲伤”，她不愿回望的过去被写进了一本小说里，在她悲伤的时候，无意间却给了另一个人快乐，尽管之后那快乐会被真相冲垮，我其实也不知道门罗写的这篇是想表达什么主题，但此时此刻我觉得就是一种命运。 《温洛岭》 这篇对我来说就是有点猎奇，但主题我没搞明白，也是让我觉得不太像门罗的一篇。 《深洞》 小孩在小时候摔进了一个洞里，再大点性格就完全变了，选择了一种父母不理解的人生，我可能只能体会到做父母真是不容易，不赞同子女的生活方式但又不能完全放下不管🙁 《游离基》（《自由基》） 这篇是我整本最爱的一篇！❗ 我一开始不理解篇名和故事有什么联系，就一直想弄清楚两者之间的关系，我觉得不可能无缘无故取这么个名字的，当我搞清楚游离基本身的特性就是为了让自己稳定下来，就会抢周围正常分子的电子，导致那些分子被破坏，引发连锁反应。茅塞顿开！ 故事里出现的主要人物都是自由基，那个危险男人的姐姐抢了他父母的爱，发生的连锁反应就是他最后杀了他们；他又抢劫女主，导致女主又有了生的希望；女主原来是抢了别人的老公，她自己其实也是个自由基。这么看来，整个世界其实就是一个化学世界啊～ 多么完美的一篇故事啊～ 《脸》 一个很悲伤的故事。她小时候之所以用刀割自己脸我体会了一下，就好像是怪自己搞砸了一件事，让自己和好朋友分开了，以及大家觉得我是在开玩笑，那我就动真格的。 《一些女人》 这篇门罗最后其实把主题点出来了，两个女人之间的“战争”，对一个快死男人的“争夺”。 《孩子的游戏》 坚定了我的“人性本恶”的想法😖小孩子的恶真是最纯粹的恶。 《森林》 这篇我看的版本译名叫《森林》，我的理解是，罗伊本来是个很独的人，喜欢一个人，唯一感兴趣的就是木头，对人和人的连结觉得可有可无吧，即使他太太后来性格变了，他也对她没有过多的关心，直到他一个人在森林里遇到这个麻烦，而且是个“最为普通的，也是最难以置信”的麻烦，他才发现人也是需要其他人的，就像木头＝wood，加上s后就变成了森林，一个人的力量其实是有限的，人总是需要其他人的帮助的。 《幸福过了头》 这篇稍微长一点，是个传记故事，写的一个俄国女数学家的一生，和托宾的传记小说很相似，这一篇也是让我觉得门罗非常女性主义的一篇。

以“幸福”为主题，解读普通女人的别样人生 在读完了诺贝尔文学奖得主、当代短篇小说dà师艾丽丝·门罗的《你以为你是谁》《快乐影子之舞》和《公开的秘密》后，就越来越喜欢她那锐利、无所畏惧且后劲十足的语言了。近期关于“门罗事件”的话题一直备受关zhù，在这个背景下来看门罗的人生与作品，心情虽然复杂，但也会给我们带来一些新的思考。 门罗的新书《幸福过了头》也是一本短篇小说集，书中收录了包括已经改编为电影的《自.由基》在内的十个故事。十个绝处逢生的故事，仿佛带有魔力一般，在门罗对人性细致入微的捕捉下，吸引着我们走入其中，去遇见自己和身边人的影子。 《多.维空间》中，女主多丽在蕞美的年纪遇见了成熟自信的劳埃德，不自觉的依赖并服从于他。然而，当劳埃德因妻子离家出走而沙害三个孩子后，多丽的生活彻.底被打破。这一及端的悲剧事件成为了她自我意识觉醒的契机。 整个故事没有过多描写“伤心”“难过”，却能让人感受到他们内心的悲伤。在男权社会中，女性的顺从、柔弱以及在这种环境下难以获得人格dú立，多丽的困境与挣扎不仅仅是个体的悲剧，更是社会中女性普遍面临的问题的缩影。文末那句“不去了”也说明多丽蕞终通过自我拯救逐渐走出了阴影，摆脱了男权的束缚，找到了内心的平静和生活的方向。 与书同名的《幸福过了头》以19世纪é国女数学家、小说家索菲亚·科瓦列夫斯基的生平故事为线索，讲述了在身处压制女性的社会，索菲亚对父拳社会的抗争。她渴望成为“一名太太”，又在爱情中不断的妥协与挣扎着。她的“白色婚姻”，她只能以匿名身份发表文章，以及她获得数学届🔝级奖项勃丁奖后她的情r马克西姆对她的嫉妒......索菲亚对数学的热爱与执着，以及她在面对外界压力和自我怀疑时的挣扎，都被门罗刻画得入木三分，这些无一不是展现了知识女性在男.权社会中不断抗争与妥协的悲剧命运。 门罗用简洁而有力的文字将这些故事中的人物性格、生活场景描写的细致入微，让我们如身临其境一般，窥探着她们内心深处蕞细微的情感变化，看清人性的复杂与多面性。由于“门罗事件”的影响，也许有很多人会质疑她，但是我认为，她或许不是一个好妈妈，却也不能否认她是个尤秀的作家。就像《纽约客》中说的那样:“她用文字和意义制造惊吓，刺穿一切，再更为得体地撤退。就像一场烟火，之后是点点星光。”

读爱丽丝·门罗写的故事，又吃力又着迷。 我几乎很难读第一遍就读懂一个故事，并且只停留在已写出的那些文字表面，也不可能读懂门罗。因为门罗总喜欢打破时间、空间的顺序，将情节进行隐藏、切割、删除、打乱。她不会花费笔力去介绍人物的背景、性格，而是直接将人物嵌入流动发展的故事之中。读第一遍，我总是模模糊糊搞不懂发生了什么，有时连人物身份都记不住，等到跳读第二遍时，才能从放大的细节、跳跃的情节间汲取到关键的信息，串联起整个故事。 着迷在门罗讲的故事都很精彩，是那种在静水之下暗流涌动、惊心动魄的现实故事，关于背叛、疯狂、纯真的恶、纯粹的恶等等，关涉人性又不含丝毫的说教感。在技法上，我觉得门罗好像很喜欢用隐晦且含义丰富的欧亨利式结尾，一下子将八卦故事升格为引人沉思的寓言。 并且，你能强烈感受到，她在讲述故事的时候，时刻流露着女性独特的、细腻的观察角度与思考方式，比如对亲子关系、夫妻关系、女性的社会困境等的本质揭露，显得格外真切动人。 结合暑假里在门罗去世后爆出的丑闻，或许，门罗也是在写作中玩着角色扮演，以释放心中的恶。谁知玩着玩着，成了《孩子的游戏》。

门罗的书，真的是看一本爱一本。怎么能把人内心深处如此幽暗，微妙的情感，描写的如此栩栩如生呢？可能因为她生活在一个安静的小镇，所以她有大量的时间去尽情探索人类情感的种种可能。迫不及待要去读她的下一本书了。

《幸福过了头》是艾丽丝·门罗的短篇小说集，收录《温洛岭》等10篇故事，聚焦普通人猝不及防的黑暗时刻。书中同名中篇以俄国女数学家索菲娅·柯瓦列夫斯卡娅晚年为蓝本，借其生命最后几个月回溯一生遗憾，呈现门罗对女性命运与幸福困境的深刻洞察。

《幸福过了头》收录诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗的10篇意味深长的小说，其时罹患癌症的门罗，正欲以此书为绝唱。此后，她不断获得各种终身成就奖，可以说，本书标志着门罗创作的顶点。诚如《纽约客》的评价：“艾丽丝·门罗的终极主题是人，既包括为人的欢愉，也包括为人的陷落。”门罗笔下的人，尤其是女人，她们的人生就是“陷落”的过程：她们遭遇谋杀、疯狂、死亡、离异、欺骗，她们背负着各自的伤疤，在淤泥一般的人生中穿行，身体不断陷落，灵魂无法安宁。 重思旧题：为什么没有像莎士比亚一样伟大的女性艺术家？ 熟悉女性主义文学的读者都知道，“为什么没有像莎士比亚一样伟大的女性艺术家”这一议题是伍尔夫在《一间自己的房间》中论述的主要案例。伍尔夫提示我们，回答这一问题应该关注的是：十八世纪前的女性究竟过着怎样的生活？答案是，握笔书写的女人会被认为是肆意妄为的怪物，她们没有自己的起居室和收入，只能对着摇篮与针线活吟出哀歌。这本书收录的同名短篇《幸福过了头》便书写了同样的故事：19世纪俄罗斯数学家索菲娅·科瓦列夫斯卡娅，在男性主导的科学界以自己惊人的才华和波折的际遇，最终成为了北欧第一位女性教授。但这并不仅仅是一个励志的故事，门罗探析的是，一个渴望在事业、爱情、自我中寻求幸福的女人，她的一路走来有多少难以言明的隐秘痛苦，这一切痛苦是“幸福过了头”带来的晕眩吗？还是传统话语下幸福的定义从不明晰？ 新的话题：那个女人为什么没有选择逃离？ 在这10篇故事中，《幸福过了头》是末篇，《多维空间》是首篇，首篇最难讲，也最不可跳过。《多维空间》讲了这样一个故事：多莉和丈夫罗伊德生育了三个子女，罗伊德性格中有强烈的控制欲和暴力倾向。对此，习惯忍让的多莉爆发了唯一一次反抗，她走出了家门，然后罗伊德把三个孩子都杀死了。事后，罗伊德被关进了监狱，同时接受精神治疗。多莉却在心理挣扎下一次次选择探望罗伊德，因为在她的生活里，这个曾经的丈夫是和她唯一亲近的人，也唯有他能与她互相慰藉失去孩子的痛苦。读到这里，我们不免感到遗憾、沉痛，女性的理想叙事与现实情况存在着巨大的割裂，“从此刻的生活抬头仰望，你能感觉到世界正在墙外裂开”，生活的另一种可能引诱着身陷泥淖的人，但如果另一种生活也满是裂隙，没有人能确定该如何选择。 除了《幸福过了头》和《多维空间》，其他篇章也同样以锐利的语言书写着普通人最黑暗、最心碎、最猝不及防的时刻，以及一场爆炸过后他们漫长的余生。 《孩子的游戏》中，玛琳和夏琳在孩童时期出自纯粹而直接的恶意杀死了女孩维娜，终其一生保守秘密，偷偷忏悔；《一些女人》中，罗克珊、西尔维娅和克罗泽老太太以复杂的关系彼此依靠又敌视，她们纠缠在诡异而痛苦的漩涡中，等待一场崩裂；《温洛岭》更是门罗作品中最为人津津乐道的篇章之一，变态的欲望、一念之间的善恶……人们遭受\创造的暴力，或以一场变故的方式剧烈呈现，或以日常生活的面貌慢慢侵蚀入骨。 玛格丽特·阿特伍德评价道：“在艾丽丝·门罗的短篇小说中，表面的体面之下，潜藏着肮脏的罪恶、隐秘的性欲和诡异的谣言。”而门罗书写的这一切，都是万千痛苦现实的映射，她用文字和意义制造惊吓，将人们内心的恐惧和黑暗一一刺破。

《多维空间》这是一部关于家暴酿成的悲剧发生后受害者的心路历程。 故事从多莉搭乘公交车，路程一百多英里，去看望被监管的丈夫开始，一路上随着多莉跳跃的思绪，揭开故事的序幕。 她唯一的妈妈去世，与医院护工罗伊德未婚生子，丈夫带他搬到无人相识的偏远小镇，无朋友、无亲人，只有丈夫对她的控制、谩骂、羞辱，不能化妆，不能交朋友，不能避孕，接连生了三个孩子，孩子长大不能上学。多莉认识了一位具有进步思想的妈妈，引起了丈夫的嫉妒、猜疑、恐惧，猜疑她俩是女同性恋，恐惧外界新思想让多莉背叛他，慢慢地，情况越来越糟，没有名言禁止，批评嘲讽却越来越多。而多莉不管多么疲惫，也不曾向人诉说，她视那样的行为为对丈夫的背叛，而丈夫是她唯一的亲人。仅有的一次反抗是，离家出走一晚，早上归来，三个孩子都被丈夫杀死。 尽管事后，多莉经过治疗回归社会，还有社区专职人员帮扶，她一直处在挣扎之中。 多莉只愿意从事体力劳动的工作，忙碌让她没空想别的，劳累让她精疲力尽，倒头就睡。她不想社交。 多次去看被监管的丈夫，只是想向他说明白他才是疯子，借以说明自己不是疯子（悲剧发生前的争吵丈夫指责她是疯子，发生后指责她抛弃孩子）。 丈夫写信告诉她，他在多维空间里见到了孩子，他们生活的很好。这个念头不自觉的进入她的脑袋，说服自己这是真的存在的，这个念头帮助她脱离现实的痛苦，带来一刻轻松。随之而来的还有一个想法，她应该陪伴和倾听她的丈夫，否则她活在这世上还有什么意义？ 直到途中遇到车祸，她救活了一个年轻人，而放弃去看丈夫。她真的放下丈夫而找到自己存在的意义。

很喜欢，门罗的故事总是能带给人惊喜。 《多维的世界》从我做的笔记数量来看，应该算是我最喜欢的一篇。作家展现的人物心理出乎我的意料，由不解到理解，是个很有趣的过程。在读其他篇章的时候我也总会期待门罗还会带来什么我不知道的东西，跟随着作家看到了形形色色的人物和可悲可叹的人生，真是幸福呢。 门罗即使不用华丽的辞藻和复杂的技巧也能使故事意味深远。这本书我会反复的看，能读到门罗，真是幸福呢。 看这本电子书的缘由是手中有一本纸质书，译者的翻译有一些模糊不清造成了困扰，加之有太多我想要分享感受、获得解读的内容，很想找到同道中人交流一下。但是比较遗憾的是读这本书的人好少，愿望落空了，但是在回味中很多的不解已经有了答案。真是幸福呢。 下面我要看作家的另一本《逃离》了。很期待。

这个篇章读的我鸡皮疙瘩起一身，真的太冷峻了，这是我无法想象的结局。译者郑诗画写道：“也许，这就是门罗的选择。冷酷地书写，自私地生活。也许，从始至终，门罗都在以笔下的直面，抵消生活里的逃避。”

第一个故事太震撼了。 救了那个男孩的多莉终于原谅了自己，也再也不会原谅杀害孩子的丈夫，因为她通过自己的双手亲自救回了一条年轻的生命。 她会明白丈夫真的罪该万死，出了车祸的男孩都能被救回来，而身体健康的孩子们被活活扼杀。