太阳与铁

这里不光有急着去送命的三岛由纪夫，还有一个坦率到令人怜爱的、穿着各种年龄段的服饰向着后辈们娓娓道来的三岛君。 关于《太阳与铁》我说不出什么像样的评价，而且我认为这篇几乎是谵妄的散文在三岛的作品中并不该占据过重的分量，尽管三岛本人不这么声称，与其说取名太阳与铁，不如说《走尽的桥》这个题目才更能凸出《太阳》的思想主旨和它对作者本人所产生的反噬效用。 《太阳》一文从“我”开始，至“我”消泯于集体结束，毫无疑问这是一篇三岛对自己开展私人武装“盾会”活动的动机的详尽叙述，也为三岛在思想上从自省的文人转向杜绝思想的武人指明了原因，早期的三岛将肉体隐藏在精神的自我嫌恶和文人式思考的领域中，青年由于肉体正值青春而不拘泥于青年的表现形式，等到肉体一步步衰退，青春才终于想到死死地咬着观念不放，这一点早在《禁色》这部奇特的作品里就预演过一次了，然而那时候的三岛仍然具有退路，不像《太阳与铁》问世前夕的三岛已经行将告别庇护肉体的最后年岁了。 正确地理解三岛对肉体持有的观念就等于理解了三岛大部分的作品，一个并非那么体弱却乐于标榜自己体弱的少年陡然披挂上一副肌肉的铠甲，任谁都会发现其中刻意的成分的吧，少年期写诗的面目苍白的三岛，青春期借由肺浸润躲过入伍征召的未老先衰的三岛，再到壮年期胸围超过一米乃至登上荧幕出卖裸体的三岛，无论哪一个时期，他的作品都具有着自身存在形式的先验性，正如他早年间渴望的那样，“也许我就是诗本身。” 于是，太阳与铁的宣言便应运而生了，在这一过程中，三岛通过肌肉的成熟来强行拉拢他的思想发生转变，我们不能说这个尝试成功或是失败，至少三岛通过自作自受的心理分析来为我们提供了答案，我只能批评他的答案是彻头彻尾的错误，却不应该否定他的尝试，我认为他正是犯了自己先前早就熟知的过错：“我并不是要把不能连接的东西，努力去把它结合起来，而可能是我拼命地想要舍弃当时的现实”，已经安排好自己结局的三岛，为了紧紧抓住即将到来的现实，不得已而为之地去把所有不能连接也不应当连接在一起的东西，强行吞进了自己的观念之中。对此，我们又能做出何种责难呢。 “我的命运命令我继续活下去，不久就变老，并且在没有波澜的日子里不断地工作下去，我在自己的内心底里，不时地感到没能治愈的浪漫之魂。它在拍打着自己的白翅，与此同时，我不断感到苦涩的讽刺，在咬我的心。” 富于诗意的浪漫之心在时代的病症和个人的挣扎中一点一点地悄然变质了，丰饶之海开篇的那个纤弱而易于感伤的美少年误打误撞地走向了极端暴烈的人生，美的激荡对这二人中的谁都没有置之不理，有的只是全盘换算了各自人生所背负的种种债务，一如生命本身那漫长而充满焦躁的变形了的尺度。 本该写在开头的话就请允许我不加修改地挪到这里。 推荐阅读，不过并不推荐这本书里唐译的《太阳与铁》和《小说家的休闲》，尤其是《小说家的休闲》的翻译几乎不是为了让人读懂的，所以还是移步《小说家的假期》这一版译文吧。 话虽如此，唐译的7月1日这篇日记是和另一版有些出入在的，唐月梅老师译文是这样的：“毒害感觉的东西有什么了不起呢”，而吴先生的译文是“到底要什么样的程度，才会造成精神的创伤呢”，每每读到后者，我都深感这一句的翻译大有问题，虽然我没有接触过原文，就算是唐月梅老师受人诟病的标志性的错译也罢，我觉得那样的句子放在结尾才算通顺且合理，由于我读三岛是从唐月梅老师的旧版上译白皮书开始，所以错误乃至谬论这种东西也刚好符合懵懂的我对三岛的第一印象，唐月梅老师充满矛盾且拗口的译文，对照着思维时常混乱且矛盾的三岛的文体，在这一点上，纵令其有不计其数的错误，后来居上的译文有更为流畅且明朗的阅读体验，我还是愿意翻开唐月梅老师的译文，绞尽自己的脑汁。 既然说到翻译，我认为国内最优秀的《春雪》译文当属北京燕山出版社的郑民钦版本，不过那一版的翻译和台版高度相似，似乎一模一样了吧，我也没有接触过台版，所以不在这里妄加评判了。

这本书篇幅虽然较短，但这篇写于他晚期的哲学/议理散文几乎可算是三岛由纪夫思想美学的晶体淬炼，可视作解读他创作理念的密钥。“多亏太阳与铁的赐予，我学会了一门外语，懂得了肉体的语言。太阳掌管腐坏和鲜血，是锈色的废墟；铁是肉体模拟古典形态的具化，是力的重压。