雅各布·冯·贡腾

我们可以说《雅各布•冯•贡滕》是荒谬的吗？因为文本充斥着不合理的幻想，可以从人物的命运、叙述的流动、情节的诡谲窥见一隅。但似乎「荒谬」一词总带有不合理的意味，可文本本质上是合理而具有道德伦理意味上的逻辑。所以我更愿意用带有强烈情感色彩的想象力来解释这种跳脱的行文。 《雅各布•冯•贡腾》总体而言，是依赖「造物的法则」运行，表面呈现出的不适感，或者说这些表面的对立（典型的是传统与进步之间的对立），仅作为一种现象存在，隐藏其后的全然是带有保留的怀旧（这里针对传统而言）。当然，文本的秩序其实并不严苛，因为对立与矛盾太过于泛滥...也存在着颠覆社会等级秩序与传统宗教伦理道德的嫌疑，但不用急于做出判断，这些颠倒的行径作为习见之物毫不掩饰的出现在雅各布的叙述当中，我们几乎可以在他近似于独白的呓语中看出，他眼中的世界徘徊在真实与虚幻之间，他的思绪喷涌而出而层出不穷，但充满着悖论，读者在脑海盘旋的不安无法理解这种前后矛盾与朝令夕改。因为我在开头提到「造物法则」，我就以此为例进行说明，基督教人类学从一开始就有个特点，特别强调人身上的对苦难和暂时性的屈服，这是由与救世故事密切相连的基督受难的模式有力地表现出来的。而人类作为造物的核心，不自觉或自觉地会对苦难的屈从，或许用「你们要时刻要保持谦卑」这句话来表示也可以。「造物法则」在历史演变中，作为一个流动的概念存在，也就成为截然相反的意义：人的躯体及其功能生机勃勃地凯旋的意义。这时已不再有原罪和末日审判，于是也就没有了对死亡的超验恐惧。作为大自然的一部分人喜欢自己充满生气的生活，喜欢自己躯体的种种功能和自己精神的种种力量，和大自然的其他造物一样他也将自然消亡。在雅各布对造物的态度上，毫无疑问整个学校都是服从于第一个尚未流动的概念，但作为限制者的学校，似乎从未真正达到它的目的，即「无非是要把忍耐和顺从刻进我们的头脑，这两种品质成全不了想要有所作为的人」，学校迎来最后的受难，走向了毁灭，也就走向了第二个概念（我这里以学校为例，其实也可以以人物为例子）。 我还想说明的一点是罗伯特•瓦尔泽对习见与常识的打破，这是布尔迪厄常用的词汇。就本书而言，处处充斥着试图打破常规的言语，呈现出一种非要特立独行的姿态。这种对常规的打破，最关键的还是我们上面提到的造物法则，提到的宗教伦理道德（其实前面所谓的谦卑就是这个）。真正严肃的话题，可以说只有一个（但还是别太绝对），宗教应先于政治经济而被提及，因为有时候宗教对于西方世界而言（这个范围可以扩大）就是文化。我们无法离开宗教去谈论严肃文本。...以下省略五百字（写在本子上，打字太累了...水水得了） 我们能看到作者是偏向于传统伦理的，当面对传统宗教伦理道德失灵的情况，雅各布会质疑，会痛苦，或许也会有渎神之念，但需要明确的是，雅各布始终不能成为无神论的信奉者（文本主题也不可能是无神的基调），维持文本秩序的还是造物的秩序，还是以宗教为核心的整体宇宙秩序。这点其实我很愿意去思考。 「以前，人生活在一个非常缓慢地变化着的社会的同一布景中，到了那一时刻，突然间，他开始感觉到历史在他的脚下动，就像一条传送带：现状动起来了！马上，与现状一致就等于是与正在动的历史一致！终于，人们可以既是进步主义者又是保守主义者，既是观念正统者，又是反叛者！」如果我还在重述这种陈词滥调，我怕我是要羞愧！后来者贡布罗维奇《费尔迪杜凯》其实有这本书影子，探讨内容也有些相似。 我并不觉得本书有多么美妙。什么理想与虚无？什么生活？这些都令人生厌。什么逃离文明妙不可言，渺小之类...我已经看过太多这种说法，我实在无法违心说，这本书多么伟大。我只想说，还是我上本陀思妥耶夫斯基《少年》的阅读体验和审美体验更好。这本书让我想起赫尔曼•黑塞《荒原狼》，也有些卡夫卡的迹象（按年份来说，是卡模仿罗伯特吧，好多个句子意思几乎一样，比如说制服观点，比如说这个乱七八糟的世界的无辜），我真怀疑自己的审美鉴赏能力了，我始终无法认为这类作品可以成为一流水平之作。我也算是读了不少外国文学作品，这类作品我始终无法爱上，这也是我需要克服的困难吧...但我觉得文本蕴含着极强的宗教提示，这点我非常喜欢。这也是我写出上面文字的原因吧。

有人说这本书的“难懂”恰恰源于它的先锋性——它拒绝提供安慰性的结论，而是邀请读者直面存在的荒诞。 如果你跟我一样读完感到困惑，我更会心安理得、些许释然：一起平庸，不光我一个人茫然。 不过，结合时下某些暗含怨怼的“躺平”、摆烂风气，雅各布“反英雄”、拒绝宏大叙事，读来蛮应景的。 试看原文：“我常常想，如果我是一片雪花，从高处落下，无声地消失在泥土中，那该多好。至少这样，我不会被人看见内心的寒冷。” *据说托马斯·曼有一部同名小说，书友发现没有？我搜索无果。

大致快速翻过，这本书是和《白鲸》同一个级别的神书。从被推荐到我手里，到翻开第一页。我就有冥冥中的感觉，这本开篇讽刺拉满，疯狂自言自语中讲的东西会很有意思。一种隐约的倾向和直觉让我读了几段就想断言，翻到最后时如同开篇一样惊喜。就像《白鲸》被低估一样。这本书也严重被低估。这本自言自语的书和《白鲸》一样，讲的就是明白真相的故事。《白鲸》是讲船长会为了明白真相不惜付出一切，讲的是明白真相的过程。这本更像是明白真相后的吸血鬼如何看待人类。吸血鬼不会理解人类的，人类也理解不了吸血鬼。吸血鬼确实是由人类变异的，但他们生活的范式完全不用，力量也完全不同。这种力量不是金钱的力量，是心的力量。一个明白真正的自己的人，没有任何东西能伤害他。书中借学校比喻这个世界。其实这是一本讲觉醒开悟的故事。很多语句值得解读，结尾的与上帝同在的意思就是雅各布发现了真正的自己，自己就是“上帝”，他迈出了那一步，消灭了对自我的认同。这本讲的是蝴蝶如何看待毛毛虫，清醒的人如何看待梦境中昏迷的人。学校=我们的人生=梦境状态。这一切是场梦。而雅各布是从梦中清醒的蝴蝶。借杰德麦肯纳的说法就是人类成人如何看待人类孩童。喜欢这本的推荐《白鲸》。想读的更明白推荐杰德麦肯纳的《灵性冲撞》那里有对《白鲸》的解读。翻看了作者的短篇集，只有开悟觉醒的人才能写出的文字和拥有的视角。梅尔维尔和瓦尔泽属于经历相似同病相怜的作家，都是死后作品闻名于世。也许相似的作家之间都带着相似的“疯”感。《白鲸》就像一本疯书，这本也是如此。瓦尔泽被送进精神病院，或者是自己想去。最后想说我们评价作者和作品如何“疯”。作者和作品的视角也同样看待评价我们如何“疯”。世俗认同的东西也许只是一个大型的疯人院玩了一场大型的角色扮演，我们是疯人院的疯子。某些说出真相的人被疯人院的疯子骂“疯子”。

连刷了两遍也不敢说看懂了 先聊聊两个译本 范捷平译本的两篇序言提供了两种看起来相对的解读：一种看起来很深奥，谈及黑格尔的主仆关系，施莱格尔的浪漫主义反讽，以及宗教（译者）。一种看起来简单，谈及瓦尔泽小说的童话气息。这两种解读都能在阅读过程中得到（本雅明）。 庄亦男的这个译本读起来很流畅，带着读第一版留下的疑问看下来舒服多了。终于能好好享受这个老少配男同故事了。 这是不是一个标准的或者说想象中的男同小说？ 两个角色的年龄设置符合西方传统男同，一老一少，柏拉图的《会饮》中已经讲到苏格拉底的此种恋爱事件，那时候的恋爱关系中年长的男性“地位”更高。这本小说中，两人的（主仆）关系是在转化的，除此之外，文本本身也包含许多“勾搭、较量与表白”，看看下面这段： “我们俩，一个大胡子的男人和一个乳臭未干的男孩，四目相对，仿佛正进行着一场内心的较量。我差点张开嘴，漏出一些低三下四的话，还好我控制住了自己，守住了沉默。这时我注意到，那位巨人般的校长正轻轻地发着颤。从这一刻起，我们之间就有了某种联结，我感觉到了，没错，这不仅仅是一种感觉，我敢确定这就是事实。” 辩证关系不止表现在雅各布与校长主仆关系的相互转变——权威校长变成了雅各布爱的奴隶，有时候雅各布又反过来臣服于校长的风度。还有“束缚与自由”，这大概是主仆关系的变形？ “不应该做的事情，有时候反而更吸引人，让人忍不住要去尝试。这就是为什么我天生对各种强迫情有独钟，因为它让人对触犯规则充满了期待。如果这个世界上不再充斥着戒律和指标，那我就会无聊到活不下去，就会缺胳膊少腿或者活活饿死。我需要有人督促、逼迫、管束我。这些都是我喜欢的。但最后做决定的还是我自己，我一个人。我要在总是皱着眉头的规则身上点起怒火，然后再花力气平息它。克劳斯就是本雅门塔学校所有规章制度的代言人，所有同学里最优秀的一个，所以我才坚持不懈地向他发起挑战。” 一旦束缚消失，反叛或者说自由也就失去了意义。这个片段中提到的规章化身克劳斯，是完美的仆人，是主人可以引以为豪的代言人，其实这也存在一种主仆关系的转换，因为主人已经成为“无”隐没了。克劳斯这个人物我觉得有几个面，他一会儿是天生奴才，是贬义的，一会儿又是旧时代体面谦逊的化身，是中世纪贵族与仆人之间以家庭为单位的温情脉脉的关系，这是现代性资本主义社会不具备的，现代性包含冷漠性。雅各布给了他很多的赞美，我有时候搞不清楚这是一种反讽，还是真心，因为我会在小说里读出瓦尔泽对新时代（现代）的排斥，对落寞老贵族的怀念（对他家庭的描写），小说中的哥哥也在诉说着现代艺术的堕落。 这个时候可以提一下，这个“恋爱事件”发生的背景是童话故事发生的舞台： 旧的贵族已经落寞了，现代生活中的人要么被资本的洪流冲刷的一文不值（奴隶）： “他们想要教化我们、塑造我们，而不是用各种科学填塞我们的头脑，他们给我们的教诲，就是强迫我们去认清自己灵魂和身体的属性。他们让我们清楚地认识到，强迫和困乏本身就充满了教益。比起记住各种概念和含义，简单而看似愚蠢的操练才更有助于我们获得上天的恩赐和实在的学问。我们一样一样地掌握，我们学到的东西，仿佛一步步占有了我们。不是我们占有它们，而是相反：看似被我们占为己有的东西，其实正统治着我们。” 要么成为一个冷静，善于权衡，精于计算的城市新贵族（有钱人，看看哥哥的生活与社交圈子），我们的雅各布不是这样（反叛与逃离）。 他是个忠于自我的，充满矛盾的纯真孩子——下面引用校长的话“任由自己的无礼、固执、傲慢和嬉皮笑脸的懒散愈演愈烈，尽情嘲讽，各种捣蛋，无忧无虑地保持你原来的样子。你就可以继续挺着胸脯自鸣得意，自我膨胀到炸开。”，雅各布是一位轻易撬动校长这个高高在上大权在握的老男人之心的天使。下面校长这段表白，让我想起托马斯曼的《死于威尼斯》，两部小说中年长者都被少年折服了，但两位少年所象征的东西是不同的，托马斯曼的少年是美，瓦尔泽的可能是反叛？或者其他什么我不确定。 “你尽管嘲笑我吧，狠狠嘲笑。雅各布，肆无忌惮地笑我吧。我允许你这样做。不过，告诉我，以后我还能允许你做什么？禁止你做什么？我是不是已经几乎让你相信，我离不开你了？雅各布，我正在做的事情让我激动得发颤，让我愤愤不平，同时又让我幸福得要命。这可是我第一次爱上什么人。但你是不会懂的。走吧。快走吧。出去。你这个放肆的家伙，以为我不能惩罚你了是吗？不要那么肆无忌惮。” 所以这个故事一定不是一个想象中的男同故事，比如关于身份或者同性爱，那些文本和关系是表象，更深层的含义是关于现代性，宗教，以及主仆关系，内核很不简单，也不是我能说清楚的。就如本雅明说，读懂瓦尔泽并非易事。能理解多少就写多少吧。 最后提一个依旧没搞清楚的： 这本小说里还有一位重要角色——校长妹妹，在她与雅各布的对手戏中有一段宗教体验非常明显的情节（走进密室），让我把她看作是天使的守护者： 『我们头顶上方，黯淡的天空奇异地呈现出一片淡蓝色，群星在上面闪烁，月亮散发出超越尘世的光辉，凝视着我们这两个滑冰的人。“这就是自由，”我的老师说，“这是一种冬天般凛冽的东西，是人消受不了多久的东西。』 为什么给她安排了自杀的结局呢？自杀即自由吗？

《雅各布·冯·贡腾：一本日记》，瓦尔泽自传体三部曲的最后一部，创作于1909年。小说以日记形式讲述了主人公雅各布在仆人学校的经历，作品探讨了权力与服从、个体存在的虚无与意义、现代性下的精神困境等问题。雅各布所认为的“顺从”先是外在的服从，然后是心灵层面的“谦恭”和“低调而忘我的”奉献‌。 与其他两部自传体小说相同，小说《雅》也缺少传统意义上的故事情节，主要内容都是主人公的内心独白及其对人生、对世界的哲思。雅各布放弃自己的贵族身份，来到本雅门塔仆人学校当寄宿生，甘愿从最底层做起，接受仆人学校“使人变得渺小”的教育。 小说的前半部分主要表现雅各布对本雅门塔仆人学校、同学及师长的观察。小说后半部分写雅各布与本雅门塔兄妹的关系。小说结尾以教师病死、学生纷纷离去、仆人学校关闭、校长本雅门塔先生与学生雅各布一道出走沙漠。 小说的结尾是开放式的，未完的结局体现了雅各布这样“身份为零”的小人物的飘泊无依与不确定，而出走沙漠则是无家可归的小人物又一次对自己栖身之所的寻求。 雅各布进入仆人学校这一事件，素材来源应该是瓦尔泽曾在柏林仆人学校学习的经历以及瓦尔泽在柏林七年生活的经历。 可以说，瓦尔泽写作自传体小说就是为他所经受的全部体验寻找一个完美无缺的“归宿”。 以罗伯特·穆齐尔的评语收尾： “瓦尔泽的作品充满了柔美、梦幻、自由和丰富的道德内涵，令人回想起那些无关功利的、懒散的岁月。”（穆齐尔也是最早发现并高度赞赏瓦尔泽文学价值的同行之一。）

2025开年以来读的第三本小众又非常棒的书，就如男主雅各布喜欢深奥和思考深奥一样，本书传递给我的启发一次次，前半读来像《麦田里的守望者》，后半完全没想到，42岁左右的校长本雅塔竟然在那样的时代背景下，是和男主一样还活着的人，就如男主一直期待的，来世一遭，要成为一个真正意义上的人，一个活人。 “这里学不到多少东西，师资匮乏，而我们，本雅门塔学校的男孩，到头来必定一事无成，也就是说，我们每个人，在往后的日子里，都只能是些渺小卑微的角色。我们能享受到的课程，无非是要把忍耐和顺从刻进我们的头脑，这两种品质成全不了想要有所作为的人。” 小说开篇便借主人公雅各布·冯·贡腾之口揭开了“本雅门塔学校”学生们的宿命：忍耐顺从，一无所成。 雅各布是一个正当青春的男孩，他的祖上是尚武的骑士贵族，只是到了他这一代，贵族的威严矜持已经荡然无存。雅各布在过去的学校惹事，痛打了历史老师一顿，父母只好给雅各布一包钱，让他到本雅门塔仆人学校去好好磨练一下性子。奇怪的是，作为一所专门将男孩培养成男仆的学校，这里却不教授任何实用的知识和技术，每日的教学活动单调死板到可笑，主要的教学活动是翻来覆去地重复一个内容——“男孩们如何才能举止得体”；唯一的课本是校长本雅门塔先生亲自编写的《何为本雅门塔男校的追求》；而对这本书的唯一学习方式是：全文背诵。极端无聊的教学模式甚至让教师们都丧失了生命活力，变得昏沉而机械。 作者罗伯特.瓦尔泽本人年轻时也从事过仆人职业，他虚构出的这所本雅门塔学校，无疑是对自己学徒岁月的反刍，也是对反人性教育的审视。虽然是一所矗立于20世纪的“职校”，本雅门塔却与现代职业教育的理念格格不入，学生们与其说受职业教育，还不如说是接受道德规训。整个学校笼罩在普鲁士式的严苛纪律下，俨然是一处“性格教习场”，对于初来乍到的青春心灵是巨大的折磨： “上课时，我们这些学生总是一动不动地坐在那里，目不转睛地盯着前方。这种时候，给自己擤个鼻涕想必也是不允许的。我们的双手放在膝盖上，从头到尾都不能拿上来被人看到……根据我们那无所不包的规定，寄宿生的鼻子就应该是扁平的，就应该是鼻头朝天的塌鼻子。我们寄宿生的耳朵也非常有趣。它们时刻保持着紧张的聆听状态，所以几乎不敢去听别的声音。”学校坐落在拥挤的城市中，窗外看不到一点绿意。而学校里总有那么几扇门紧锁，警告学生：“这不是你应当去的地方！”如此压抑灰暗的校园环境让人想到卡夫卡笔下那些身陷荒谬规则的主人公，世界一夜之间变得匪夷所思，却又一副理所应当的模样。然而正如本雅明所说：“卡夫卡作品中令人悲哀和恐惧的东西，在瓦尔泽那里恰恰是令人愉悦的。”这也是阅读瓦尔泽的奇异之处：当你一边击节于瓦尔泽字里行间高妙的嘲讽，转头又看见他的人物正沉浸于“小世界”和“小事物”的欢欣之中，比如兴高采烈地把教室地板拖得一尘不染，或者把所有物品擦洗得能照见人影。一种奇怪的双重生活把雅各布包裹起来，使他把自己变成了一团他自己也猜不透的谜。 “不再追逐，摆脱恐惧”，仆人学校的学生并不是衣衫褴褛，饥寒交迫的准“奴隶”形象，而是穿着精致制服，乐于服从的现代小职员形象。顺从和卑微已经内化成了学生的一种品性，他们个个看上去服服帖帖，似乎也享受起这种平静安宁的生活来——借用马尔库塞的话来说，这些学生不知不觉陷入了一种“舒适的不自由”状态，失去了反抗的意识。只不过，本雅门塔男校的“舒适”并非是建立在物质主义和消费主义上的“舒适”，而是顺服于权威与规则之后，免于思考和斗争的“舒适”。年纪最小的海因里希“头发服服帖帖，头路笔直，令我不由得肃然起敬……他的声音尖细，像脆弱的鸟鸣。和他一起散步或同他说话时，你会不自觉地用手臂揽住他的肩膀……他从来没有思考过生活，为什么要去思考呢？规规矩矩，孜孜不倦，彬彬有礼，就是没有自我意识。……他说他想成为一名侍从。他说出这个愿望的时候没有显出半分粗鄙的迫切。不温不火……浑身上下看不到半点疾风骤雨，嗅不到一丝挑衅意味。”另一位同学克劳斯则通过学习和忠于执勤来体现顺从，他最反感游手好闲，桀骜不驯，喜欢充当同学们的“督导”，而对于大城市的喧嚣与利诱，他心里没有一丝热情；“怪人”沙赫特则依赖想象和幻梦中寻求生活的意义和心灵的安宁，他梦想成为音乐家，声称自己凭借想象力就能用小提琴拉出美妙的旋律——在这个意义上，本雅门塔这所学校是一处滋养白日幻梦的温床。 雅各布也曾带有自我反讽意味地幻想，自己若是有十万块钱，便可以买几套优雅的制服，配上金色纽扣和高筒皮鞋，而这就是他想要的全部。他既不想成为富豪，也不想环游世界，只是把这十万块快速挥霍掉，接着变成穷光蛋，去乞讨。这里显然有一个民间故事的影子：汉斯给铁匠当学徒，离开时得到一大块金子作为工钱。回家路上，一个骑士威风凛凛地路过，汉斯羡慕，用金子交换了骑士的马；汉斯骑着马，看到有人牵着奶牛路过，他想喝牛奶，于是用马交换了牛；接着汉斯用牛交换猪，用猪交换鹅……最后汉斯羡慕磨刀匠清闲的生活，换来两块磨刀石。走在路上，磨刀石沉重，汉斯抛下石头，空手走上回家的路，感到无比满足。汉斯空手走在田野上，让人想到瓦尔泽在瑞士丘陵间的散步。 现实生活中的罗伯特.瓦尔泽就属于那种攒了一笔钱，能支撑一段时间就暂停工作的人，直到钱耗尽，再临时找份工作凑合。借雅各布之口，瓦尔泽诉说了自己的人生观：“现在我身上滋生出了一种不属于市民的东西，一种与体面完全对立的东西，而我的哥哥也许正安歇在最美丽，最豪华的体面世界的中心。所以，我十分确定，我们不会见面，也许永远都不会！根本就没有必要。”流淌在瓦尔泽血液里的，是一种无牵无挂的“流浪汉”倾向。 无论是顺从还是流浪，都是某种意义上的“退行”，“退”回到自然天性本自具足的满足，从此不再追逐，摆脱恐惧。在主张“自立自强”、强调主体性的现代价值观看来，这种生活态度太过软弱。早在瓦尔泽之前，尼采就批判这种“奴隶道德”，瓦尔泽本人对此的回应是：“尼采是一个魔鬼般的、好胜的、过于雄心勃勃的人。他当然具有天才所特有的诱人品质，但他很早就去迎合魔鬼……”而瓦尔泽本人贯彻了顺服命运的倾向，但他的这种顺服不是苟且偷生的屈服，或者受虐狂的快乐：“我天生对各种强迫情有独钟，因为它让人对触犯规则充满了期待。如果这个世界上不再充斥着戒律和指标，那我就会无聊到活不下去，就会缺胳膊少腿或者活活饿死……规章制度为生活镀上了一层银，甚至是一层金，禁止笑，憋笑，禁止哭泣，放大哭声，缺乏爱，那就是深爱。十倍地去爱。”可以看出，瓦尔泽对纪律与规则采取的是辩证态度，他试图从精神/心灵层面超越纪律与规则，从铁网的漏隙中创造隐秘的爱与自由，若做不到这点，人才会被彻底操控，成为失去“人性”的动物。而他真正臣服的，是具有超越性的难以言说的东西，就像他在随笔《落雪》中所说，“那些曾经过于突出的事物已被消解，那些曾经超出共性的事物，则在最美的意义上臣服于美好、善良、崇高的整体。”万物共融、共在的“整体”才是瓦尔泽真正臣服的对象。 随着叙事的展开，本雅门塔学校显得不再那么压抑可怖，而是多了一重温柔平和的色彩，仿佛灰暗之物披上了一层柔纱，又像一头林中猛兽打起了瞌睡，于是小鹿与蝴蝶纷纷现身，一时间充满自由的氛围。偶尔破坏规则的刺激，劳动的节奏感，窗外路灯灼热的光和树叶的影子，远方火车悠长的汽笛声……雅各布认为自己取得了对生活的胜利，“总而言之，我从任何人身上，从任何东西里都要找出些微不足道的美妙之处。” 孩童崇拜情结：“从下午三点开始，我们这些寄宿生差不多就可以自由支配时间了。走路只许脚步轻巧地闪过，讲话也只能用耳语般的声音。席林斯基照起了镜子，沙赫特望向窗外，或许是在和街对面的厨娘打手势，克劳斯对着课文念念有词……孤零零的庭院仿佛一块矩形的永恒。我总是直挺挺地站在那，练习金鸡独立，憋气，闭上眼睛……” 本雅门塔学校的孩子们追求“渺小”，也许可以称作一种“缩身术”。缩身术既意味物理意义上隐藏自己，放低自己，尽量不惹人注目，也意味着心理层面上的缩身，以柔软和灵活应对外来侵略——规则的暴力。缩身之后，因为褪去了社会人的沉重外壳，便释放出人性核心的本能，即爱欲（Eros）。这种本能就像是一个四处乱撞的小精灵，在本雅门塔学校的回廊间飞来飞去。雅各布也把青春的爱意投射在了校长妹妹——年轻的教员本雅门塔小姐身上。她脸上常常挂着微笑，发出银铃般的笑声，温柔地称这些男孩为一群土拨鼠。一次上课时，眼泪突然从她眼眶里滚落下来，这番景象深深地打动了雅各布。本雅门塔小姐在他心中渐渐成了一个圣洁美好的化身，甚至她对他欲说还休的个人苦痛都带给他隐秘的骄傲。 然而“缩身术”不能免疫危险，盲目的爱最终带来灾难。本雅门塔学校不是可供爱意自由生长的伊甸园，暴力和迫害一直从门缝中窥视着。雅各布入学不久便险遭猥亵。而本雅门塔先生更不是什么善人，他情绪暴躁，性格偏执，对学生拳脚相向，甚至一次几乎要把雅各布掐死。本雅门塔小姐的猝然离世意味着“温柔”的最终谢幕。雅各布最终爱上了“规则的人格化”——本雅门塔先生。他发觉这位先生令人猜不透，无论是巨人般的身躯还是棕色的大胡子都散发着致命的魅力。雅各布同情地把他看作“笼中的狮子，挨饿的老虎，落魄的国王”。小说结尾，本雅门塔学校行将废弃，学生们纷纷离校，各自谋生。最后只剩下雅各布与本雅门塔先生对峙，他要求校长为他谋一份工作，离开这里。校长唐突地提出要吻雅各布，而雅各布竟然答应了校长的求爱，最后和校长一起结伴旅行。这是小说的表层，而小说的“内里”却悄悄地透露，并不是强大的本雅门塔先生摧毁了雅各布的身心，而是小小的雅各布反过来控制，或者不如说包容了外表强大、内心空虚软弱的本雅门塔先生。以小制大——瓦尔泽的确有一种孩童崇拜情结。卡夫卡说：“任何困难都能把我打倒。”而瓦尔泽作为其“最钟爱的作家”，却这样说：“能把他（孩童）打垮的东西有很多，可他或许根本就注意不到，能教他认识忧虑的东西也很多，对此他同样无知无觉。”孩童多么像是一位智者，甚至一位君王。在瓦尔泽的散文中，他无数次赞美孩童。孩童的微笑是可爱而迷人的，孩童的脸蛋稚嫩甜美。一切可爱的事物，如树苗、月光、微风、小山都像是孩童一般“纯洁，令人心碎”。孩童有一种神性，因为太小又太纯洁，邪恶无法捕捉到他们，拿他们无可奈何。他们是从天而降的天使，给痛苦的世界带来光明。 直到生命最后，瓦尔泽心中依旧保留着纯真质朴的本性。然而，现实中孩子脆弱的身躯无法躲过灾难，纯洁也不能抵抗外来侵害。瓦尔泽能够敏锐地察觉到世间的痛苦。他深受精神分裂症的折磨，自杀未遂，最后选择了逃避，尽量离开外部世界，回归内部世界。1929年，瓦尔泽进入精神病院不问世事，余生的20多年里，他不再发表文字。他褪去了作家的外壳，活成了一个无名无害的“病人邻居”。日复一日遵循精神病院的管理，重复着剥豆子和粘纸袋的简单劳动，长距离地出门散步，直到1956年去世。 瓦尔泽无心搭建隐喻和象征的现代迷宫，他借雅各布·冯·贡腾这个角色倾诉着内心的纠结分裂和超越苦难的追求。小说中，我们可以读到真心实意的对活泼的都市生活的赞美，对质朴的乡野的迷恋。清新的诗语、冷峻的哲思和迷狂的梦呓融为一体——情节人物渐渐退后，心灵独白占据了叙事的时空： “世上一切让心情放飞、使灵魂快乐的东西，都有其界限。而庆幸的是，那些带给我们恐惧与不安的东西，也都有其界限。”

谁若走入人生之门， 就不该怀抱希望， 否则他只会更加痛苦。 /托马斯·哈代 延伸阅读: 《长夜漫漫路迢迢》 /尤金·奥尼尔

世上只有两种人，一种是还幸存的，一种是已迷失的。

《雅各布•冯•贡腾 一本日记》 这是一本思想密度极大的书，每一句话都是双重含义，当我想要加速、跳着读的时候，我就被文字从天空中拉下来，因此读的相当慢。 虽然思想密度极大，看似什么问题都探讨了一点，实际上主线只有一条，他想用自己的日记来验证——是否只有一个自诩聪明的人才会只想不做，只有什么都不想的人才能开始？ 说实话，我也想知道。 书的一开始交代了雅各布的背景：祖上是骑士贵族，充满了荣誉；现在他们家依然是贵族，但只有金钱。从小他无法接受这种落差，所以主动来了这一所寄宿制“仆人学校”。他认为，也许是自己过于在乎某些东西了才会和上流社会格格不入，明明有钱就可以幸福了，他却得不到那种感觉。所以他想：如果能把自己训练成一个真正的奴隶，也许就能放下了吧，毕竟只有奴隶是完全为了金钱活着的。 ——人们都是天生傲骨，但是现实会让很多人主动折断它们。而选择反抗现实的人，养成了一生都无法痊愈的病：喜欢思考。 雅各布不止一次抱怨过“思考没有任何用。”——一个刻意不去思考的人，才会真的做些什么。是这样的，这才是必要的。世界上有数以万计的头脑，毫无必要的工作着，这是和天上的太阳一样确凿的事实。人类就这样在探讨，理解，知晓的过程中失去了活下去的乐趣。那我们自己打个比方，如果一个本雅门塔学校的学生对自己的恭顺有礼一无所知，那么他就是恭顺有礼的，如果他对此有了意识，那么他所有无意识的优雅和礼貌就荡然无存了，他迟早会犯错。 来到寄宿学校后，他最大的收获就是，自己是这所学校里最没有用的家伙。校长给他树立的榜样“克劳斯”（close），就是一个对忍耐和顺从如臻化境的好学生。他关闭了自己的大脑，完全听从别人的指挥行动。事实上他确实做的很好，他也很快乐。这并非是夸张，因为他只要这样做了，在这里就是最出色的，这份荣誉感让他就更加想要掌握忍耐和顺从，他也做到了。其实，快乐就是这么简单。 但是，雅各布不行。他也始终学习着克劳斯的做法，但他一点都开心不起来。只有那些否定、反对以及脱离群体后的孤独感才会让他感到快乐。父母的关心也不会让他感到快乐，因为他小时候从未得到过真的关心，所以长大以后，他再也不相信这个世界上有真正的关心。 ———一个认为自己不配得到快乐的人，越是需要最最纯粹的快乐，这和我的观点完全一致。就算是现在我也这样认为：只有被气笑了才是真的快乐。即使生气也能笑得出来，说明身体再也压抑不住那份快乐了，这正好对的上那句谚语：真金不怕火炼。 而像雅各布这样的人，在这所寄宿学校里学习的过程就是“火炼”。所有人都告诉他忍耐和顺从就是对的，他也逼自己这么认为，日子一天一天过去，日记里的清醒却从未消失。老师见他很痛苦，就告诉他“这里有一块墙，叫忧虑之墙，忧虑是必须面对的，去吧。”雅各布抱住这块石头就先是痛哭，然后又嬉皮笑脸的说起话来，当然，这都是给老师看的，一点用都没有。 ——这一段不知道是用来讽刺自己还是讽刺信仰。如果忧虑之墙能帮到克劳斯，那么它就确实有用，而像雅各布这样的人就没有使用它的权利，因为我们同样爱思考；如果忧虑之墙就是没用的废品，那么整个寄宿学校就都是浪费生命。 中途他见过自己的哥哥一次，哥哥告诉他：“有钱人的世界面对着另一种痛苦，里面所有人都是贪婪的奴隶，你现在这样真的很幸福”。雅各布边听边应付：“是，是的。” 他不想做一些无效沟通，这些他都知道的很清楚，但是他开始想要回到之前的生活了，这“火炼”的过程他已经看到了头，没有任何用处。 他的哥哥确实带着他出席了一些宴会和场所，雅各布试着在这里享受生活。可是他第一时间想的是：如果这里的人知道自己在和一个仆人共进晚餐，他们脸上嫌弃憎恶的表情一定会第一时间出现，像病毒一样传染蔓延。他发现每个人都是居高临下的，自己竟然也不例外，只是他想作为仆人，凌驾到主人之上。 果然，他还是没有办法接受富人的生活，他再次回到了寄宿学校中。但是新的问题出现了，在他之后，这个学校很久都没有了生源。也就是说，学校即将倒闭。他想起自己入学的时候校长说的话：“学费一旦交了，是不可能退回的。”心里突然释然了。作为最后一个仆人，最特别的那个仆人，可能正是自己的归宿。 于是就有了书末尾那段谜一样的对话：雅各布毕业之后，校长邀请他和自己去沙漠里重新创业，办一所新的仆人学校，雅各布竟然答应了。 ——因为他只想要一份工作吗？为什么校长非要邀请 他 一起？我认为是因为只有绝不可能成为奴隶的人，才能够培养奴隶。道理就像“绝不可能成为校长的孩子，才能成为学生”一样简单。听到校长这句话后，雅各布突然打破了自己的思维，因为他意识到了自己的愚蠢，也意识到了有些事情没有必要思考。因为校长的认可，等于帮他证明了自己是“真金”，可是这种和大部分人不一样的“特别”，最终还是会和另一些人“一样”。那他如果继续去证明，结果仍然不会改变。当然，我们当然可以坚信自己能够改变结局，但是总有人结局会和自己一样。所以，特别的意义在哪？也许，一开始雅各布就有答案——仆人就是这个世界上最特别的人，主仆关系反而是这个世界上最纯粹的关系，就像门开着就要关门一样纯粹（close the door）。 因此，雅各布答应了校长。 写到这，我想到了一个有意思的人，她一开始就给了我这种感觉：她一定是对的。我但凡有一点怀疑，就需要绕一大圈去验证，最终得出的结果并不会有变化，她还是对的。我的人生中第一次有了不用思考就有正确答案的感觉。我想，文中雅各布反复提到的“不去刻意思考，才会有所行动”绝不是盲目的行动，而顺着这种感觉去放弃思考、直接行动，就是我找到的答案。 谢谢你。 以上。

雅各布·冯·贡腾给人一种很强的伪人感，他像机器般照单全收着周围人的言行举止，并且惟妙惟肖地模仿着从各处学来的言论。俏皮话说得毫无真情实感，给人一股自鸣得意的表演感。这本书写得很迷，单从内容来看，个别语句时常有让人眼前一亮的地方；但从整体来看，全书内容显得没头没脑或者是在揣着明白装糊涂。“只有一点我是确定的：在以后的人生里，我会成为一个招人爱的圆滚滚的零。”如果从诡计多端的零这个角度再看，一切倒可以说得通。