坦纳兄妹

从《散步》中短篇集转过来，感觉作者罗伯特·瓦尔泽并不想认真讲故事（或者认真写小说，调侃一下）。面对其自传体小说三部曲（也称“柏林三部曲”），觉得有必要选取一个阅读的角度。通常以为小说是用来感化、欣赏、享受和体验的，读小说可以培养一个人的共情能力、积累智慧，让你沉浸其中。可读罗伯特·瓦尔泽的小说，发现小说的故事情节、艺术思想和创作技巧等等都不是作者的着力点，既然是自传体，只好从作者的写作与身份关系着眼，偷窥一下瓦尔泽的人生，满足一下好奇心。 罗伯特·瓦尔泽，瑞士德语作家，生前长期不受重视，社会的边缘人，其作家身份和作品地位也处于边缘状态，直到20世纪60年代（作家1956年去世）才被文学界重新发现并认可。当然，现在是越来越多的人开始重视瓦尔泽的作品，瓦尔泽被认为是继戈特弗里德·凯勒（19世纪瑞士德语作家）之后最伟大的瑞士作家，如今瓦尔泽已是与穆齐尔、卡夫卡齐名的现代德语文学大师（个人以为似乎有点过了，毕竟瓦尔泽被读者接受的程度以及其声名地位的确立还需时间来证明）。 瓦尔泽一生游离于主流文学甚至主流社会之外，由于其性格内向，无法克服其内心的羞涩不安，成了一名被孤立的作家，所以他勤劳写作努力证明自己的身份和社会地位，他的生存方式就是散步、思考和写作。当然，他还不停地换工作。瓦尔泽孤独的一面还体现在其与女性的关系中，瓦尔泽有一女友梅莫尔特（瓦尔泽姐姐的朋友，精神病院的一名洗衣女工），书信往来20年，基本上是两地相隔的精神恋爱。在瓦尔泽的书信中还出现过一些匿名的女性以及一些孤独的离异者，不过瓦尔泽始终是孤独一人，终身未婚。（不知道瓦尔泽的情书和书信什么时候可以读到，会不会是另外一种风格呢，还真期待。） 在文学史上，人们通常把瓦尔泽归类为现代主义或者后现代主义风格。瓦尔泽作品的难以接受和理解，对庸常琐碎生活“喋喋不休”的叙述方式，即后现代主义碎片式的写作手法，使得小说的可读性不强，也是同时代的读者很难接受瓦尔泽作品的主要原因。 1907 年，罗伯特·瓦尔泽发表了他的第一部自传体小说《坦纳兄妹》，小说讲述了一位有着艺术家气质、喜爱诗歌创作、天性喜欢闲逛、不喜固定工作的年轻人西蒙·坦纳的局外人生活及其与兄弟姐妹之间的关系。 在小说中，流浪着的西蒙与作者瓦尔泽一样，无法适应现实世界，处于一种无力行动与脱离现实的生存状态中，无法寻得其身份认同，在不断的逃离中寻找着自己的身份，不能适应社会，与世界处于一种疏离的关系中。 瓦尔泽想通过其自传体作品来寻找自己的身份，不过最终无果，从创作不被认可、不停更换工作到被送进精神病院后再不写作，瓦尔泽似乎接受了自己的身份，余生不问世事，成了“错过了时间的散步者”。

这本书的笔触就像是一个年轻人的习作，真挚热烈细腻而敏感。近乎疯狂的沉浸在自己的言语之中，近乎于白日梦一般的描述世界和近乎于癫狂一般的描述自己 这一切都似乎在表明男主亦或是作者自己希望把自己真实的窘迫和内心的无助通过这种伪装的语言来深埋。 一个乞丐也有可能是从高贵到逐渐接受一切施舍，最终任命失去一切尊严与骄傲来换取任何让自己生存下去的一点点施舍。不论他怎么掩饰，只要他依旧畏惧死亡，他无知无畏和无能相结合的本质，就决定了他会一直沉沦在这种状态中。即便是这样，他所描述的胜任，但是不能容忍现有的工作，也似乎是一种苍白的辩解，经过了内心美化之后，通过巧妙的语言来掩饰的一种无能，不论这种无能是精神上的还是物理上的。 这种神神叨叨的描述，在我小的时候也做过很多次尝试，毕竟那个时候我的偶像是伍尔夫和卡夫卡。现在回想起来，年轻时的憧憬，以及试图用语言去描述憧憬的努力，在，而是这些努力的积累和涣散，慢慢逐渐形成了我。我想我约莫着不会像作者一样，通过描述自己和兄弟姐妹的爱来影射和批评他们，这一切的始作俑者是自己，我不抱怨任何人和事。

这本书给我的初感觉是诡异。首先是页数的诡异。一开始点进来看是92页，看着看着变成了97页，接着是104页，紧接着是120页，最终是157页。其次是书中的内容。这种诡异让我在看的时候频频扶额苦笑，我的阅读速度过快以至于当我意识到我在看些什么的时候已经来不及了。 书名是《坦纳兄妹》，实际上全书围绕着西蒙•坦纳一人来展开叙述，大哥克劳斯、进了精神病院的二哥、三哥卡什帕以及四姐黑德维希随着西蒙•坦纳的经历通过西蒙•坦纳的视角而逐步登场。 西蒙很自由，自由得算得上是散漫，没有固定的工作，没有明确的目标，他不在乎有无价值，他只想要他所爱的。他爱自由、爱自然、爱河流、爱森林、爱天空与泥土，因此他无法被束缚在世俗规定的框架里，于是他不停地折腾，从这里到那里，从冬天到夏天，他一直在路上一直在寻找着。 西蒙深受人们的喜爱，但总是游离与生活与人群之外，他似乎并不懂得如何与人群建立关系，也不懂得如何与具体的人建立关系。他一直在游走，一直在倾听，但从未尝试过在他人耳边言语，也似乎没有尝试过回应他人的温情。但西蒙也在成长，他逐渐明白了自由与工作并不冲突，踏实地在一个岗位上深耕并不代表着要牺牲自由。真正的自由源自于内心，而不是屡次撇下该由自己去承担的责任。当勇敢地担起责任时，内心会因此而获得另一种自由。 这本书花了很多笔墨描述了风景，也花了很大的篇幅进行了人物的对白，亲情、友情、爱情交织在一起，我还是觉得这本书给我的感觉很诡异。 我得好好回想以及思考一下这本书，弄清楚诡异的感觉是什么原因。

坦纳兄妹 其实人一生，真正关心你的人是非常少的。很多人只看结果，不问原因。连青史都是只论成败，不问因由！所以你不要指望别人会多么认真的关心你自己。即使是非常欣赏你的人，也往往因为各种原因会忽略你！ 西蒙，或者说作者，游走于主流之外的，错过时间的散步者。整本书反映了个体在社会和家庭中的复杂性与孤独感，和萨莉《正常人》有异曲同工之感。萨莉是爱尔兰的，作者是瑞士的。中外古今，概莫能外。适合心态积极而且有经历的人来读读，不然越读越emo 🫡

这么好的书怎么没人看~ 这是一本超级有个性的书，这本书简直就是“我，我，我”的集合体，自由男神西蒙，是自由的迷惘者，勇敢的试错者。他就像是我内心深处的那个小叛逆，他让渴望自由，却又畏手畏脚的我看到，即使生活再琐碎，也能有诗和远方。西蒙唤醒了我对自由的狂躁渴求，我想大喊大叫，像鬼怪一样四处乱跑！

“没有人有权在我面前表现出一副认识我的样子。” ——瓦尔泽 ，命运如雪的诗人。 这是一部自传性质的作品，一副瓦尔泽的自画像。全文没有连贯的情节，像是作者在散步冥想时有感而发的倾吐之言。 主人公西蒙做过护工，书店职员，律师的秘书等，通过变换工作，从不在一份工作上停留太久，来对抗职场的压迫。西蒙的特立独行在于，他仿佛是站在这个世界之外的人，他不惧怕那些循规蹈矩，让人变得死气沉沉的社会规训，他不受规则的约束，他在质疑中寻找另外一种生存的可能性。 这本书里的爱，兄弟之间，朋友之间，恋人之间，仿佛没有太明显的界限。以至于在读西蒙写给卡士帕的信的时候，我以为他们有乱伦恋。这里人与人之间的感情是一种超脱于世俗的爱，一种博爱，正是这样的一种联结，帮助西蒙在落魄迷惘时找到锚点。 极度坦诚的人像一张白纸，他能在古旧隐匿中看到新意。只要他愿意，他可以适应任何生活环境，做任何工作。因为他并不关心自己的结局。不在意结局，便不在意失去，因为在死亡的那一刻，你一无所有。 你无悔的人生，不必被虚名点缀。 有一段瓦尔泽的话可以解释西蒙，也提供了另外一种选择——“在我周围总存在着这样的阴谋，它想把像我这样的害虫赶走，一切与自己世界不相称的东西都要被它优雅而高傲地清除出去。我从不敢硬挤入他们的世界，我甚至连瞄一眼的勇气都没有。所以我生活在市民生活的边缘，这有什么不好呢？”

回忆这篇小说，作者有种梦到哪句写到哪句的感觉。以下评论我将模仿作者的手法，主要是模仿梦到哪句写哪句。 书中描写了坦纳家族的五兄妹姐弟，他们是四个分别独立的人，但其实也可以大略代表社会上的四种人，大哥代表站在社会固定轨道上且有成就的人，姐姐代表渴望自由却最后还是选择安宁生活的人，卡什帕代表的是第三层（还没想好怎么形容），而埃米尔则是彻底的坠落者，主角西蒙则是是不能上升，也无法下坠游走的边缘人。主角更像是我们生活中的大多数人，好吧，大多数人对不起了，我主要是想说，比较像我。故事里每个人物总是有很多话要说，就像我们的人生中，不知道要听见多少人对我们输出价值观，世界一片混乱，当然最重要的是作者借人物之口喋喋不休的叙述，有点难读，但是很像是一个人论述他思考的过程。 而这个故事在上个世纪初书写，摩天大楼的造型一代代更新，但是却和现在何其相似，好像历史只是在不断地重演，亦或者这本是一个注定的命运结果。 看了别的书友的热评，了解了作者的一生，作者游离在主流之外，但是在他通过人物之口的叙述可以看出作者思想的通透以及对人世的洞察。可是他仍是一个没有融入社会的人，也许知行合一万分困难，也许他只是一个来到人世的观察者。 别的章节对我来说很难读，不过最后一章读起来非常流畅细腻，也许是讲到了母亲，也许是西蒙的自我剖析，也许是为了给自我宽恕的铺垫。 “我们曾在每个傍晚坐在一起，讲述生活，听到童年的羽翼再度沙沙作响，就像母亲见到孩子们时，衣裙在房间的地板上摩挲。” 这句话读起来让人想要流泪。 一开始读这本书的时候，我正初出社会，主人公的思考和亲身经历跟我极其相似，大胆地走着我想走的路，我忍不住想要在这本书里寻找关于那条路的答案，可是，故事的结果，乃至作者的结果都不尽人意，西蒙在故事的终章仍处于那样的境地，在所有往事的回首中，他承认自己的无能与坠落，不知道作者在写这些的时候，是否投入了自己的心境，但是在最后一幕，他终究给了自己宽恕。 “您不会沉沦。再也不要如此近乎犯罪地、如此邪恶地审判自己了，您把自己看得太轻，把别人看得太重。” 西蒙的话还是如此通透，可是未来仍是迷途。 也许要明白，精神和物质是同等重要的两个世界。

“真是个忧郁的梦啊！” “我也能重新拥有快乐的勇气。”

那些无关功利的懒散的岁月画面肯定是美的，就算是混乱，也是饱含着毅力的混乱。是美，但不做推荐，感觉不是每一个人都会喜欢。至少现在的我，即便知道这本书写得是好，但依然觉得冗长。 （但看的时候有两句话特别喜欢，到整本书看完了还是印象深刻。一句是西蒙姐姐说的：你不能一边生活一边蔑视生活。另一句是西蒙说的：未来只属于没有当下之人，而拥有当下之人自然不会想着未来。）

2026年第75本。瓦尔泽的自传体三部曲已经读了两部。读完《助理》再翻开《坦纳兄妹》，更能读懂他一贯的精神底色。两本书都避开跌宕剧情，沉溺于人物细腻飘忽的内心独白。如果说《助理》书写依附他人、谨小慎微的生存状态，《坦纳兄妹》则聚焦亲人之间微妙的联结与永恒隔阂。坦纳兄妹闲散、敏感，任由思绪漫无目的地游走。没有激烈矛盾，只有细碎情绪无声翻涌。瓦尔泽钟情描摹脆弱、内向的灵魂，热衷于捕捉转瞬即逝的感知。文字清淡柔软，裹挟挥之不去的孤独。我们每个人如同书中人，一边渴望靠近他人，一边固守只属于自己的精神孤岛。“我要尝试抛开尊重，看看自己是否能获得快乐。也许这种方式能带来幸福，能带来不是出于聪慧、爱和渴望的尊重。一个人可能因为试着变快乐而不快乐，我不想只因没有勇气承认这一点而不快乐。”