
莉奥诺拉·卡林顿
“何谓恐怖,即一个人的愤怒被残忍扼杀。 我从未真正感到愤怒。我觉得自己没有时间。 渴望作画的想法折磨着我。” 用五天时间,莉奥诺拉·卡林顿讲述了自己被关进疗养院的经历: 在法国,她经受强制性呕吐,期待战时世界的失序得以平复。 在西班牙,她产生了被害妄想,被佛朗哥的警察带走、羞辱。 遭关押后,她被注射多种药物,绑缚在床上动弹不得,几乎放弃逃离这个地狱般的处所。 在最受幻觉困扰的时期,她仍保持着艺术家的本能,用家具搭建想象的雕塑。 这是她对自己疯癫和痛苦的诚实记录。
看到书名随手翻翻,完全不知道这是小说还是散文,结果这是自述经历。 …她的人生从一开始就完全不普通,家境和差异巨大的父母组合,在学校左右手同时写字和作画让人不安被开除。态度再随便的人看到这个时候都会正视这本书,所以我就去搜了她的作品: 我不知道之前有没有在什么馆见过,但我是喜欢印象派和风景画的传统审美选手,对她的作品没有印象;她的配色新奇又浓重,画风却诡异惊悚,让人想到博斯。 以前的我不一定喜欢,但我现在会很喜欢,一键查询我的精神状态。 “在头脑清醒的某个瞬间,我意识到有必要除掉那些栖居在我身体里的大人物。但驱逐伊丽莎白的这份决心,是我仅剩的需求:在所有人物中,我最不喜欢的就是她。我生出了这么一个想法——在我的屋子里构建她的形象:一张三脚小圆桌代表她的腿;至于身体部分,我在桌子上放了把椅子,椅子上再放个雕花玻璃醒酒瓶,代表她的头。我往醒酒瓶里塞入大丽花以及黄色和红色的玫瑰——这代表伊丽莎白的意识;接着,我给她穿上我的衣服,在桌腿旁边的地板上摆放了阿塞古拉多夫人的鞋。 我重新构建了这个形象,如此一来,它便可以离开我了。” 这个回忆又美又吓人,我猜测肯定有人写论文解析把物品穿上自已的衣服代表了什么深刻的哲学含义,关于身份定义之类。
身体和精神的双重深渊凝视着作者,失去完整意识的她赤裸裸地站在了恐惧面前。然而她拒绝妥协,拒绝诱惑,以令人震惧的方式无止歇地反抗着:在狭小的监禁处,她用神灵一样的感知融合整个宇宙;在遭受虐待,被强行束缚在病床上时,她的心里仍然保留了赞美人性的一片光明地;在不被允许愤怒的深渊里,她心中的怒火从未熄灭,她坚持瞪视那些威胁自己自由意志的机械人。 她用于反抗的力量是神秘的,原生的,如果考虑其游离于世和张狂想象的特征,这力量是属于女性的。
这种导读占全书1/3的作品单独出版到底何意啊,就为了骗我一本书的钱吗?明明可以塞进某个短篇集里的。 说回小说,开头的叙事还不错,让我误以为会是我遗憾的作品,但没写两段就原形毕露,开始捆绑play和精神病絮语。改编自作者的亲身经历固然值得同情,但小说写成这样也着实叫人反感,文学性差,文字不可读,且不觉得捧高这样一部作品代表了什么好的价值取向,无非是使苦难流量化了。
莉奥诺拉像中世纪的神秘女巫一样,爱好古怪、才华横溢、富有激情、审美独立。拥有非凡的想象力与创造能力,独特又敏感,以至于和平庸的世界格格不入。 这样的才女被生活折磨到人生坍塌,她的破碎癫狂又反过来成为灵感才华的燃料,悲愤熊熊燃烧 在《魔角》中,思维混乱天马行空可以让女性无所不能,玛丽安是她的精神外化,她在魔幻中成为统治的女战神,而到现实生活中,莉奥诺拉只能被送进精神病院。欢乐被稀释了后居然是极致的癫狂与悲伤。
卡林顿对其精神疾病经历的真实叙述兼具自我拯救的性质及费兰特所说“本能的抽搐”。她在如此艰难的时刻还能爆发出这样强大的力量,让人感叹又悲伤。其他“艺术家”对她经历的赞颂与神圣化真的虚伪又恶心。
对于利奥诺拉·卡林顿的最初印象,来自一个短篇故事《舞会新秀》。故事中她讲到,“我”和鬣狗可以自然而然地做朋友,鬣狗替我去参加不喜欢的舞会,我则为鬣狗提供食物。 在卡林顿的文字中,你可以看到超现实主义那天马行空又理所当然的气质,也会被她语出惊人的语言所折服。那不是对现实的嘲讽,因为她所说的,就是她世界中的现实。 去查阅卡林顿的生平经历,我发现人们关注的,更多是关于她在艺术方面的成就。如,她是一位超现实主义画家,天才艺术家,其后才是一位作家。而这位集怪异与个性于一身的传奇女性,与其说她笔下的文字打动人,更加打动我的,则是在文字背后,她对于生命的勇敢面对。 这本卡林顿唯一回忆录《在深渊》的出版历程可谓坎坷。本书曾在1942年由英语写成,但原稿已丢失。后来卡林顿用法语口述给记录者,又由法语译成英语才在1943年得以出版。1987年,已经70岁的卡林顿亲自进行校阅与修订,形成了这个最终的版本。 我在阅读这本回忆录的过程也是坎坷重重,因为总是需要分辨哪些是真实,哪些是虚幻,仿佛在她的文字里,一不留神我也会成为那个精神失常的人。 卡林顿用五天的时间,记录了她曾经被关进所谓“疗养院”的经历。如果不是内心拥有强大的勇气与力量,还有与现实抗争的“将现示虚幻化”的能力,我相信,卡林顿一定会死在疗养院里。 如果换做是我,我绝对坚持不下来。 难道,天才之所以成为天才,是他们一定要经历异于常人的痛苦吗? 卡林顿说,“社会在那个特定的时刻对我下的判决,或许、甚至毋庸置疑是一个天赐良机。”她视苦难为天赐良机,她在整整三周没什么吃食的情况下,“晒日光浴”。而外面的世界,正在战争的阴霾中愈陷愈深。 桑坦德,噩梦开始的地方。“抵达桑坦德后,我像一具尸体般被移交给莫拉雷斯医生。” 卡林顿被关在桑坦德的精神病院,她在挣扎与失常中,看到了曾经的爱人,也看到了内心深处的自己,还有那一浪高过一浪的虐待、欲望、逃离、背叛…… “我不清楚自己被赤身luo体地捆了有多久。好几个日日夜夜,我浸躺在自己的粪便、尿液和汗水中,身体被蚊子的叮咬折磨得惨不忍睹——我相信它们是所有被镇压的西班牙人民的魂灵。” 你很难想象,一个人被丢在那样的环境下,内心还会不断地去思考。 后来,童年照顾过卡林顿的保姆来了,但她也早已变了,再也得不到卡林顿的信任。 在精神失常与现实虚幻中反复横跳的卡林顿,只有一个想法:逃离。逃离这里,逃离一切,逃离父母为她设下的陷阱,逃离时代为她设下的限制。 最终,她凭借天才般的直觉与疯子般的勇气,终于逃出了捆锁她的地狱。 —— 卡林顿出生于1917年,活了94岁高龄。她传奇的一生经历过极致的爱恋,也经历过跌入深渊的痛楚。她从战争中走来,将自己内心的想法通过画笔和文字,传递给她的信徒们。 是时代造就了天才,也是天才成就了时代。如卡林顿一样的那群人,留下了对时代的反馈和反思,也留下了供后人无限遐思的作品。 今天再读卡林顿的文字,你会发现她从没有因为糟糕的境遇而去怨恨谁,而是不断不断地向内探索,去触碰内心最远的距离。 也许,正是因为经历过深渊,才会如此清醒地活。 在深渊,又何尝不是一种云端的漫步。
非常奇幻的阅读体验。 我读的是实体书,薄薄一本裁切成手工a6窄版手帐的样子。内容上画面感非常强。因为她的精神状态,一些卡顿和中止刚好有一种电影留白或者切换镜头的感觉。 tmi,如果有对心理投射和情绪释放有一定了解,试着这么读。会有一种整书中不断从第一人称故事切换到旁观审视揣测真实故事线的体验。
莉奥诺拉,是你的文字修饰了痛苦吗?你展现你痛苦的回忆与幻想,我却觉得艺术,莉奥诺拉,我崇拜你又怜惜你,我愿意沿着文字漂到你的世界里,哪怕你的世界怪诞混乱,我要站在你的身前挡住你画里长着鸟喙的巨人。 莉奥诺拉,你说痛苦塑造了你,可我要说你这样有灵气这样想象力丰富的人,有没有痛苦你的画你的故事都会是光怪陆离的,我真希望你没有经历那些。
记录了莉奥诺拉·卡林顿的逃亡以及之后被困精神病院的经历,有一种平静的疯癫感。 我还挺喜欢《魔角》和《椭圆女士》的,虽然有些文字也像是“胡言乱语”,但是会让我想要感受其中的隐喻意义。而这本《在深渊》就更纪实了,是精神病患者的回忆,是真实的恐惧和痛苦。文学性和故事性没那么强,却让我更了解卡林顿了。
在深渊|她就是那匹卧倒在地,鼻息将断的马。 19岁的卡林顿遇到46岁的马克斯,他们私奔了。 她做了他的情妇。 此书用回忆录的形式将卡林顿被关进疗养院的经历公之于众。 🔹她出生于富裕的家庭,不愿做谁的缪斯,反抗家人,决心要成为艺术家。二战的烈火席卷而来,马克斯被押送至集中营,她濒临崩溃,像一具尸体般被移交给医生,囚禁于疗养院。期间精神失常被注射药物,束缚住手脚被迫和粪便排泄物为伍。 🔹当一个追求无限自由的灵魂被禁锢时,她会发狂。她所画地图里的每一个坐标所传达的信息都让人不寒而栗。 ·她就是那匹卧倒在地,鼻息将断的马; ·她在“深渊”里的房间看向未来; ·她在噩梦中写出诗句,给自己堆砌符号; ·她给幻想增添色彩,给人予警醒。 她的力量是强烈的,即使此刻她被几双大手摁在地上,将她制服把她捆绑,但她的心灵仍旧自由保持想象。 ▪️超现实主义作家/艺术家 ▪️探索内心世界的虚无之地 ▪️把脑海里的幻象呈现于世 在自我矛盾中找到和解的办法,用万物疗慰创伤,与动物和谐相处,用新视觉感受自然与人的交流。 🔺她将随身的物品摆放出新的形态,将内心的力量转化为实物影响力,我仿佛看到一个近乎疯狂又颠疯的女人在不停地完善自己的杰作,努力把内心挖出来放在众人眼前。 🔻凸显出浓重个人风格的低沉呓语,难以揣测出她的意图,她神秘她美丽,她就像清风徐来时身旁相伴变幻莫测的云,意识型态不停变幻。 🔹超现实主义就像一把伞将她保护在“光影”之下,包裹住她的逆反、不羁、放纵、不以为然。把一切都合理化,给她内心活动最大的出口,把她的意图完美的展现。 🔹莉奥诺拉是孤岛,是惊魂未定的海上漂泊人。梦幻和xing 穿插在故事脉络,她的抗争是履行自身精神主义的主信条。 ▪️她反抗父权世界; ▪️她勇于面对自我; ▪️她敢于将被lun jian的事实披露于人前。 她的文字会跳舞。 她的文字就像我刚塞到嘴里的薄荷糖,一瞬清凉,提神醒脑。但我无法认同她为爱而做情妇,如果这就叫做艺术。