梦旅店

读完这本书，不得不先去回忆帕蒂的just kids，才能获得一种对比感去理解这本书。 Just kids 写她早年到纽约是和罗伯特一起的日子。读完最强烈的感觉是ta们完全超越了世俗的恋人，甚至朋友的定义。帕蒂从小相信自己会成为艺术家，但是即使来到纽约，她也没有什么概念她要成为什么样的艺术家，她说 “我一直知道我不是为了普通生活而生。” 但是她也不是说一般意义上的出名，而是一种强烈表达的欲望，几乎她一生如此，定义了一个艺术家概念。在纽约，一个她相信能找到同类的城市里，记得她一开始有点东撞西撞地去认识人，然后遇到了罗伯特，都一样很穷，穷的不成样子，好像房子没暖气，吃的也糟糕，但是他们也不去正经工作，记得她好像就画画，后来写诗，罗伯特说“你是个诗人”。罗伯特也是个不知道想成为什么的还没有信心的画家，然后他想转摄影，帕蒂说，你拍我，成了他的模特，而正是帕蒂的这些照片成了ta们立足纽约的第一步，也是永恒的一步。ta们互为灵感，共同成长，并且在共同的成长中各自找到自我和梦想，直至最后分手，但又永远，直到死亡来临。帕蒂写了如此一封长信，多么令人感动。这是Just kids 最为动人的地方。ta们的关系完全超越世俗的任何定义，可以说绝无仅有。绝不平庸。 对比一下。 这本书写于帕蒂70岁前后，这时的帕蒂，孩子长大离家，老公去世很多年，她在旅途漫步，偶尔有工作的召唤，偶尔也等待手机铃响，还有比如糖纸的不断重覆出现，好像是一种梦想的保证，一种护身符一样的东西，还有欧内斯特，这个出现了三次的男人，很难理解，比如第二次关于欧内斯特要去帮助一个宗教团体，好像又是一个有点lost的灵魂，但是欧内斯特，唯一和年轻时的帕蒂和罗伯特不同的是，欧内斯特不再年轻，也许还有一点，太多的混乱，所以是真正的一场梦之旅，但是也可以借鉴，作者在书的开始依然非常有能量，比如bob Dylan 在她的年龄，可能一直就缩在家里，不过据说他去外孙还是孙子的学校唱歌，几乎很难相信，想想他那么看上去阴郁的人，来新西兰演出，几乎什么话也不说，背景简单不换，就唱歌，完了回家。其实梦可以一直做，一直要去尝试可能性。这是帕蒂十年前的尝试，她不再像年轻时那么横冲直撞，一种节制，也可能因为能量匹配的不可能，但是也感觉，这个时候，帕蒂是多么的孤独，比如她写欧内斯特相遇三次，一直难以理解，为什么？ta们似乎没有能量匹配的地方。比如五十几的简方达离婚，一样五十几的泰德特纳就去求婚，这是一种能量匹配，不是因为都是名人，简方达一直是个顽固的社会活动家，特德特纳从带领美国队赢得美洲杯到创建CNN新闻网，只能说，ta们可以齐肩。不管你在什么年龄阶段，有一天也会到帕蒂的年龄，也许读读她的故事会很有启发，不认为谁比谁有更高明之处。

帕蒂是我非常欣赏的音乐人，虽然她的音乐我有点欣赏不来。但是她本人的魅力足以把我折服，帕蒂活的足够真实的，她的文字也是充满真诚。 这本书是作者即将迎来自己70岁，恰好又是中国农历的猴年，有感于家人朋友的老病，有痛苦、有感伤，更是充满了希望。帕蒂觉得，冥冥中自己属猴的母亲，一定会在天堂祝福于她。

读这本书，出于读书会的链接，读到最后这句，很有感： 一切不过是场幕间休息， 关于微小而温柔的终局。 老人 70 岁在梦与现实中穿梭，不必分清，走了的，还在的，不过是微小温柔的结局。 朋克教母，当年听过的《because the night》旋律依旧在。那时的中国没啥摇滚呢。 场间休息，我们又何尝不是呢，熟悉的人渐渐离去，今天看到刘欢老师离世，惊愕万分，刚刚读完，就此记录下来

完全不知道作者，也不知道写作背景，只是被名字吸引然后开始读，呜呜真的好喜欢她的文字啊，体会到了一点创作天分的冲击力，文字在她的笔下好像会呼吸，又好像可以自在地建构起一个世界，好喜欢好喜欢好喜欢！ 摇滚桂冠诗人帕蒂·史密斯、人生第七十个岁月，我很佩服她可以在衰老中捕捉到生命的脆弱和生活的热情，或许这就是“摇滚”，这就是“朋克”。读到后面，还是回想到了《暮色将近》带给我的那个问题，就是随着岁月增长，当自己到这个年纪时，是否会具备如此细腻的思考力和动人的输出本领呢···我很希望甚至渴求自己是具备的，因为只是想一下都会觉得很幸福，自然就消融了大部分对时间流逝的恐惧，人活一辈子，人，活，一辈子。

那时，摇滚乐手的手心里盛满整个宇宙 – 建议阅读时滚动播放Patti的《Banga》这张专辑。尤其推荐《Maria》和《After the Gold Rush》两首。 – 会有年轻人不喜欢朋克吗？ 我的答案是不可能。 跃动的心脏，洋溢着生机的鼓点，歌唱和吟诵随机间歇进行，语句关乎世界、宇宙、自由与爱。 这简直有着天然的吸引力。 – 很久之前就听过Patti的歌。她的声线你一旦听过就无法忘记。像是在砂砾里滚过一圈，花瓣破损却依然没有低下过头颅的玫瑰。 她是鲍勃迪伦的挚友，喜欢兰波、魏尔伦、波德莱尔和三岛由纪夫。只要接触过她的文字，无论是传记还是歌词，很轻易就能捕捉到她对于象征主义诗歌的喜爱，和铺天盖地的想象之下流淌的温柔和悲悯。 – 我一直试图定义这本书的体裁：小说？传记？回忆录？不过反复出现的线索倒是很好捕捉：糖纸、梦境、招牌、行走、猴年和爱丽丝梦游仙境（这不就变成侦探小说了（笑。 具象化的主线可以归纳为三条：桑迪住院直至去世，帕蒂迈入七十岁的年头，与山姆共度的回忆与现实。而更遥远的目的设在艾尔斯岩。像一次朝圣，追逐梦境的同时竭力逃避，偏生它如影随形。 – 整个叙事充斥着突然的抽离感和游戏性的荒诞。在正常叙事里拨动指针，当前的空间和时间裂解，未知的角色颁布任务或开启对话，接着情节重置沙漏扶正，但依然回不到固有的节奏。 高浓度的联想令本INFJ狂喜。整本书形成的宇宙是语句的集合，熟悉或陌生的诗人、数学家和歌唱家轮番登台。 借用Patti的原话：“一次被动的漫游，一次逃离世间喧嚷的喘息。” – 慢慢的，我接收到和听摇滚乐时类似的感受：一种弥漫的、厚重的悲伤，蛰伏在饱含希望却自欺欺人的话语之后。尤其是提到美国大选，提到疫情与隔离，已经远走的恐慌突然再次如大雾般降临。 但我们无法停止焦虑和庆祝。任何一件都无法停止。 歇斯底里的狂欢正进行于人们沉默又麻木的脸上。 – “无论是否存在真正的目的地， 我都必须要写作，要将真相、 虚构和梦想与炽热的希望交织到一起， 然后回到家中。” “一切不过是场幕间休息，关于微小而温柔的终局。”

這大概是帕蒂寫的一本回憶錄，忠誠地記錄了从費爾莫劇院新年演唱會開始的整年漂泊，以及它所牽引的關於回憶、離別、新年、偶遇、旅行計劃的微小而溫柔的夢。是的，它大概是在寫一些回憶与現實交織的東西吧，帕蒂貼心地在書裡附上圖片來佐證這一切的忠實，但是它帶來的依然是一場夢。 也許這就是回憶帶給我們的真實感受？牽引著作者自己和讀者們完成的一場雲裡霧裡的子彈珠遊戲，往返於平面上設立的終點之間划出光彩奪目的軌跡。讀完覺得帕蒂好像一直在前往下一個地方的路上，她換取一張機票，而夢旅店的招牌也在路上，她去不同的地方，遇到人，然後見老朋友。也許旅行應該是輕鬆愉快的，但是這本書給我的感受是一種龐大的孤獨，一張在潮濕的空氣里皺皺巴巴顯影的相紙，也許是因為帕蒂一直在書寫她和世界的對話，兩個大小懸殊的傢夥就這樣促膝長談起來，我不知道讓我感到孤獨和悲傷的東西究竟是世界的龐大還是個體的渺小。可能是因為她的路上一直在下雨，而雨也憂鬱地落在馬林縣，籠罩著桑迪的掙扎。 我不知道該說些什麼了，應該感謝帕蒂寫下她的生活，這些東西帶著掙扎然後隨機出現在世界的某個角落，出現在有人欣賞她的藝術的地方，帕蒂真的是我最喜愛的人生偶像之一，聯想到她的人生經歷，我覺得應該會有人被感動得流下眼淚吧。

——“一切不过是场幕间休息，关于微小而温柔的终局。” 被称呼为“朋克摇滚桂冠诗人”的作者，从日常生活之中，从与环境、朋友、音乐、写作的关联中，去描述自身的存在。像是一场迷梦，在梦的不同层次间穿梭，将一生的感悟叠加成一个“梦旅馆”的符号，任由她的自由穿梭。“无论是否存在真正的目的地，我都必须要写作，要将真相、虚构和梦想与炽热的希望交织到一起”。 是的，还有希望，在作者69岁跨越70岁的时间里，她以一种接近读者当下现实的笔触，去描述那些她早已习惯的死亡，她的亲人与朋友，她那些“如同纪念碑”一样的书稿。正因为她并不是一种经典的写作，她更像一种倾诉，对相隔不远的异乡人喃喃自语。 All around the chosen ones, All in a dream, all in a dream. ——After the Gold Rush 梦相对于现实，是可控的、是自由的，是每个人固有的王国，我们从现实中攫取欲望的符号，装点我们内心的城市，让我们的思维有一个休憩之所。在这里，我想到关于思维或者说灵魂本身的冒险，就存于肉体休眠之时，以自身的希望牵引，满足内心那些不可回首的“遗憾”。因而读书，是梦境不断靠近现实的通路。 ——不只是爱的吉光片羽，而是要饮尽杯中所有。

年龄和背景我阅读的障碍，颇感性的表达却很难使我共情。于我最大的价值，是收获了作者对一两个我感兴趣的作家的评价。

25/6/23 我曾在梦里想到：这是梦吗 会将路过的房间记录得这样清晰 也会在梦里捏捏自己的脸颊 “痛吗”“没有感觉”“那这是梦” 只有当醒来时才会对身旁的一切恢复知觉和感知力 读到2020金鼠之年满街找不到节日庆贺的景象 将记忆再次溯洄到那个时期 以《2001太空漫游》作收束 与整本书的调性有些微相符 而书籍中的铅字 在帕蒂的笔下更加生动 活泼 梦幻 奇妙

久违地体会到『读书是一种幸福』这句话的准确性