第二处

书名里的“第二处”，既是物理意义上供客人栖居的独立空间，更是女性在“妻子、母亲、伴侣”的既定身份之外，被悬置、被定义、始终处于“他者”位置的心灵地貌。女主M邀请声名赫赫的画家L住进沼泽边的“第二处”，她寄望于这位艺术家能看穿自已生活的表象，看见她被身份掩埋的精神渴求，甚至用画笔为她定格真实的自我。然而画家的到来，并未成为她期待的救赎，反而像一颗投入静水的石子，搅碎了她刻意维系的安宁。可当她真正与L共处，才发现天才的冷漠与自私:他看不见她的隐忍与渴求，不关心她的精神困境，只沉浸在自己的创作世界里，将她的付出与期待视作理所当然。M的挣扎与迷茫，不是个体的特例，而是无数中年知识女性的缩影:她们在家庭与自我之间拉扯，明明拥有感知生活、思考人生的能力，却被身份困住。书中没有给出标准答案，M最终依旧回到原本的生活，却已不是从前的自己——接受了自我的不完美，在认清生活的真相后，依然选择与自己、与生活温柔对待。所谓“第二处”，从来不是一间远方的客房，而是我们内心深处，敢于直面真实、接纳残缺、坚守自我的精神领地。

真正的艺术意味着捕捉虚幻。 好喜欢这本书，喜欢记录的细腻，喜欢语言的微妙，喜欢“第二处”极具平行世界的象征性，坦白讲一开始真的没有想到这本书于我会如此具有抚慰效果，很感恩呜呜。 这个月平衡了很多的关系，自我内在的，以及自我和外部世界的，我开始反思自己一直以来的“包容”是不是真的有必要，因为我发现在很多比较和评价中，已经无意识地把自己踹下了第一位。这让我感知到危险的气息，当无法再真实地面对自己时，我便实在是不知道还能依靠什么继续灿烂地现身于每天的时间体中了。明确地表达喜欢重要吗，我目前的回答是非常重要！红标级别的非常重要！哪怕现在的自己是脆弱的、敏感的，是无法达到各种意义上统一的，也要直面，真诚和勇敢的人存在本身就是全部的爱。很多人戴着面具，去描绘对真实的渴望，却无时无刻不在批判具备真实品质的人，虽然无法描绘出准确的形状，但很清楚的是我不希望自己“吃里扒外”。 最最最喜欢的是“我”对一切的记录，是“我”对一切或好或坏的全盘捕捉，这样做的理由，她说——“我对一切更留心，不是因为我不记得了，而是因为我没有像我希望的那样更多地生活其中”。当时看到这句话时好难过，却又突然对自己执着于频繁地记录感到释怀。我无法提前知道应该关注生活中的哪些部分，所以我全盘接受给足自己安全感，这怎么不算是一种看见呢。“看的方式也是一种不看的方式”，记录到什么就留心什么吧，别紧张兮兮地去渴望预判太多的结果，这不可能也不美好。如果非要形容，我会形容生活本身是白色的，是我的存在让它变成了彩色，我给出什么它就展示出什么。“我”很快就会好起来的，我也是。 人类接受事物的能力是一种与生俱来的权利，是在我们被创造的时刻就被赋予的财富，我们用这种财富来调节灵魂的货币。

极少碰到像英国作家蕾切尔·卡斯克的小说《第二处》这样的书，不但不区分章节，而且翻开即是正文，正如这本书以第一人称讲述的口吻和形式，故事的切入如此直接令人猝不及防，那是面对面的滚烫的倾诉，事无巨细而体察入微。 从第一视角"她"的描述里，读者才得知这是一位中年女性向密友的倾诉，她与丈夫共同在居所之外修建了一座林中居处，她的女儿即将踏入成年，有一个男朋友。她对艺术有敏锐的直觉，欣赏画家L并愿意邀请和为他提供居住。 书名和全书的线索"第二处"很容易让人联想到波伏瓦描述女性处境时使用的措辞"第二性"，它意味着主体之外的他者。在女主角的人生片段中，"第二处"指的是她与丈夫托尼为了更好地沟通、交流和生活在一起而共同营造的一处居所，是女主角口中"我们必须建造桥梁，打通隧道，穿过已定型的东西去理解彼此"的那个桥梁。 在主人公自述被画作触碰情感的部分，作者以主角的口吻进而叙述了关于性别认知的讨论，主人公在第一次看到画家L的自画像时，感受到的是作为女性无法获得的男性专属的自由的光环，这种感受让她唤醒了成长历程中"男性的那部分"。当女主角以"第二处"为由向画家L提出邀请，也同时意味着她在用社会身份的"他者"去追寻精神层面更多的满足。从女儿、妻子、母亲的角色中获得相对自由的喘息。 然而画家L却是一个行为乖张、骄傲虚荣的人，他利用主角对他的仰慕和喜爱，却用言语和行动打压主角的自尊。他亲自对主角说"我眼中看不到你"，攻击她不够有女性魅力，诘问她"为什么要扮演女性"。他一方面对主角冷漠相向，一方面仍渴求着年轻女性的肉体和感情，最终却因为自己的疾病丧失了健康和尊严，在流离中去世。 在小说的最后，作者以致谢的方式完成了最后一片拼图的解密。小说的灵感来自于梅布尔·道奇·卢汉出版于1932年的回忆录，记录了她与D.H.劳伦斯共处的时光。梅布尔本人无疑是主角的化身，而画家L的形象则来源于D.H.劳伦斯——这一说明让L的自私、虚伪、虚荣和好色显得那么真实和合理。 "第二处"不仅是主角居所的名字，更是作为女性长期被刻意忽视的视角和处境的体现。蕾切尔·卡斯克以作家的慧眼探查到被掩埋在历史背后的女性人生，以此寄托女性处境的深刻发问，既关于代际交流、成长和妥协，也关于自我找寻、敏感的洞察和充满生命力的真实情感。 作为一本第一人称的小说，语言的代入感是抓住读者的关键。全书得益于作者和译者文字功底的加持，语言优雅悠长而又细腻幽微，虽然关于特定的年龄、身份、阶层处境却毫无共情的障碍，是一本值得被看到的女性主义佳作。

生活是用情感来感受的工作是用理性来剖析的。《第二处》这本书用手术刀式剖析肢解了所有感知，所有日常都碎落一地。另一方面，这个女主需要强烈的内容给她燃烧的机会，她需要被不断的唤醒自己，但是她又是个没多少行动的人。她渴望他坐在她旁边但是他没有，为什么不直接坐在他旁边就好了，然后女主在那纠结委屈小心思没完。累都要累死了。这就是：可能她本心就喜欢这类游戏，所以人的命运由其塑造。书里有个内容我觉得有趣：溶解。溶解看似某个部分消失了，但是另外一面就是：某个部分新生。“问题在于，像托尼和我这样迥异的两个人，我们之间几乎需要一种翻译，在危机时期，有些事很容易翻译错。我们怎么能确定我们真的理解对方？我们怎么知道我们看见的、回应的是同一件事？我们尝试协调我们之间的不同，第二处就是其中一个例子，因为我们都意识到，在我们这样的婚姻中，你不可能只从同一个地方寻求养分。这种状况里有一种自由，但一旦你怀疑这是否象征着维系你们的纽带有某种局限性，也会有一种悲伤袭来。”这个东西就是第一处存在的问题，这个第二处就是一个暂时的精神寄居地。这本书的故事之所以发生的大前提是什么呢？这个东西是我始终不能理解的部分，所有整本书的阅读体验就比较分裂。

个人而言不是很喜欢，作者的一些描述确实很灵，不过输出的东西很泛，给我一种和愁思比较重的朋友开卧谈会的感觉，卧谈会的地点在沼泽，刚好陷在胸口，卡住你一口气。

像在路边随意摘一片叶子那样抽一篇小说来读是一种挑战，更何况其本身带有私密性的特质。这种特质像类似于一种迷香，像是在说：我很奇怪，你愿不愿意花时间来理解我？如果把“理解”换成“了解”，把期望句换成陈述句，或许我不会打差评。可偏偏这篇不到10万字的小说掺杂了过剩的个人意志与狂热的表达欲，以至于盖过了事物本身，这是十分糟糕的阅读体验。 首先，第二处这个底本实在是太棒了，它可以理解为艺术，女性主义空间或者存在主义空间。就题本身就有无限的方式去拆解。同时，蕾切尔有着无与伦比的解说情感与构造意象空间的能力，这意味着似乎可以捕获同理心与认可。 其次，第二处的建造与“反派人物”的侵入带出了蕾切尔对诸多问题的思考与看法。例如女性的主体性，艺术是蛇的判断，母女关系的成长，傲慢与偏见，自我欲望的暴露。这些问题以碎片且隐晦的方式抛出，虽然故事是完整的，但仍有可以单独抽出来并加以展望的片段。蕾切尔想创造出来的大致是一个意蕴丰富的问题世界。 但是如前所述，意识企图超越事物本身是一种危险的做法。一旦处理不好，逻辑与理性将退居其次，故事本身将成为附属品，个人将凌驾于表达之上。毫无疑问，这是我对这篇小说的私人看法。我在豆瓣上看到一位书友写了一个长评，他对蕾切尔这部作品感到失望是因为蕾切尔完全没有多人物塑造的能力。这无疑是给一个作家下发了死刑判决书。我没有看过蕾切尔其他作品，单论这一部确实给了我同样的感觉。L，布雷特，托尼，贾斯汀等所有故事人物呆板得像是蕾切尔的提线木偶，挥之即来，挥之即去的操纵感极强。让我感到最拙劣的是蕾切尔仿佛意识到了这一点，但她在文中却用弗洛伊德童年式创伤试图掩盖这一硬伤。这是极为不真诚的做法。L的侵入以及他对M的打压仿佛从天而降，毫无征兆（除开童年创伤的敷衍解释）。蕾切尔那种充满想象力且自认为诗意的表达变成了一种不能再刻意的刻意。当表达变得刻意，无趣与失望自然接踵而至。此外，人物年龄设定上蕾切尔有自己的想法，但我并不认为小说里的问题是一个50岁女性面临的课题，也不该是所有中老年人的课题。 当然意识大于事物本身的布局本无好坏优劣之分，但读者也不是傻子，尝得出哪颗果子是酸的，哪颗果子是甜的。最后，最可恨的是那批打着女性主义的旗帜来营销女性的出版商。

《第二处》[英]蕾切尔·卡斯克，广西师范大学出版社，个人推荐8.0分 蕾切尔·卡斯克，1967年出生于加拿大，成长于英国，英国当代小说家、评论家和记者。她的写作生涯始于20世纪90年代初，随着时间的发展，卡斯克不仅在英国国内获得了认可，在国际上也有了很高的声望。2003年，《格兰塔》杂志评选了20位“最佳英国青年小说家”，蕾切尔·卡斯克就是其中之一，这标志着她在这个领域的杰出贡献得到了广泛认可。 蕾切尔·卡斯克的文笔细腻，擅长复杂的人物心理描写和对话来揭示现代社会中的深层问题。 卡斯克因其非虚构作品《成为母亲， A Life’s Work:On Becoming a Mother》而闻名，这本书现在来说有些默默无闻。 《第二处》是蕾切尔·卡斯克于2021年（这译本是2023年）出版的一部小说，这本书延续了她对人性、心理和家庭关系的深刻探讨。 蕾切尔·卡斯克的小说常常受到她个人生活和观察的启发。这本书也不例外，她在创作过程中结合了很多自己的生活体验和对现代社会的深刻思考。 卡斯克一直以其独特的叙事风格和文学实验闻名。这本书依旧采用了对话形式，但在故事结构和主题上更加复杂和多层次。诸如这段独白，“我们的关系有诸多开放性，但也存在一些困难，一些必须克服的自然挑战：我们必须建造桥梁，打通隧道，穿过已定型的东西去理解彼此。第二处就是这样一座桥梁，托尼的沉默是桥下静静流淌的河。” 《第二处》是一部多层面的小说，它聚焦于女性的困境，也探讨更广泛的人性和社会问题。虽然女性视角和女性的内心世界在这本书中占据了重要位置，但它的主题更为复杂和深刻。 M是一位中年女性，她的家庭生活和社会角色已经很稳定，但L的到来唤醒了她对自我身份的重新审视。她开始质疑自己的选择和生活状态，感受到一种内在的困境和不安。 M作为母亲的体验仍然在小说中有所体现。她对孩子的教育和家庭责任感到压力，同时也试图找到自己的创作和生活空间。 小说里很多处在探讨人物的内心世界，特别是M的心理变化。她在内心的不安和疑惑逐渐显现，这些心理冲突反映了现代人在生活中的普遍困惑和焦虑。这些都很有共鸣之处，有些会不自觉地带入自己的处境和经历。 这本书在女性读者中的细微共鸣，多归功于细腻的心理描写，蕾切尔·卡斯克以其深刻而细腻的心理描写著称，她在书中同样展现了这一点。书中M的内心独白和反思，深入探讨了女性在家庭、职业和个人生活中的复杂感受。许多女性读者会从中找到共鸣，因为这些情感和经历在现实生活中非常普遍。 现代女性的困境在小说中留有许多问题，如自我认同、母职压力和婚姻关系，都是现代女性在日常生活中常常遇到的。卡斯克把这些困境的细腻描写落在纸面上，让我们内心深处感受到一种真实而深刻的共鸣。 我们的内心深处需要一位“杰弗斯”来救赎我们于水火，杰弗斯作为一个神秘对象，他出现在M的生活中，似乎为她带来了一种救赎和重整的力量。在杰弗斯的影响下，开始重新审视自己的生活和创作，这种内在的转变是许多读者内心深处渴望的一种体验。 许多女性内心的“第二处”，这个书名本身就具有多重含义。这种“第二处”指杰弗斯在她生活中占据的特殊位置，也暗示了她对自我身份的一种新的认知。“第二处”也可以被视为一种心理上的避难所，一个重新审视和重建自我的空间。 小说主要采用第一人称叙述，以“我”的视角展开故事。这种叙述方式增强了故事的主观性和亲密感，使人能够更加深入地了解主角的内心世界。书中大量使用对话和内心独白，而不是传统的叙述方式。这种手法使故事更加生动，也揭示了人物之间的复杂关系和内心冲突。 这本书最后有一句话是“真正的艺术意味着捕捉虚幻。”可不能凭空想象，艺术又来源于生活，在生活的基础上增加了想象力，就是在生活图景上标注了很多条辅助线，让人清晰地观察自己的世界很想象中的细微差距，也可能是巨大的偏差。 我用书中喜欢的一段话来结尾，“让它重回原样是世界上最容易的事，但某种意义上那个过程是在造假，是实行一种遗忘——一种对于真实记忆的背叛。我们或许就是这样，通过我们无休止的刻意遗忘的习惯，在自己的生活里变得虚假。”

这本书的故事线很简单，大部分篇幅都涉及 M的内心独白、自我认知以及对母女关系、夫妻关系的理解和体悟。如果你是I人，可能会非常感同身受，否则可能会觉得M过于“絮絮叨叨”。 当然了，本INFJ觉得这就像在读我的自白😆 作为妻子和母亲，M总是在与自己挣扎，她渴望自由，渴望被“看见”，却被生活中无形的锁链束缚，时刻处在纠结之中。她在心底呐喊—— “为什么日复一日地和他人一起生活，同时依然记得你独立于他们，记得你只能活这么一次，会这么难呢？” 然而，没有人倾听，也没有人安慰，只能独自躺在床上消化。 M在L的画中看到了隐藏的自己，自以为L一定能懂她隐藏在内心深处的“本我”，所以无法抑制地接近L，渴望得到L的认可。这是一次极其勇敢的尝试，因为人有时候很难直面自己最真实的一面。正如M自述： “L的画作里让人感到自由和获益的东西，在亲身体会或经历时竟极其令人不适。” 那片土地之所取名为“第二处”，对于M来说可能是对现实生活的逃避。M说： “第二处”很好地概括了我对自己和我生活的感受一近距离脱靶。” 这个描述非常精辟，生活和自我本来应该是可以自我掌握的事情，但在M 面前却失控且无能为力。 故事继续推进，L因为中风身体孱弱，他与M有段对话让我印象深刻—— L说“我们对自己的身体太残忍了，于是身体就不愿意为我们而活。” 而M表示：我不觉得他是在说si亡，而是在说大多数人都没有活在自己的生命里。 对于那些没有意识到自己“没有活在自己生命里”的人来说，这其实是一件好事。最难的是像M一样意识到却无法改变的人，他们必须经历自我拉扯才能破茧而出。 在读到后1/3的部分时，我几乎是一口气读完的，然后又回到开头重读。满书都是划线标记和便签贴，每一句都像是描写自己。好像内心深处的自我被精,准剖析表达之后，反而获得了接纳自己的勇气。 用书里我zui喜欢的一句话来结尾吧—— “她已经是她自身最准确的表达。” 希望我是，你也是。

男主的原型居然是劳伦斯，那我有点理解他的神经质了。只是对作者仍旧不解，她说自己从小不被喜欢（为什么、被谁），她说想要伤害自己（发生了什么），她离婚后女儿被前夫控制了一年，前夫成她为疯女人，她说自己体内巨大的坏处，她想要那些东西消亡，她觉得画家能帮她摧毁它们（又是什么，是指过去吗），我不知道画家帮助了她什么，他们没有一丝成就彼此的点，唯有女儿，在同性的关注下一点点绽放自己的光芒，离开了与父亲类似的男人，从小妻子的角色中解放出来，并且获得了不菲的财富，在某种程度上，与母亲变得更加融洽，如果这本书的主题是这个，我想我会阅读的更加愉快。

真的太喜欢这本书了！在书店随手翻到于是花了三小时看完 又看到微信读书也有 又读了一遍 真的很少有这样沉迷的阅读体验 我非常喜欢作者这种内省式的叙述 所有的文字都是从她内心流动出来的 少了许多加工过程 大量的独白充满情感的起伏和自我怀疑和挣扎 但这种表达同时又给读者留了很大的空间去解读 这个解读的过程在真实和虚幻之间来回跳跃 而我作为读者就是从这种跳跃中看到了自我的存在方式和对自我价值的挖掘 她在被看见的渴望和对L的视而不见的沮丧起起伏伏 在这个过程中她在逐步确定一些东西 但又一直没有一个完美的解答 喜欢这种真实！另外作者中间写自己和女儿的相处 真的太细腻动人了 句子都很短 也很日常 但又能完全感受到她捕捉到了很多微妙的瞬间 并以一种诗意的视角去思考它 太美了！