助理

你要知道，生活有些忽视你，所以你才能够这么好地忠实于自己的喜好。尽管如此，你也要反抗这种让人有失尊严的忽视，你听到了吗？而不是在晴朗的白天或笼罩在忧伤的落日余晖中的傍晚，去谈论“过往”。现在，你要记起的是自己的职责。

德系风格真的很明显，一读就读出了和卡夫卡类似的味道。用最平实的文字，写人生的无奈。船在可预见的下沉的时候，是选择跳船求生还是勉强糊裱，祈求希望的曙光？ 在宏大叙事的故事下，英雄总是要奋力求生，搏得生机。这是文学的史诗，这是对人类精神的赞歌。但在史诗背后，一将功成万骨枯，有更多的失败，也有更多的小人物被命运所裹挟。瓦尔泽，卡夫卡就是写这些小人物的故事。 约瑟夫就是这么个没有特点，没有个性，没有重要性，被雇佣担任没有成功希望的发明家的小助理。他的工作无所不包，也似乎无所谓有无，甚至他的工作内容也只是简略带过。他参与了雇主生意与家庭的一切，但又无力改变任何东西，自然地，这么一个人物，也没有得到尊重和成就感。 不仅是助理，故事中的所有人物都处在一种无力的状态。找不到投资的发明家，逆来顺受的女主人，被女佣欺压，不得宠爱的小女儿。在表面的体面之下，存在着暗流汹涌的怒气。这种怒气或者向内攻击，或者只能通过某种方式宣泄出来。发明家喜怒无常，女主人讨厌小女儿，前助理酗酒，女佣欺负小女儿。 这个故事平淡得没有高潮，一切都在以可预见的方式凋零腐烂。笼罩在家庭之上的，是人生的无力感，如同测量员竭尽全力无法进入的城堡，这个叫长庚星的庄园，是可见而不可及的希望。在其中的人们，勉强地维持生活，看着身处其中的长庚星，似乎已经到达，又似乎从未进入。祈求突然有一天状态会好转，但只是暂缓下沉的速度。英雄的故事是力挽狂澜，而更多的小人物的故事是无意义地过着无意义感的生活。无论是在城堡外徘徊还是在庄园里挣扎。

《助理》是罗伯特·瓦尔泽的第二部自传体小说，故事发生在苏黎世湖畔的维登斯维尔小镇。小说以一位名叫约瑟夫·马蒂的年轻人应聘到新的助手职位，站在雇主托布勒先生的别墅门前等待开门开头，讲述了他在托布勒家当助手的孤立的“局外人”生活。小说交代了约瑟夫在不断找工作和失业中辗转，然后才应聘到托布勒家的助手职位，并经历了主人托布勒的事务所开张、经营及破产的全过程。约瑟夫原本想通过在主人托布勒家中做助手来让自己融入社会生活，找到归宿。然而随着主人家道中落，这个目标成为了泡影。 在小说中，围绕主人公约瑟夫没有明显的故事情节主线，他的生活及性格特征也未有任何变化。小说更偏重于主人公内心情感的描述。与《坦纳兄妹》类似，《助理》也一直在描述约瑟夫那种对自己无家可归绝望处境的担忧、对自己身份的困惑与危机感，小说的自传性特征相当明显。瓦尔泽曾在一家技术发明事务所做过工程师助手，在这家事务所工作的经历也就是小说《助理》的素材。 小说多处描写约瑟夫常常一人孤独落寞地散步，与《坦纳兄妹》一样，除了单调乏味的日常生活的描述，主人公关于无聊生活的内心独白，特别是主人公对自身行为的不断反思，无奈，无望，无法立足于世，无家可归的感觉始终伴随着主人公。 毫不夸张地说，瓦尔泽的小说作品基本上只涉及了一个对象：他本人。

消极的生存：我最喜欢的行为障碍阅读之一。Walser的风格就是个人陷入严重的自我行为能力受限，然后对于任何能在现实世界自由舒展肢体的人惊骇道“我的天呐人类大人！”他愤怒了就会打人泄愤？怎么做到的？令人生畏！事实上作者对这种思维和行为直接接合在一起的人无法理解又在惊骇中崇拜，在行为的方式上能看出同两个物种般泾渭分明的异质性，自由人是一种高级，野蛮而令人费解的存在。Psycho感还挺明显的。如果是更世故逻辑的人想写职场pua的对照组写作，就会突出老板的邪性，放大助理的私人情感和善性博取同情。但实际能看到的是明显任何一个正常人类的存在都会严重压缩主角的心灵存在，问题是存在一个权力的关系之中又无法理解脱离权力关系还有何谓的生存，一种卑微虚弱的生存特征。在维持这种惯常心态的安全区后，主角其实也不在乎他人的存在和异质的常人对他的感情，不会滑进那种被催促所以就要上进的迫切情绪。可以说，约瑟夫是一个超脱于世俗观念又必须存在于社会某个链条上的懒汉。去年译介出版了Jean Emar的《悬停日日》，虽然实际内容上完全不是一回事，这个书名的routine描述此类存在状态很恰当。

约瑟夫得到一份做工程师助理的工作，在苏黎世湖畔的别墅，风景如画，有美食、红酒，还有雪茄抽，还有零花钱，却迟迟拿不到工资。时不时得干些家务、体力活，浇花、搬东西等等。雇主家表面光鲜，实则经济捉襟见肘，两个女儿的待遇截然不同等等。探讨了尊严、依附与生存状态。。。一本描写细腻，很好读的书。。。

2026第70本。罗伯特·瓦尔泽的《助理》取材自身经历，以助理约瑟夫的视角，铺展依附者的卑微生存图景。他受聘于虚荣负债的工程师托布勒，久无薪水，周旋于摇摇欲坠的家庭，目睹主人虚伪、孩童受冷，内心在顺从与挣扎间反复拉扯。文字清淡克制，藏着细腻自嘲，不激烈控诉，却道尽小人物在权势与生计间的无力。约瑟夫温顺迁就，却始终守住内心柔软，旁观浮华之下的崩塌。瓦尔泽借这段雇佣关系，叩问依附、尊严与人性虚荣。读完心生唏嘘，我们都曾是生活里卑微的 “助理”，在迁就中寻找独属于自己的精神自洽。“柔软的星期日结束了，坚硬粗鲁的工作日又抓住了你，要想抵挡住它强大的意志，那你可得挺胸凸肚站好了。”

《助理》罗伯特·瓦尔泽，广西师范大学出版社，个人推荐8.5分 罗伯特·瓦尔泽是一位生活和创作充满了矛盾与挣扎又极具才华的作家。他的作品在现代德语文学中占有重要地位。他的写作风格独特，常常以简洁、细腻的笔触描绘人物的内心世界和日常生活的微妙之处。 瓦尔泽一生都在为生计奔波，从事各种低微的工作，这使得他无法全身心投入创作。他一直在坚持写作，甚至在精神病院期间也未曾放弃。 瓦尔泽的精神状态一直不稳定，酗酒、失眠、幻听等症状困扰着他。这些精神问题不仅影响了他的生活，也深深影响了他的创作。他的作品中常常流露出孤独、焦虑和绝望的情绪，但也透露出一种对生活的深刻洞察和反思。 谈及瓦尔泽，也不能略过德语写作，尤其是现代德语文学，融合了深刻的思想性、细腻的情感表达和独特的语言风格。罗伯特·瓦尔泽的写作风格在德语文学中独树一帜，与其他德语作家相比，他的作品也同样具有深刻的思想性，但他更倾向于通过日常生活和小人物的视角来探讨这些主题。他的写作没有宏大的叙事，而是聚焦于细微的瞬间和内心的波动，展现了一种“微小哲学”。 《助理》一书也是瓦尔泽最具自传色彩的小说之一。瓦尔泽本人曾做过助理、职员等低微的工作，这些经历直接影响了他的创作。《助理》中的主人公约瑟夫·马蒂的处境与瓦尔泽的生活经历有许多相似之处，理解瓦尔泽的生平有助于更好地理解小说的主题。 小说写于20世纪初，正值欧洲社会快速工业化和现代化的时期。这一时期，个体的孤独感和社会的异化成为文学的重要主题。 主人公马蒂是一个社会边缘人，他的孤独来自外部环境和内心的疏离感交织而成。小说中的许多场景（如马蒂的日常工作、与雇主的互动）看似琐碎，却蕴含着深刻的情感和哲学思考。 马蒂对自己的身份和角色感到困惑，他既想融入社会，又渴望保持自我。这种矛盾反映了现代人普遍存在的自我认同危机。 马蒂与雇主托布勒（Tobler）一家的关系是小说的核心。托布勒一家既是马蒂的依靠，也是他的束缚。就这种关系，瓦尔泽探讨了权力、依赖和自由的主题。 马蒂的内心斗争是小说的重要线索。他既渴望融入社会，又对社会的规则感到厌倦；既想找到自己的位置，又对自我认同感到困惑。 瓦尔泽的作品需要细细品味，尤其是他对细节和心理的描写。不要急于追求情节，而是关注语言和情感的表达。尝试代入主人公马蒂的视角是一个不错的主意，感受他的孤独、困惑和挣扎。这种代入感有助于更好地理解小说的主题。 这本书是瓦尔泽于1908年发表的，讲述一个年轻助理约瑟夫·马蒂在瑞士一家小公司工作的经历。小说对准马蒂的视角，着重他与雇主托布勒一家之间的关系，以及他在社会中的孤独和挣扎。 主人公约瑟夫·马蒂是一个年轻的助理，受雇于发明家托布勒先生，帮助他管理家庭和公司事务。托布勒一家住在一座名为“别墅”的房子里，表面上生活优渥，但实际上经济状况岌岌可危。托布勒先生沉迷于不切实际的发明，而托布勒太太则试图维持家庭的体面。 马蒂在工作中逐渐发现自己处于一种尴尬的境地：他既是托布勒一家的雇员，又像是他们的家人。他试图融入这个家庭，但又感到自己始终是个局外人。与此同时，托布勒一家的经济状况日益恶化，马蒂的工作也变得愈发艰难。 小说大量描绘的是一系列日常生活的片段，完整地刻画马蒂的内心世界和他与周围环境的关系。书中最后，托布勒一家破产，马蒂失去了工作，小说以他的离开结束。 马蒂性格内向、敏感，对周围的世界充满观察和思考。马蒂的内心充满了矛盾和困惑。他既想找到自己的位置，又对自我认同感到迷茫。他的内心独白和细腻的情感变化是小说的核心。 托布勒先生是一个失败的发明家，经济状况岌岌可危。他沉迷于不切实际的发明，试图运用这些发明改变命运，但最终失败。命运的赌徒。托布勒先生自负、固执，但又有些天真。他对自己的发明充满信心，却忽视了现实的困境。他的失败不仅是个人的，也是社会的缩影。 托布勒太太是家庭的女主人，试图维持家庭的体面和尊严。她对丈夫的失败感到无奈，但又不得不支持他。托布勒太太坚强、务实，但内心充满焦虑。她试图控制家庭事务来缓解经济上的压力，但最终无法改变家庭的命运。 这本书并不太好读，可能我的耐心也在消弭殆尽，不过还好的是翻译的不错，现在想想听书也不错，就是画面代入感稍差一些。我手里和这本书同读的是胡安焉的《生活在低处》，读的有些萧然和沉默，正如他在开篇序言里说的那样，用他人之口说出，“读书就是为了提升自己、掌握技能、获得知识，然后以此来改善生活；假如不带有这些目的，那读书就是浪费时间。”诚然，我也回答了这个问题，我也很赞同胡安焉引用的庄子“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。” 这样的问题在于争辩，而不是一个让人无可挑剔的答案。我也没有答案，有的只是继续去尝试，去经历，至少我愿意去真正的走一走，在走走停停间驻足回味。

​如果你觉得卡夫卡的文字令你着迷，那请看看瓦尔泽，助理们贯穿卡夫卡全部作品的人物群…… ​/ ​瓦尔泽在《助理》中似乎重复着同一种辩证法。 小说的主人公约瑟夫从失业的生存状态中走来，成了工程师托布勒的助手形成了某种主仆关系。 / 然而，约瑟夫虽然进了托布勒事务所，摆脱了失业状态,但却走进了一种朦胧的生存状态，从表面上看，他作为助理的存在以及他的助理工作只是为了和主人一起喝咖啡，没有任何实际意义，就如同工程师托布勒的发明一样,不切实际，没有意义，这种关系暗喻着某种主体异化现象。 / 助理约瑟夫的生存状况如同卡夫卡《变形记》中的格里高尔·萨姆沙，带有某种强烈的主体失落的象征意义。 / 约瑟夫最终又因托布勒事务所的倒闭而走向生存状态的重新失落。 / 同时，托布勒的工程事务所恰恰也因为助手约瑟夫的离去而倒闭，这里，无论是主人还是助手都体现出一种残缺不全的生存状态，主仆关系的脱离破坏了主体的完整性。 ​

设计季节的变化同人物的放纵、自省，以及他对雇主家庭的观察深入情况、工作得失契合很有趣，每段变故的引入和结束非常巧妙，短短一年多时间变见证了一个家庭的破产，全文“蓝色”的描写反复出现，呈现出忧郁、矛盾、徘徊、皱褶的调子。 小说情节趋于平淡，不是我的菜。

20260110 读完的瓦尔泽的第三本书，依旧是我喜欢的风格，语言的风格，描写的风格，情节的风格。 依我之见，托布勒太太是作为神明一般的存在，她以一个女性的洞见和平实、冷静、亲切的形象，开导并指引约瑟夫。对自己的丈夫，从读者的眼里，她是一个唯唯诺诺，甘愿忍受来自丈夫的一切语言和行为羞辱的人。我们看不到她任何的反抗，无论是从行为还是心理上。在托布勒早年意气风发时，她也一定享受了荣华富贵，结尾处说他们搬离别墅住进出租屋，她也无半点怨言。这让我思考他们之间的连接是什么，是单纯的婚姻关系？对一个有冒险精神而自大鲁莽的男人的无条件支持，或是作为一个故事之外的观察者，作为一个清醒的存在，又在故事中承担着抚育孩子的责任。或许只有她，才能够忍受托布勒的缺点。从这位“贵妇”的身上，我看到她在晚上坐在客厅中读书和思考，和助理谈话，并平静地接受一切有关这个家的变故。她平日被“禁锢”在房子里，但她也并不需要那些丰富和提升自己的“冒险”，她注定这样，平静地度过自己的一生，在这个男人身旁，精神上却是抽离的存在。 约瑟夫和维西希两人，彼此区别又惊人地相似。约瑟夫没有他的上一任那样酗酒成性，反而，他时时反思自己的语言，行为，甚至是想法和念头。他对待托布勒一家谨小慎微，尽管在于托布勒太太多次谈话后逐渐把这里当成自己的家，有了归属感。可他始终不属于这里。 他与房子的告别，是与自己曾经支持自己工作，自我洗脑的身份告别，这是一个多余的职位，从这两任雇员便能看出来。