一个作家的午后

菲茨杰拉德给我留下最深印象的不是《了不起的盖茨比》，而是《你的懒惰让我愁肠百结：菲茨杰拉德致女儿书》，失意+拮据+妻女负担+自身疾病的菲茨杰拉德去世前八年（1933-1940年）写给女儿（12-19岁）的70封信。翻开《一个作家的午后》，终于看到了那些在信中提到 的《星期六晚邮报 》文章(1938年7月菲茨杰拉德给女儿信中提到“按《星期六晚邮报》的稿费来算，这封信值4000美元。”)和父亲之外的曾经玩世不恭的失意到崩溃的男作家。 1938年《资助芬尼根》篇中菲茨杰拉德看到的芬尼根的电报“只要50，我可以拿来支付打字员的工资，理个发，再买支铅笔。生活已经毫无希望可言，我终日都靠着捎来好消息的美梦过活。”这简直就是当时他自己状况的白描。给女儿的信，1936年12月12日“你是个穷女孩，如果你自己不愿意去思考这一点，那么尽管来问问我。” 1938年秋天“这次远征的花费一定远超你整个礼拜的生活费。我当时就警告你。” 1938年11月25日“预支给你的十美元中，有五美元已从这个礼拜的支票里扣除”。 《一错再错》和《一次异国旅行》是对《酗酒病人》和《疯狂星期天》这样生活的反思和沉淀。1940年6月12日信中“就像我因不善赚钱和曾经轻狂而痛苦。这是我的阿喀琉斯之踵——而且任何人的阿喀琉斯之踵都不会自行坚韧起来。它只会变得越来越脆弱。我的那点成就都是用最艰辛、最繁重的工作换取的，现在我真希望自己从未放松，从未回头去看”。 《风中家族》是最接近他提到的第三个人(是我的同龄人，更是我艺术上的知己。与他相处时，他那可怕的吸引力会将我不断拉向他。我没有模仿他那极具“流行性”的风格，因为在他发表作品之前，我早已形成了自己的风格)风格的作品。 几篇随笔尤其是《少年得志》《崩溃》《黏合》写的和给女儿的信一样真诚，对自己剖析的丝毫不留情面。就如菲茨杰拉德在信中对自己的总结：我不是一个伟大的人，但有时我觉得，我才华中不近人情的客观特质，以及为了保存它的根本价值而做出的零散牺牲，有一种史诗般的壮丽。不管怎样，下班后我就会用这种幻觉来支撑自己。比起娱乐大众，更想以某种能被世人接受的方式向他们布道。人生路虽然多歧，可大家往往会挣扎着回归本心——也许不管怎样，我也迟早会成为作家。也像菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》结尾写过的：“我已经找到了自己的台词——从今往后这就是最重要的事。这是我刻不容缓的责任——没了它，我什么都不是。” 读完菲茨杰拉德的晚期作品，不得不感慨，“第三个人”也是懂他的，否则，怎能总结的如此到位。海明威在《流动的盛宴》中这样写菲茨杰拉德：“他的才华是那么的自然，就如同蝴蝶翅膀上的颗粒排列的格局一样。最初，他并不比蝴蝶了解自己的翅膀那样更多的注意到自己的才华，他也不知道自从何时这些被洗刷掉和破坏。直到后来，他开始注意到了他破损了的翅膀和翅膀的结构，他开始明白不可能再次起飞了，因为对于飞行的热爱已经消逝，他唯一能够回忆起的是，当初在天空中的翱翔是多么的轻而易举啊。”

大文豪写得确实好。这也是网友喜欢网文而受不了大文豪的原因[捂脸]网文是用来逃避现实的，大文豪写得比现实还现实。 平时傻过混日子的人，如果不看大文豪，都未必如此具体地感受到生活的痛苦[破涕为笑]就好比如果你结婚可能还觉得挺幸福，只不过有一些琐事，你觉得谁不是这样。但如果你阅读量足够大，读了某些人的巨著，备不住啊，就切实理性地感受到了婚姻真实的不合理和痛苦。因为这些大师他总结能力太强了。世界观和阅读量有很大关系。 网文怎么不是镇痛剂呢？严肃文学怎么不是感受增强剂呢？镇痛剂市场大也很合理。人未必想清醒，但对清醒致以最高评价。

【2024年读书-……一个作家的午后（菲茨杰拉德--美国）】 菲茨杰拉德被誉为现代美国文学“爵士时代”发言人和“迷惘的一代”代表作家之一，最著名小说是《了不起的盖茨比》。他年少成名，经历了20世纪初美国梦的黄金时代，随即赶上了大萧条时代，大起大落后的精神疾病让他过早地潦倒逝去。他本人更像是美国梦的一种映照，豪情壮志在物欲横流的社会中渐次迷失、折戟沉沙，不过反讽的是《了不起的盖茨比》倒是一再翻拍，成为好莱坞文化消费的经典制作。 这本书包括了菲茨杰拉德晚期的八部短篇小说和五篇自述随笔，大约在1930年代创作。《一个作家的午后》《资助芬尼根》《迷失的十年》篇幅比较短，反映上世纪三十年代美国金融危机前后，作家、设计师、出书人所面临的困境。文中有作者不时显现的灵气，比如那个落魄作家在纽约街头，“望见了一对高中生情侣毫无顾忌地坐在拉斐特大将军雕像的高台上，他们的眼中只有彼此，再无其他。”简短而充满画面感。《酗酒病人》是作者本人面临精神抑郁的映射。《风中家族》讲的是美国西南部小镇的飓风灾难，似乎是影射大萧条时代：“这个国家的人民还要好几年的恢复期，才不会将龙卷风前和龙卷风后作为一种时间上的参照。而对许多家庭而言，生活再也不会恢复到以前的样子了。” 《疯狂星期天》《一错再错》是作者根据在戏剧和电影业的经历创作的，反映了1920年时代美国青年人的选择、得到和失去，以及中产阶层的虚幻和做作。在《一错再错》中，作者评述着少年得志的比尔：“要不了多久就会因为自己说过的大话而自惭形秽，接着潜入另一种性情中——孤芳自赏、多愁善感，俨然一副戏剧工会知识分子誓死捍卫艺术的派头。”而随着时代变化，比尔最终迷失了自己，“他那粗犷而慷慨的正义感当初赢得了她的芳心，也使他在成功后的狂妄自大得以被她忍受。但那晚，深陷厄运的他在这种正义感的映衬下显得格外悲壮。”作者并不会讥讽中产阶级的狂妄和狼狈，而是有着强烈的共情。《一次异国旅行》是最长的一篇，也是寓意最多的一篇，讲述一对年轻中产有闲阶层在欧洲旅居的经历，在物化社会和人际虚假中迷失的故事，他们在模仿贵族生活的虚伪方式中日趋厌倦：“我们的生命中有太多人了，”尼尔森说，“我们从来没有拒绝过别人。第一年没有其他人的时候，我们很开心。”妮可表示赞同：“只要我们能独处——真正的独处——我们就可以为自己创造某种生活。我们会为之努力的，对吗，尼尔森？” 在学习了萨义德关于艺术家晚期风格的论述后，我对作家的晚期风格也有些兴趣。从这几篇短篇小说看，我想菲茨杰拉德已经不再以华丽的激情的创作，而是回到一种静水深流的状态，除了《风中家族》中，设定了飓风灾难，来推动故事情节发展，其他基本故事情节都是与主人公阶层及身份相符合的生活状态，按照主人公自身的逻辑发展演进，很少作者通过特别设定来催化故事。但从晚期风格看，菲茨杰拉德是悲观的，他努力想挣扎，却不断发现无意义的生活没有出路，“创作倾向与迷惘的一代相似。” 而这种幻灭感和挣扎感，在他五篇随笔中表现的更为淋漓，让我有种无形的痛感。 在文中，菲茨杰拉德回顾了他20出头的快速成名，以后大萧条后自己的境遇和思考，他感慨命运：“圆满的未来和踌躇的过去交织在那一个华丽的瞬间，太过短暂，也太过美好。生活果真是一场转瞬即逝的梦”；“过去，我一心想集歌德、拜伦和萧伯纳的传统于一身，再糅合约翰·皮尔、庞特·摩根、贵公子托珀姆·博克莱尔和圣方济各的些许气质，最终形成一套华丽的美式风格。而现在，我早已经戒了这一旧梦，并将其扔进了垃圾堆。”在落魄时的思考格外痛彻：“每个人的一生都是一段逐渐崩溃的过程。”他用诗意的语言质问自己：“为什么我会对悲伤产生一种悲伤的态度，会对忧郁产生一种忧郁的态度，会对悲剧产生一种悲剧的态度——为什么我会变得和自己恐惧或同情的对象没什么区别？”的确，在这些随笔中，更显现出菲茨杰拉德的诗人气质，也许正是这种忧郁气质，无法让他跨入四十年代。在随笔《崩溃》中，他写到：我不禁对自己引用了一句话：“你们都是世间的盐。盐若失了味，如何才能再咸呢？” 菲茨杰拉德在晚期随笔中，也显现了一个中年人的睿智和不甘。他写到：“想知道一个人是否拥有卓越的智力，仅需观察他能否在心中同时持有两种截然相反的观点。比方说，一个人明明认清了无力回天的现实，仍然决心要逆天而行。”这句话有点像动画片的孙悟空“我命由我不由天”的感觉，看着豪迈，但经不住现实的撞击，“我的理发师在赌场赢了50万美元后提前退休了。这让我意识到，那些平日里向我鞠躬的服务员比我富有得多。多没意思啊！我又一次受够了纽约。”更为受够的是，当他问：“纽约那边有什么新闻吗？”，“股票上涨。一个孩子杀了一个流氓。”这个情境又多像我们所处的当下，世界似乎一直没有变过，很多时候都这么无聊，人们充满对物质和八卦的热爱，大体就是现代中产阶级的生活方式，于是焦虑和抑郁一定会如影随形。 我看这些随笔的时候，最让我感受压抑的是菲茨杰拉德表达的绝望感。比如他嘲讽得写到：“当心恶犬的告示牌将永远悬挂在我家大门的正上方。不过，我会试着做一只规规矩矩的狗。如果你扔给我一根连着大块肉的骨头，我说不定会舔一舔你的手。”但讽刺的是，2013版电影《了不起的盖茨比》全球票房3.5亿美金,之前还有49年版、74年版，菲茨杰拉德足可以站着把钱挣了，成为另一个了不起盖茨比。 菲茨杰拉德是敏锐的：“在大自然的各种力量中，唯有活力是不可传递的。当一个人拥有得来全不费功夫的充沛活力时，他会试着和其他人分享自身的活力，但总是以失败告终......活力与健康、荣誉、男中音、棕色的眼睛等特质一样，一个人要么有，要么就没有。”这种深陷绝境的凄苦感，让共情力强的我读后的整个下午都不好了，我还由此想到人与人沟通的无力感，我们都成了孤岛，彼此都无法抵达。于是我能听懂作者最后诗人般的呼唤：“我只能大声呼喊，为那失落而辉煌的海市蜃楼。回来吧，回来吧，我那闪闪发光的纯洁的梦！”

喜欢后面的随笔部分，有种听好朋友说真心话的感觉，可以看出菲茨杰拉德的人生并不如意，或许我也是，你也是，大家都是，每个人的人生都是一段逐渐崩溃的过程。 圆满的末来和踌躇的过去交织在那一个华丽的瞬间，太过短暂，也太过美好。生活果真是一场转瞬即逝的梦。 好好生活，慢慢接受，如果得不到自己喜欢的，那最好喜欢已经到手的。

作为一个长期低气压的人，大约6年前第一次读到《崩溃》就被戳中，天花乱坠、甜言蜜语的安慰再多，也只会觉得无法被活力渗透，甚至会无法共情自己处境的高能量人生气，能不能不要再传递我你那聒噪的正能量了，你知道的我无法消化。为菲茨杰拉德感到难过，他如此赤裸的自我揭露和贬低，换来的大多却是嘲讽和进一步的被窥探隐私，不过后面看到他和泽尔达的书信集还是有一些安慰，因为死亡前夕，他还在工作和所爱的女儿妻子准备圣诞礼物，是有在起起落落落落的人生中又挣扎起来啦，虽然去世的还是太早了，没有等到觉得会变好{崩溃}的49岁。但如实记录终将不朽～喜欢，推荐

大家好，我是本书译者～ 《一个作家的午后》是本人今年出版的第二本译作～ 也是个人最喜欢的一部。 这本选集收录的“随笔”和“短篇小说”皆是菲茨杰拉德于1930年代创作的，那时的他在健康、婚姻、财务都遭遇了重重问题，正处于人生晚期的黑暗时光。 菲茨杰拉德少年成名，凭借“金童时期”的“爵士年代”文风，立身扬名。我想，即便是没有读过菲茨杰拉德的现代读者朋友，想必也观看过小李子主演的《了不起的盖茨比》和皮特主演的《返老还童》（亦名《本杰明·巴顿奇事》），电影中那具有天马行空的想象力的华丽视觉语言，很好地还原了菲茨杰拉德巅峰时期的文风和文采。 然而，这部后期之作却呈现了一个截然不同的菲茨杰拉德，透露着一种褪去繁华、回归沉寂的绝望；先前华丽的辞藻和文风不见踪影，变得内敛和平静，犹如一部平淡的黑白电影映入眼前。但正是在这黑暗的绝望中，又迸发出了一种光明的力量。 这正是菲茨杰拉德，在步入苦闷中年，仍然彰显出身为一位作家的强韧本能。 如果说菲茨杰拉德年轻时期的作品就像一本特调的奶咖，那么这部后期之作则更像一杯醇厚回甘的苦涩黑咖。我个人很是喜欢～ 欢迎大家品鉴。 PS: 先读随笔散文，再读短篇小说，是个人比较推荐的食用顺序～就个人口味的话，还是更喜欢随笔篇～

在一个阳光明媚的四月早晨，一位作家从病后初愈中醒来，他感受到前所未有的轻松与活力。他尝试着简单的日常活动，发现自己已经完全恢复了健康。然而，这份健康带来的不仅是身体上的好转，还伴随着对创作的重新审视与渴望。 作家穿过公寓，注意到女儿已经离开，留下的是满桌的邮件和早餐后的痕迹。这些邮件中充斥着账单和广告，偶尔夹杂着电影制片人和出版商的邀约，但都被他视为日常的琐碎，难以激起内心的波澜。 早餐后，作家决定稍作休息，然后投入写作。然而，当他坐在书房里，面对着空白的纸张，却发现自己陷入了创作的困境。他试图创作一篇短篇小说，但情节显得单薄无力，角色也缺乏生命力。在几次尝试失败后，他意识到自己需要一些新的灵感和刺激。 于是，作家决定出门走走，寻找那份能够点燃创作火花的灵感。他精心打扮，穿上最好的西装，尽管裤子与上衣并不完全搭配，但这并不妨碍他享受出门的喜悦。他选择了一条新的路线，开始了一场意外的漫步。 在双层巴士的车顶上，作家是唯一的乘客。他欣赏着窗外的风景，感受着微风拂面，心中涌动着对生活的热爱和对创作的渴望。青翠的树枝敲打着车窗，仿佛在为他的旅行伴奏。他看到了各种各样的路人，从年轻漂亮的女孩到傻乎乎的男人，再到慈祥的老妇人，每个人的脸上都洋溢着生活的气息。 漫步中，他看到了大学橄榄球场上的碾轧机，想象着一个关于草皮工和儿子的故事；他听到了远处的钟声，回想起了州长葬礼上的歌曲，感受到了音乐的力量；他在理发店里享受着头皮按摩，回忆起了自己过去创作的理发师小说，以及那些关于成功与失败的故事。 然而，当作家试图将这些灵感转化为文字时，却发现自己仍然难以摆脱创作的困境。他意识到，自己或许过于追求完美的作品，而忽略了创作的本质——那是一种对生活的热爱和对内心世界的探索。 最终，当作家回到家中，他感到一种前所未有的轻松和满足。他知道，自己已经找回了创作的灵感和动力。在接下来的时间里，他将继续用文字去记录生活、探索内心、传递情感。而他的那场午后漫步，也将成为他创作生涯中一段难忘的经历和宝贵的财富。 —— 这个故事来自美国作家菲茨杰拉德的短篇小说《一个作家的午后》，收录在同名短篇小说集中。 在菲茨杰拉德平静如水的语言中，看似平淡的故事情节其实也隐藏着转折和跌宕。一位功成名就的作家，生了一场大病，痊愈后想要找回创作的状态。他第一次出门散步，在这场及其平凡和随意的旅程中，他在脑海中构建无数的创作点子。 这些点子一直延续到回家，女佣问他玩得怎么样？他则将点子从脑海中诉说到语言里：“我滑了旱冰，打了保龄球，还和摔跤运动员过了两招儿，最后在土耳其浴场泡了个澡。有我的电报吗？” 短短一段对话，将虚构和现实仅仅联系起来。他讲述外面的经历，都是虚构的；问有没有电报，则回到了现实。这真的可以看出一位作家驾驭文字的功力。 —— 在这本《一个作家的午后》中，除了同名作，还收录了一些短篇故事和随笔，都是菲茨杰拉德的晚期作品。故事中包括病痛、中年失意、工作失败，就像菲茨杰拉德同时期的自身写照一样。 他以一个“作家”的身份，走入故事中，装满虚幻和现实，将自己的苦闷和失意在里面排解出来。这些故事读来不禁令人思索：当生命的激情褪去以后，我们究竟要如何从平淡中再走入下一个高光时刻？

写给自己的悼词 《一个作家的午后》是菲茨杰拉德的后期作品集，收录发表于1930年至1939年《一个作家的午后》《崩溃》等13篇晚期代表作，这个时期是作者酗酒、失业、病痛的黑暗时代，是作者苦闷中年的绝望定格，抒发了对生命的思考、对理想的追寻和对现实的困惑，揭示了菲茨杰拉德内心的空虚寂寥和对浪漫、激情的向往。 如果说《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德对美国梦的葬礼致辞，那么《一个作家的午后》就是他对自己的悼词——只不过，他提前20年写好了它。 在《一个作家的午后》，故事主人公是一位中年作家。一天午后，他本打算工作，但提不起劲，于是出门漫无目的地搭上了一辆巴士。他在城市里游荡，内心浮现种种想法，却始终无法集中注意力或投入创作。回到家中，他面对女佣的询问，羞于承认自己什么也没做，于是胡编了一套富有情节的“冒险”故事，像是自己度过了一个精彩、充实的下午。 菲茨杰拉德此时已度过了《盖茨比》的高峰期，正陷入创作困境和精神萎靡。这位小说中的“作家”既是个体，也是一个象征：一个在城市里被动漂浮、找不到意义的现代人。城市的公交线路杂乱，像迷宫一样；他在其中游荡，失去方向；他看到的是日常琐事、陌生人的脸、平庸的对话。他想行动，却不知从何开始。时间流逝，他毫无建树，这不是懒惰，而是一种深层的精神迟钝与力不从心。在现代社会的高节奏与高压中，他像被排除在生活之外。他不属于人群，不属于写作，也不属于时间。他只能靠幻想维持一种存在感。作家无法忍受现实的平庸，即便在最日常的午后，他的想象力也会自动将空白填充成故事（"他的大脑像一台永不停歇的印刷机，即使没有稿件也要吐出油墨"）。这种病态的虚构欲，影射了菲茨杰拉德自身——他在酗酒最严重的时期，仍会向朋友夸张描述自己"正在创作杰作"。女佣玛莎的角色设计极具深意：她是作家唯一听众，却从不戳破谎言。这种默契构成一种扭曲的共生关系——她提供倾听，他提供娱乐。这预示了作家最终的异化：他的故事不再为出版而写，只为维持自我认知的幻觉。菲茨杰拉德用这个小故事证明：最可怕的崩溃不是停止写作，而是无法停止将生活改写成小说。在这个意义上，《一个作家的午后》是他最残忍的自我解剖——它展示了一个作家如何被自己的天赋反噬。 本书里比较出名的是菲茨杰拉德的随笔《崩溃》。《崩溃》（The Crack-Up, 1936）是一篇意义非凡的自传性散文，也是菲茨杰拉德晚期最重要的作品之一。这篇文章首次发表于《君子杂志》（Esquire），当时引发强烈争议——因为在当时，作家并不应该把“崩溃”拿来当作公共话题讨论。但今天看来，他成为20世纪现代作家对自我认知、精神疾病与社会期待最坦率的一次文学表白。 在文章开头，菲茨杰拉德就写道：“最终，你会认识到，自己在某些方面再也不会像过去那样优秀了。第一种崩溃似乎是在顷刻间发生的，而第二种崩溃是在不知不觉中悄然发生的，又在后知后觉中猛然惊觉。” 菲茨杰拉德是“盖茨比”的作者，是爵士时代的象征，是英俊潇洒、光芒万丈的公众人物。但当他面对中年、失败、酗酒、婚姻破裂时，社会无法容忍他的“无能”。他写下这篇文章，是对这种社会角色的反击与拆解——他想要不再扮演“菲茨杰拉德”这个人，而只是自己。如果说《一个作家的午后》是表象上的漂浮与无力，那么《崩溃》则是精神结构深处的崩塌与裸露。“直面羞耻与失败”在1930年代几乎是禁忌，但菲茨杰拉德坦然承认“我失败了”“我写不出来了”“我没法爱人了”，“崩溃自然称不上是一幅美好的图画。但这幅画又不得不装裱配框，运到各地展览，供各大批评家过目品鉴。”这也是这篇文章后来成为心理文学经典的原因。 在《崩溃》的最后，菲茨杰拉德引用了《圣经》里的一句话作为结语：“你们都是世间的盐。盐若失了味，如何才能再咸呢？” “盐"象征知识分子的社会防腐功能，反映他一直所背负“作家应该记录时代"的责任；”失味"直指其创作力衰退的恐惧——正如他在信中哀叹："我的才华像挥发殆尽的香水瓶。"。当作家失去洞察力（咸味），其存在价值将彻底瓦解。耶稣原话强调"盐的本味永存"，菲茨杰拉德却着重"失味的不可逆"，这是对基督教乐观主义的暗中解构。正如他在《夜色温柔》中所写："所有神祇都已死去，所有战争都已打完，所有信仰都已崩溃。"失味"在艺术层面上，是指作家自己在1930年代其作品销量暴跌，被评论家视为"过时"；而在生理层面上，由于长期酗酒导致味觉迟钝（其日记记载"连波尔多红酒都尝不出层次"；在道德层面上，也可以读出菲茨杰拉德为好莱坞写剧本赚钱产生的自我厌恶。这句看似平静的圣经引语，实则是菲茨杰拉德留给世界的双重讯息：当知识分子/艺术家放弃批判性（咸味），将导致整个社会的精神腐败；也是他写过自己的悼词：承认自己已成为"失味的盐"，反而获得某种解脱。这种自我否定的勇气，恰恰让这篇写于生命末期的文章，成为20世纪美国文学最苦涩却也最清醒的证言。盐虽失味，却以结晶的形态保存了时代的精神地貌。

一群平凡的中年人失意合集，在命运的漩涡中不断下坠，丧得很高级，语言简洁流畅，读起来很畅快 这本是村上春树选编的小说➕散文。以下是散文《崩溃》的部分摘录，怎么会有人的嘴如此会说？真是让人爱不释手 “生命总是向前的，不管我们抱着怎样的意图。 爱情是美好的，但爱情也要经受很多考验。” “生活有各式各样的打击；最后才会认识到，打击并不会立刻导致崩溃，而会判处崩溃缓期执行。”        “我既轻蔑人性的心慈手软，又（在暗地里）痛斥人性的心狠手辣。” “好一个完美的神经病！”他看着镜子里的自己，说道，“思想的产物、梦想的渣滓。” “我厌恶黑夜，因为我无法入眠；我也厌恶白昼，因为白昼之后便是黑夜。” “现在，我习惯压在心脏的那一侧而睡，因为我明白只要我越早把我的心累坏，哪怕只有一点点疲惫，那幸运的噩梦就会越早降临。噩梦就像是一种宣泄，好让我能更好地迎接新的一天。” “毋庸置疑，每个人的一生都是一段逐渐崩溃的过程，但是那些起到戏剧性作用的打击——从外界突然而至的沉重打击——那些埋在你记忆深处的一击，那些让你责怪一切的一击，那些当你软弱无助时向朋友倾诉的一击……它们所酿成的影响并不会稍纵即逝。” 哇哇哇通篇金句的程度……

第一次接触菲茨杰拉德的文字，短篇小说里头最喜欢《一个作家的午后》，他是这么形容的—— 格子衬衫很好看，如同制服那般鲜亮。他真希望自己回到二十岁，穿搭齐整，前往海滩俱乐部，全身焕发出特纳水彩画中的黄昏余晖和吉多·雷尼笔下的晨曦光彩。 随笔的几篇里最喜欢《崩溃》—— 在其余的时间里，我一直在按部就班地过日子，完成的每一件苦差事都是憧憬美好明天的资本。我艰难地活着。“到了四十九岁，一切都会好起来。”我这样安慰自己，“我全指望那一天了。像我这样过活的人，最多也只能有这点儿盼头了。” 然而，早在距离四十九岁还有十年之久时，我突然意识到，我过早地崩溃了。 这篇写于1935年的剖析，那年你39岁，其实也想好好活着的吧？ 菲茨杰拉德1940年12月21日，因心脏病逝世，享年44岁。 想到我们最后也仅剩——xxx于x年x月x日因为xxx逝世，享年xx岁。我的心瞬间就碎了，软弱的泪水噙满眼眶 🥹…… 不行，我得行动起来，就现在，我要从床上爬起来，等一个日出！ 首先，让晨曦洒下我那渐渐褪色的人生，然后我要吃双煎蛋 🍳🍳！ 不洗盘子！ 不洗盘子！ 不洗盘子！ 然后我应该累了，我要去午睡了。