
[俄]陀思妥耶夫斯基
陀思妥耶夫斯基表示,写《庄园风波》纯粹是为了延长自己新主人公的冒险经历,并尽情嘲笑他。这个英雄与自己并无二致...... 陀思妥耶夫斯基笔下的叙述者被传唤到他舅舅罗斯塔涅夫上校的偏远乡间庄园,希望他能充当诱饵,将罗斯塔涅夫的前被监护人叶若维金从奥比斯金的暴政中解救出来,奥比斯金是个暴君,也是个江湖骗子,整个家都在他的掌控之下。长达 48 小时的爆炸性喜剧展开了,最终以奥皮斯金和碌碌无为的罗斯塔涅夫之间的暴力冲突而告终。 这部作品篇幅不长 , 但塑造了众多的人物,语言生动, 色彩绚丽, 特别是在人物对话方面, 继承了果戈里的传统, 辛辣、 幽默而又深刻。
说实话最后三章让我有点无语,伪君子福马和假道德的将军夫人都算是善终,甚至就因为福马让上校和娜斯简卡结婚就把小丑福马奉为他们俩爱情的守护天使??? 转念又想通了,《庄园风波》整体风趣辛辣,一改陀思妥耶夫斯基以往的风格,让我错以为自己在读大仲马,以为自己读的是“复仇爽文”。我错把外甥当成了男主,以为他会做什么事揭开福马的丑陋面具,最后大家完美的皆大欢喜。但这是陀思妥耶夫斯基的书,他对于穷人和精神受过创伤的人是抱着莫大的同情的啊,我渴望的那些揭开伪君子面具,把伪君子扫地出门后的包饺子结局在这里是不会有的,在现实中也不会有的,只会出现在莫里哀和大仲马的书里。 现实中也许就会像书中的结局一样,好人一退再退,直到忍无可忍,再和得寸进尺的小人们拉锯,达到微妙的平衡,所谓的好人们大获全胜的结局是不会在现实中出现的。 读完以后我又细细回味,突然觉得犀利莫名。陀翁对于人物的塑造实在是太登峰造极了,每个人都十分立体。老好人的舅舅,存在着耳根子太软和识人不清的缺点。仗义的巴赫切耶夫先生常常性子火爆口无遮拦。“我”虽然有着热心肠,但也常常懦弱不敢发言,不敢做出头鸟,向众人揭露真相。米津奇科夫冷静聪明,但也十分贪心和自私,一心想谋夺别人的遗产……连惹人生厌的福马福米奇,最后都能赢得一点小小的口碑逆转。这些人才像生活中会出现的形形色色的人。感觉陀翁流放归来后对生活更有见地了,对人性也有了更加透彻的领悟。陀思妥耶夫斯基似乎在告诉我们:在生活中,伪君子和自私的人可能不会被立即揭穿,他们甚至会因顺应环境而得利。 应该平复心情的是我自己。应该调整心态的也是我自己。生活里没这么多皆大欢喜,但不代表生活不可爱。现实里的人各式各样,优缺点并存,但也不代表这里面没有有趣的人。是我应该抛弃世界非黑即白的想法😭
陀氏这部中篇是在他结束长达9年的流放和兵役后的第二部作品,之前上译书名《斯捷潘奇科沃村及其居民》,没有《庄园风波》这个译名有趣和好记(这次上架的是微信读书和上译合作策划的)。 故事中庄园不大,主要人物加上有名有姓的配角不到20人,“风波”也不大但却写出了意料之外的转折和由此带来的巨大惊喜。罗斯塔涅夫上校是斯捷潘奇科沃庄园的地主,“我”(讲述者)的舅舅,退伍后安做“寓公”乐于享受平静生活的老好人,孝顺、赤诚、和善、热心、谨小慎微,哪怕面对母亲身边一个普通食客福马这样的卑鄙小丑的百般刁难也顺从有加不愿得罪,所以这样一个好人当他发现自己爱上一直视如亲生女儿的家庭教师娜斯简卡后,惶恐中能想到的“最好”的办法就是把她“许配”给“我”这个外甥……可是中间母亲干预以及各种横生枝节风波迭起…… 看前面大部分内容一直郁闷着的心情在结尾逆转后一下子阳光灿烂了。陀氏的书,这么美好的收场绝无仅有啊。 郁闷,是因为小丑无限的卑鄙和好人无尽的退让。郁闷中记住了书里的一句话和一个成语:“卑鄙的灵魂摆脱压迫后便要压迫别人”,“人才无觅处,福马充王公”(对,这是一个俄语成语,人尽皆知的福马)。 木心的《文学回忆录》讲陀思妥耶夫斯基是可和尼采并列的思想家。陀氏的思想藏在大量的对话中,并在太多的矛盾和冲突及反转中闪现,现实和批判现实,就在这里面闪马灯似的淋漓尽致地呈现,就看你是否看得明白。不过,文学作品的思想性,其作用太过缓慢了,这也是一个半世纪以后,我们还读得津津有味的原因吧。
陀思妥耶夫斯基表示,写《庄园风波》纯粹是为了延长自己新主人公的冒险经历,并尽情嘲笑他。这个英雄与自己并无二致...... 陀思妥耶夫斯基笔下的叙述者被传唤到他舅舅罗斯塔涅夫上校的偏远乡间庄园,希望他能充当诱饵,将罗斯塔涅夫的前被监护人叶若维金从奥比斯金的暴政中解救出来,奥比斯金是个暴君,也是个江湖骗子,整个家都在他的掌控之下。长达 48 小时的爆炸性喜剧展开了,最终以奥皮斯金和碌碌无为的罗斯塔涅夫之间的暴力冲突而告终。 这部作品篇幅不长 , 但塑造了众多的人物,语言生动, 色彩绚丽, 特别是在人物对话方面, 继承了果戈里的传统, 辛辣、 幽默而又深刻。
读完《庄园风波》,那个丑陋而嚣张的形象——福马·福米奇——久久盘踞心头。他从一个寄人篱下、扮演小丑的食客,摇身变为庄园的精神暴君,其转变不仅揭示了人性的幽暗,更如同一面镜子,映照出我们每个人在权力、道德与情感面前都可能面临的困境。 一、“福马现象”:人性之恶与权力的真空 福马·福米奇的形象之所以令人不寒而栗,在于他的普遍性。这是一种“得志小人”的典型,其滋生需要两大温床: 1. 权力的真空:老将军的离世造成了旧有权威的瓦解,而继承人罗斯塔涅夫上校性格软弱,未能及时填补这一空白。 2. 扭曲的复仇:长期扮演小丑所积累的屈辱与自卑,在得势后并未消失,而是转化为一种 “报复性的统治” 。他通过贬低与控制他人,来补偿自己失去的尊严。这正是人类本性中一种可怕的逻辑:所受的苦难若未经消化,便会成为日后压迫他人的资本。 二、心灵的枷锁:为何“应当”却“未能”? 与福马的嚣张形成尖锐对比的,是真正的主人——善良的罗斯塔涅夫上校的无力。我们很容易得出结论:他“应当”强硬地将福马赶出庄园。然而,陀思妥耶夫斯基这位心理描写大师,真正关心的不是“应当做什么”,而是 “为何无法做到”。 上校的困境在于,他并非败于外部的强权,而是困于内心的牢笼: 善良的枷锁:他的善良被福马用“道德说教”和情感勒索所劫持,任何反抗都会被扭曲为“迫害孤苦”的恶行。 情感的绑架:他对母亲的爱,成为了福马最坚固的护身符。对抗福马,意味着要挑战并可能伤害自己深爱的母亲。 对混乱的恐惧:打破扭曲的稳定,需要承担家庭陷入短暂混乱的未知代价。维持痛苦的安宁,有时比追求正义显得更“安全”。 于是,我们看到了陀氏笔下最经典的画面:上校无数次将到了嘴边的反抗之词又咽了回去。这深刻地揭示:心中谋划的反抗是容易的,但要突破心理与道德的双重防线,却无比困难。 《庄园风波》远不止是一幕家庭闹剧,它是一则关于灵魂、权力与责任的深刻寓言。通过福马,我们审视人性中伺机而动的幽暗;通过上校,我们照见自身在责任与情感前的犹豫与怯懦。陀思妥耶夫斯基没有给我们简单的答案,而是将我们推入这个心灵的战场,迫使我们去思考:当“应当”与“能够”之间横亘着巨大的鸿沟时,我们该如何锻造那份说“不”的最终勇气?这份思考,或许正是阅读陀翁留给我们的、最宝贵的遗产。
《庄园风波》——这个名字本身就充满了戏剧性和神秘感,让我在翻开它的第一页之前就充满了期待。尽管我对俄罗斯文学并不熟悉,但陀思妥耶夫斯基的名字却如雷贯耳,他的作品总是能够跨越文化的界限,触动人心。这本书,对我来说,是一次全新的探索,一次对人性深处的窥探。 这本书,对我来说,不仅仅是文字的堆砌,它更像是一面镜子,映照出我自己内心深处的某些角落。在阅读的过程中,我发现自己在某些角色身上看到了自己的影子,那些我曾经试图隐藏的自私、恐惧和欲望。这种自我发现的过程,既令人不安,又让人着迷。 我被书中的庄园生活深深吸引,它让我想起了我童年时在乡下度过的那些日子。那时的我,就像书中的某个角色一样,对周围的世界充满了好奇和探索的欲望。而书中的庄园,就像我童年的游乐场,充满了未知和惊喜。 在翻译方面,荣如德先生的工作无疑是出色的。虽然我不懂俄语,但我能够感受到翻译的流畅和精准,它让我能够毫无障碍地沉浸在故事中。这种翻译,对我来说,就像是一场跨越时空的对话,让我能够与陀思妥耶夫斯基进行一场心灵的交流。 然而,这本书并非没有瑕疵。在某些情节的转折上,我感到有些突兀,这让我在阅读时不得不停下来,重新思考作者的意图。但正是这些不完美,让我更加投入到书中的世界,因为它们让我意识到,即使是伟大的作家,也无法完全掌控笔下的世界。 在书的最后,我感到一种深深的满足感。《庄园风波》不仅仅是一本书,它是一次心灵的旅行,一次自我探索的旅程。它让我看到了人性的复杂,也让我看到了自己的复杂。正如陀思妥耶夫斯基所说:“人的心灵是一本奇特的账簿,只有收入,没有支出。” 那么,就让《庄园风波》成为我心灵账簿中一笔宝贵的收入,一笔我愿意不断回味和思考的财富。 这本书,对我来说,就像一杯陈年的红酒,初尝时或许有些苦涩,但细细品味,那股醇厚的香气便在舌尖久久不散。它让我思考,让我感动,也让我成长。我相信,每一个翻开《庄园风波》的读者,都会在其中找到属于自己的故事,自己的庄园风波。
这本书给我的感觉就像主角在书中的言论“疯人院”一般,而且是那种一环扣一环的一个愿打一个愿挨式的疯人院。 里面每个人都挺自私的,尤其以福马小人得志般的姿态带队。首先是将军夫人克拉霍特金娜,为了将军夫人这个头衔抢在儿子面前再嫁,为了自己的享受过度的压榨儿子的经济层面的资源(彼时)。然后是福马由小丑角色华丽转身成为掌控庄园说一不二的当家人,但是从他被赶出庄园淋雨后狼狈回返来看,他对经济层面的需要不高,他就是渴望被关注,说话做事有绝对地权威。余下的如突然发迹的塔姬扬娜.伊万诺夫娜,她有点喜从天降后不知所措的感觉,她幻想爱情,自以为时来运转,不过还是离不开物质的加持罢了。至于奥布诺斯金与米津奇可夫,完全就是为了配合塔姬扬娜.伊万诺夫娜的想象而来,看来物质生活还是大大的高过了情感需求。 最后是叶果尔.伊里奇与娜斯塔霞(娜斯简卡)的感情线,众人不愿撮合他们,伊里奇甚至退而求其次要自己的外甥与自己的情人(爱人?)在一起,只为留她在自己身边?福马的这种掌控欲与伊里奇对娜斯简卡的爱在庄园里不断地进行角逐、较量,最后以伊里奇的爆发,驱逐福马,福马(回返认输)退而求其次促成两人的结合,也许这出闹剧是注定了的。 最后值得讨论的是柯罗夫金,他是仅次于“我”(与娜斯简卡在一起)的选项(对伊里奇而言),他到来是一种酒醉、无礼的状态(不理智的选择?),而且篇幅较少(已达成目的了所以变少了?)。是否代表外甥与娜斯简卡的安排不是主要的,伊里奇的报复/爆发其实是注定了的?很值得回味的一点!
(((转臧仲伦翻译的斯捷潘奇科沃村导读))) 《斯捷潘奇科沃村》是陀思妥耶夫斯基多年孕育的心血结晶,是他对生活观察和思考的精粹。这是一部深刻的哲理性作品。在表面的谐谑和皆大欢喜中蕴蓄着难言的隐痛。发 人深思,也令人猛省。 这样一部作品怎会受到广大读者的冷落呢? 主要因为它脱离现实,脱离政治,脱离当时的阶级斗争。这部小说发表于1859年。当时正处在俄国“农民改革”(1861年)的前夜。可是就在这时候,脱离政治斗争十年、对当时的社会思潮几乎一无所知的陀思妥耶夫斯基发表了这部不合时宜的书。这是一部以农村为背景的小说。虽然作者描写的并不是当时激动人心的农民问题,但是他却在字里行间有意无意地反对农民运动,美化农奴制,把改革前的俄国农村涂上了一层田园诗般的太平景色。地主与农民安居乐业。农民还口口声声对自己的老爷说:“你们是父亲,俺们是你们的孩子!”地主与农民的关系成了相亲相爱的父子关系?!家奴加弗利拉为了在福马面前维护自己的人的尊严,居然说出了这样的话:“不,福马·福米奇,我的话不是放肆。我是一个奴才,也不应当在你这个天生的老爷面前放肆。……我已经活了六十二岁.我父亲还记得那个恶棍普加乔夫,我的爷爷是和老爷马特维·尼基吉奇……一起,在一棵白杨树上被普加乔夫吊死的。为此,先父受到已故老爷阿法那西·马特维依奇与众不同的尊敬:他做过老爷的随从,并以管家而终天年。”大家知道,普加乔夫是俄国十八世纪农民运动的领袖。身为农奴的加弗利拉居然以他的爷爷与老爷一起被普加乔夫吊死在同一棵白杨树上而自豪,一这不是奇谈怪论又是什么呢?正如鲁迅先生所说:“如果从奴隶生活中寻出‘美’来,赞叹,抚摩,陶醉,那可简直是万劫不复的奴才了……” 陀思妥耶夫斯基在四十年代因宣读具有反农奴制思想的别林斯基给果戈理的信而被捕入狱,而在出狱后居然把这样一些话放进无疑是小说正面人物的加弗利拉之口,这怎能不引起人们的失望呢? 我们不应该怀疑,陀思妥耶夫斯基是反对农奴制的。后来,他虽然走上了歧路,但他终其身都是站在被压迫、被剥削的人民一边的。但是,他为什么又会写出这样的作品,说出这样的话来呢? 第一,在经过十年的牢狱生活之后,他急于重新开始自己的文学生涯,但又十分害怕书刊检查。他说:“我还在西伯利亚的时候就把它写好了,这是出狱后第一次写东西,唯一的目的是为了重新开始自己的文学生涯,我当时非常害怕书刊检查(对过去的流放犯),因此不得已写了这个鸽子般驯良和十分无害的小东西。”①这段话讲的是《舅舅的梦》,但在某些方面也同样适用于他出狱后的第二部作品《斯捷潘奇科沃村》。 第二,他多年囚居西伯利亚,离群索居,脱离当时的政治生活,脱离当时的社会思潮,在社会运动急遽高涨的年代出版远离社会激情的书,不管它谈的问题多么重要、多么深刻,都注定要失败。 第三,经过十年流放之后,在他的世界观中逐渐产生了一些消极的东西:他认为俄国人民的特点就是忍辱含垢,逆来顺受;纵然一时起来反抗,也不会有什么结果。
这是一本读着怄气的书,如果不是我很珍爱自己的冀教版全集,读的时候我真想一拳把书打烂。这书的译名很多:《伪君子及其崇拜者》、《庄园风波》、《斯捷潘奇科沃的人们》、《斯捷潘奇科沃的居民》、《斯捷潘奇科沃村》等等。 在俄语里,“福马·福米奇”这个名字,因为陀氏所写的这部小说,已成为傲慢无礼的伪君子和寄生虫的代名词。像老陀早期作品中的多数主人公一样,福马曾是被蹂躏的人,受过一点教育,让他感受到微贱的社会地位是伤害性的耻辱。福马过去作过各种尝试,曾在政府当小职员,甚至还希望在文学天地里闯一闯,写过一部垃圾。最后他走投无路,为了混口饭吃,被一个恶毒的将军雇佣,为他阅读,陪伴他。这名将军是个残废,残暴阴狠,以贬损仆人为乐;“为了吃上将军的面包,没有什么耻辱他不能忍受”。 但福马多少有一点点墨水,于是他终于在老将军死后,把他的遗孀忽悠的不要不要的,老妇是个自私自利无耻的人,她把福马当成什么很有德行的人,并为虎作伥,让福马肆意欺负他的主人、她的儿子,罗斯塔涅夫上校。福马没读过几本书,却极爱以读书人自居,恰恰我们心地善良、道德光明的罗上校特别尊重读书人,于是这个福马,极尽装腔作势之能事,竟然凌驾在主子之上,甚至逼迫主人喊他“将军阁下”(执念!你们懂)、要求小奴仆做梦不能梦到白牛,否则就是无德的体现,要受惩罚。 福马这厮,一张嘴必是一大堆空洞无物的说教,他自比胜圣人,要求在地里干活的农奴学法语,学地球到太阳之间有多少距离,他做这些不是为了让农民进步,只是为了秀优越,变态的掌控欲。 书里福马的诸多发言都是抄袭的果戈理《与友人书简选》里的那些调调。众所周知,别林斯基早年拿果戈理为标杆,并撑陀为“新果戈理”,一手捧红了初出茅庐的陀。但果戈理晚年的这个作品里,是对果戈理自己一生的否定,他宣扬农奴制,与那个写《狂人日记》、《钦差大臣》、《外套》的果戈理完全背向。当时病入膏肓的别林斯基看到之后,义愤填膺,写了著名的《致果戈理的信》,信里强烈要求俄国的改革,在当时无法公开发表、传播,尽管那时陀与别林斯基关系已经破裂,但陀还是认可别林斯基作为评论家的水平的,他认同别林斯基的信,陀在彼得拉舍夫斯基小组里阅读这封信是陀被“死刑”的重要的“罪行”。陀在这本书里再次用文学的方式表达了自己的立场。 这本书也是陀对人心灵问题思考方式变化的一个点。之前陀起家于自然派,多少认为人的心理受个体所处社会环境影响甚大,但从涅托奇卡开始,陀开始转向,人物心理更多的与他对道德责任的反应联系起来。这本书和《舅舅的梦》都是陀西伯利亚流放结束,焦急的期盼恢复“作家”身份的作品,《舅舅的梦》之前已经另有书评,这两部小书都脱离当时俄国文化界的主要话题——车尔尼雪夫斯基发起的论战,所以这两部小说都没什么水花,这部更是曾惨遭拒稿。
《庄园风波》(2024.12.27-12.29) 《庄园风波》是庄园里的一出荒唐可笑的好戏。陀思妥耶夫斯基服刑结束后的作品,知名度不高,依然是刻画了社会中小丑式人物。小说中一部分以我为叙述者描述了我所见舅舅庄园的故事,另一部分以舅舅和福马之间发生的一系列矛盾纠纷。我以事件局外人式的观察,客观的看清舅舅和福马的矛盾冲突,我主观的感受反映了现实,可笑又令人深思。 福马曾经是一个在将军府下忍受辱骂被折磨的人,这类人一旦遭受侮辱的心自由后,所有压抑释放爆发会变的无耻、残忍、暴虐,仿佛自己受的苦都是所有的错,自然不能让他人好受。他凭借自己的口才征服了将军夫人,让其他人也唯命是从。不得不承认福马有一定的聪明才能,他惹人厌烦,说到底也是可怜人。人在无权无势时往往会任人宰割。我们都是常人,像福马更有千千万,他们的存在照出了我们人性中卑鄙和黑暗的一面。陀思妥耶夫斯基写出他们完整的形象让我们了解现实中他们真实的存在,我觉得陀思妥耶夫斯基并未主观的评判,而是让我们自己去思考去认识去判断。 与福马相对应的就是舅舅,舅舅性格软弱胆小,缺乏意志力,处理事情不能主观判断和思考,无谓的妥协接受。虽然他胆怯懦弱,骨子里却是善良正直的。对福马盲目的崇拜,一切事都能让步、屈服。舅舅是上校但没学会任何一门学科,所以对福马的博学和才情绝对信任。讽刺了俄国的乡村将军、上校、农奴主虽多,文学修养极其薄弱,福马出身卑微在文化上感觉高他们一等,他痛恨他们一出生就可以拥有土地和农奴,不需要劳动而坐享其成,他讽刺攻击他们来体现自己的高尚和优越。社会阶级的存在不是福马的言语攻击能改变的。摆脱压迫后便要压迫别人是对不公的反抗,这是陀思妥耶夫斯基服役后小说中被侮辱和被损害的人的一些特点。 福马是矛盾的,小说中人物都有各自的特点,读陀思妥耶夫斯基的小说不能只评论人物的好坏,要透过表象看深层。哪怕是最堕落的人身上也可能保留着高尚的人性,当然高尚正直的人也有阴暗恶毒的本性。陀思妥耶夫斯基小说中的人物对话会絮絮叨叨,前言不搭后语,全面细腻的心理描写。与追求美和精致的小说格格不入,正是这种复杂多变的心理变化让我着迷,人性的复杂并不是美和精致的呈现,而是真实的完整的以及不完美的。陀思妥耶夫斯基毫无保留的剖析,让我们深刻认识并理解。充满阳光的真善美必不可少,隐藏在黑暗中的堕落也是存在的。 《庄园风波》的剧情没有后期的小说精彩,对了解陀思妥耶夫斯基的作品还是要读的一篇。
本来还想着看到最后能不能学一下现实中怎么面对福马这种伪君子的颠倒黑白和倒打一耙的把戏,结果没想到看到最后也只是一直顺着这种人直到熬到死?好吧,现实只会比小说更恶心,所以老实人拿这种伪君子真的毫无办法啦?真的很憋屈啊,颠倒黑白,倒打一耙,明明自己是受虐一方,普罗大众却被施虐者轻轻松松蛊惑着煽动着集体来讨伐凌辱指责受虐者的不是,而施虐者则高高在上地以高道德姿态来指指点点批判受虐者,明明福马一直都是占便宜欺负人的那个,却翻手为云覆手为雨把自己营造成一个多么高尚的人格,明明舅舅才是那个被占尽便宜被欺负的人,却被大众指指点点批判不已,现实中福马这类人也不少,有时真的很疑惑这些人是会使什么迷魂计还是啥,可以蛊惑人心让所有人站自己,感觉挺神奇的,十大未解之谜了可以说是……