空城纪

认真读完，这本书带给我的感受复杂，有惊喜和感慨，但也有不少失望和遗憾…… 先说优点： 1、创作观念在国内应算新颖，属于“拼图小说”，即用短小精悍的短篇拼接成为长篇。 2、具体创作手法实际上是根据多方搜集的西域考古、历史文献的疑点，再借用作家想象力编造出来的故事，试图完满地来解释和圆通这些学术上的发现——即力图将历史还原再现。 3、文学风格也可算多样、比如魔幻、超现实、互文、拼贴等一系列现代、后现代的文学写作技巧，在书中均有呈现。 4、个人认为，还是有几篇碎片打动了我的内心，分别是《鹰的部落和马的部落》《汉佉二体钱》、《于阗花马》等等…… 5、客观弥补了当下国人对西域历史的认知不足。 以上都是实实在在的优点，但是，这本书也存在几个明显的缺陷，我认为原因主要是作者写作过程中完成度不够（如果满分十分的话，我觉得至多能够六到七分）当然，这纯属个人偏见！ 再说缺点： 1、缺乏真正的原创性，无论是拼接体小说、还是书中应用的现代后现代文学技巧，严格说都是舶来品，是模仿西方，当然，模仿并不是错，关键是作者仅仅止于模仿，并未真正在模仿他人的基础上更进一步，拿出专属于自己的独创观念，这是遗憾。 2、总体全书所抵达的阅读效果仍然主要是还原历史或者给历史增添注脚，这使得整本书的史学价值反而高于其真正的文学价值，且这些编造的故事也未必就是真相！这是第二个遗憾。 3、还有历史性叙事的视角和价值观问题，作者整体还是明显倾向于一种“汉本位视角”而并不是真正的“人类视角”。 4、语言一般，朴素不是问题，问题是陈词滥调过多，缺乏感染力。哈罗德·布鲁姆曾说想象性文学须满足三大标准，审美光芒、（超越性的）认知力量、（升维度）智慧，这三点这本书其实都不同程度地欠缺。 一句话，完成度不足，只能算通俗小说中的文学性较高。 最后，3.5🌟，不能再高了～～

构筑古城与今人的情感共同体——读邱华栋长篇小说《空城纪》张 凡 刘凯丽《人民日报海外版》（2025年02月06日 第 07 版：文学观察） 　　继为北京三千年城邑史、八百年建都史立传著书之后，作家邱华栋再次回到时空深处，为从汉唐延续至今上千年的西域古城编写纪年，由此创作出长篇历史小说《空城纪》（译林出版社）。全书采用石榴籽式的叙事结构，分“龟兹双阕”“高昌三书”“尼雅四锦”“楼兰五叠”“于阗六部”“敦煌七窟”六章，生动再现了六座西域古城的兴衰沉浮与历史变迁。 　　“纪”一般指记载历代帝王事迹的一种文体，在《史记》中司马迁以“本纪”的形式记录了自黄帝以来至汉武帝的言行政绩。邱华栋将小说题目定为《空城纪》，则是“为那些远古的人和事做时间刻度上的记录”，呈现解忧公主、冯嫽、班勇、傅介子、宋云等一众人物，为巩固国家统一稳定而舍生取义的英雄气概。作者重新挖掘历史尘埃中的个人故事与集体记忆，以丰富的想象力、多层面的感官描述、人物的内心独白以及“在场”的第一人称视角，生动还原了汉唐以来西域古城的重要历史现场。 　　在忠于历史事实和尊重历史人物的基础上，邱华栋力图捕捉和想象西域古城中人物的内心声音，展现他们的个性和情感，从而使宏大的历史叙事不至于空洞乏味。在“第四窟：第420窟，一个士兵”一节中，他以为国征战的大唐军骁骑尉张君义为故事原型，用第一人称集中展示了人物在家国有难、冲锋陷阵时的复杂情思。在“帛书：不避死亡”一节中，作家通过班勇之口展现了父子两代人为守护西域安宁“不入虎穴，焉得虎子”的无畏精神。在“钱币部：汉佉二体钱”一节中，作家借一枚铜钱讲述尉迟瑶不惜牺牲自己来拯救千万生民和牲畜的故事。在这些人物身上，小说更多凸显的是对爱情的忠贞不渝、对亲情的爱护扶持、对国家的报效尽忠，以此致敬“汉唐盛世西域大地上那些奋斗和掘进的人物”。 　　时光流转，西域古城曾人流如织、辉煌一时，又埋没在历史沙尘中，逐渐成为“空城”。然而，关于它们的过往却因一枚古钱币、一把汉琵琶、一纸帛书、一座佛像留存至今。作家钩沉史料，用“物”的使用联结“人”的沉浮和“城”的兴衰，赋予器物以鲜活的生命体验。“不避死亡”的帛书激起深陷牢狱的班勇活下去的勇气底气；“根在中原”的砖书传达了张雄对祖国统一事业的赤胆忠诚；“心是归处”的毯书支撑着王延德艰辛跋涉，出使高昌回鹘。与此同时，作家还以“五星出东方利中国”锦护臂等文物为叙事线索，让读者参与并见证汉唐以来西域人物爱国爱家的一面。 　　有学者曾评价邱华栋的《北京传》是一部“古今贯通与‘今天’立场”的城市传记，而长篇小说《空城纪》同样带有作家对传统文化的深刻思考与衔接。《空城纪》每一章的最后都是讲述现代人“我”对历史遗迹和文物的寻找，进而重新与汉唐时期的西域古国发生关联，完成了对每一座西域古城的完整叙述。古城不古，空城不空，历史在邱华栋笔下洗尽铅华，人物的爱恨嗔痴、悲欢离合成为小说最吸引人的“灵韵”。在西域这片古老而广袤的土地上，众多人物和器物承载着丰富的文化记忆，如同一颗颗晶莹剔透的“石榴籽”，每一颗都蕴含着感人至深的故事和民族交融的深情厚谊。西域古城中的人们怀揣对家国的赤子之心，共同创造了这片大地上绚丽多姿的历史与文化。 　　《空城纪》将古城中的人和万物熔铸成一个充满生命力的实体，蕴藏丰富的历史记忆、文脉传承和情感寄托，反映出千百年来中华大地上各民族交往交流交融的历史，是铸牢中华民族共同体意识的一次文学实践。 　　（作者分别为石河子大学文学艺术学院教授、硕士研究生）

全书分为六个部分，写六座古城废墟遗址的故事，如果再拆解开来，则又能分解成三十篇以上的短篇。相当于我在尝试着“装配”这个小说，由短篇构成中篇，再由中篇组装成长篇说。 这部小说的几部分在题材表达上各有侧重。比如，在《龟兹双阕》中，侧重的是西域音乐，贯穿小说中的是汉琵琶的声音和形状。在《高昌三书》中，侧重的是历史人物和帛书、砖书、毯书等书写表达的关系。《尼雅四锦》主题是汉代丝绸在西域的发现及背后的历史信息。在《楼兰五叠》中，主题是楼兰的历史层叠的变迁，贯穿其间的是一只牛角的鸣响。在《于阗六部》中，侧重的是于阗出土文物背后的想象可能，涉及古钱币、雕塑、文书、绘画、简牍、玉石等附着的故事。《敦煌七窟》涉及的是佛教的东传和敦煌莫高窟发生的人间烟火故事之间的联系。这部小说中所有的古城故事，都延伸到了当代，在六个部分的最后，小说主人公身临废墟，并发生了和这些地方的深刻联系。

【且看日出日落，且看风起风息，这人间的冷暖我知道，这人间的盛景繁华和幻境枯灭也都是日常。】 寥寥数语，便道尽了历史轮回与人生无常，这世间事啊，只需只言片语，便已万语千言。

实话说，把这本冗长的书读完需要毅力，中途好几次想放弃。历史兜兜转转，作者选用的叙述方式仿佛佛教轮回，但又感觉还是略显生硬刻意。朝代和人物在变换，但第一人称的叙述方式从始至终，可这种叙述却无法让人感受到不同朝代不同身份不同性别和性格，与人物的贴合度不高，以至于感染力和代入感不强。

那把没断弦的琵琶 ——读邱华栋《空城纪》“龟兹双阕”篇 读完邱华栋写龟兹的这段故事，脑子里绕来绕去全是古乐琴弦声。 那把琴弦，最早其实是弟史大公主从长安带回来的。那时候她是解忧公主的女儿，带着满身汉家礼乐嫁给龟兹王降宾，两人就在叮咚的琵琶声里，把中原的文采和西域的豪迈揉在了一起。降宾为了听懂这调子，特意在龟兹修汉式宫殿、学汉家礼仪，把一场跨国联姻过成了琴瑟和谐的知音相遇。 数百年之后，龟兹乐师苏祗婆抱着琵琶进长安，面对“胡乐难登大雅”的非议，他没争辩，转头扎进克孜尔石窟，对着满壁飞天调了三个月的弦，把西域的五旦七调和中原的音律揉到了一起，后来连《霓裳羽衣曲》里都藏着他改的调子。 又是千年之后，他刻在琴腹里的半页残谱，在黄沙里埋了十几个世纪，被一群痴狂古乐器的当代人从故城废墟里刨出来的时候，木头已经裂了三道缝，唯独弦轴卡得牢牢的，像被什么人刻意拧住，就等着有人来掀掉蒙在上面的沙尘。 怀揣着对那把残琴钟爱和痴狂，抱着攒了半辈子的阮、羯鼓、胡笳等老乐器的这群兼有的考古队、音乐学院的教授、本地的民间艺人、民乐器收藏爱好者门在龟兹故城边扎了营。他们对着克孜尔千佛洞满壁反弹琵琶的飞天，把残谱里缺了的小节、当地老人代代传唱的木卡姆调、中原古乐谱里记下的宫商角徵羽一点点拼到一处，攒出了一场热闹喧腾的龟兹古乐盛会。演出当晚的月亮悬在戈壁上空，像一块浸了雪的羊脂玉，光落下来，把断墙的棱角、佛龛的纹路都揉软了。羯鼓一声落，琵琶弦起，唢呐的亮音刺破戈壁的沉寂，胡笳的调子裹着风往人骨子里钻……没有谁刻意去想什么传承、什么交融，只知道胸膛里有根弦跟着被拨动了，和千年前的琴瑟声、千里外的宫商韵，重重叠叠撞在一处，震得人胸口震颤，鼻尖发暖。 抬头望那轮月亮，原来我们看过的，本就是同一轮清辉。 以前总觉得文化传承是件特别宏大、特别遥远的事，要摆进博物馆玻璃柜里，要印在教科书上才算数。可这段故事偏不，它把传承揉进了最实在的人生里：龟兹与乌孙的联姻弹奏出最美的琴瑟和谐；苏祗婆用琴弦打破了“音乐分胡汉”的偏见，联结了两个地域的审美；而这群爱好民乐奔赴千里汇聚一堂的倾情演绎，也从来不是为了拿什么奖项，展示什么特长。艺术追求的意义是什么？本质上，就是一个个满怀热爱的普通人，舍不得手里那点好听的、好玩的、暖人的东西，一代一代接着往下传罢了。 这琵琶看起来断了，其实弦从来没真的断过——听，千年前的调子，现在依然在戈壁滩上空飘荡回响！

对敦煌和新疆一直有种莫名的喜欢，大概是因为它们的神秘、带有异域风情，还有对千年前的古老岁月里那里曾有过的繁华和发生过的事件的好奇。 整体来说还是推荐这本书的，很巧妙的构思，分不同章节介绍了龟兹、楼兰、于阗等历史上新疆很有名的古国/古城，同时选择了对这些地方比较有代表性的一些物件，在结合史实和虚构的基础上创作出这本书中的故事。而对敦煌的介绍当然是选择了最最有代表性的莫高窟的壁画和塑像。读这本书的过程中，联想到了很多在敦煌、新疆博物馆和甘肃简牍博物馆参观过的物品或者一些文字介绍，尤其对新疆或者说曾经的西域有了更多的了解，同时也充满了更多的向往。 对这本书的一个小小建议，因为故事里提到的一些物件还有故城遗址都是真实存在的，如果能配上一些图片，或许会让读者更有代入感。 最后如果要说这本书唯一的败笔或者我个人不太喜欢的地方，就是每章最后一个发生在现代的故事，其实刚开始读龟兹篇时还是觉得不错的，但逐渐读到后面就会发现每章的结尾都有一个雷同的故事，千篇一律的男主人公去到某一处故城遗址，和一个美女之间发生一些联系，有点穿越又有点神话的色彩，真的有些一言难尽……如果非要写历史和现代之间的联系，于阗篇里那个发生在博物馆的故事其实就不错。

～ 《龟兹双阙》的故事引人入胜；《高昌三书》发人深思；《于阗六部》设计巧妙是本书胜场。 但全书有五大惹人厌处。其一，老学者撩年轻女文化从业者的套路。历史的情怀，非得与巫山神女邂逅才能产生？其二，余秋雨式的缅怀悲慨、长吁短叹。其三，过分巧合与儿科的情节设计。比如“我”那么巧合、轻易、不加严格分辨地得到了汉琵琶。其四，历史规范的欠缺。以宣帝之世的“我”来讲述故事，却用“两汉”“宣帝”这种词，很欠打磨。其五，很啰嗦。已经交代过的情况，反复说。

强迫症坚持看完了。。。这本著名作家辛苦花费六年时间完成的巨作。 文笔差，重复叙事。 说书式行文，时不时精神分裂式碎碎念，如同梦呓。 故事俗套，情节平淡，内容空洞，人物反正只要迎风而长就行了。古代篇好歹还有一些史料支撑，那个现代篇是真的莫名其妙，每章塑造一个“X刚” ，重复幻想优秀美女爱上“我”。

该怎么评价这本书很纠结。我非常希望读到河西和西域诸国（地区）的历史，并且有人能过将相关的史料总结提炼梳理是非常好的事情。对这本书的期待也是很高来着，但是读着读着发现，故事的写法和文笔都不太好。花了很多耐心才读完，如果是为了看故事早就会放弃，但是我为了从中捕捉到跟西域诸国有关的历史信息，就强打精神读完了。其实，可以不用非得编故事去讲历史（主要是故事讲得不够好，还遮蔽了历史和考古的资料），用说明文的形式更能体现这本书的主旨。整本书其实不是长篇小说，而是很多个短故事放在一起，每个主题下的短故事之间会有一个连接点，基本上还是基于历史文献和考古发现的成果来进行论述，这是很可贵的方面，但是跟现在的讲法不匹配，还不如直白得说明文更全面和直观。在讲故事的个别细节中，会体现出“大叔油腻”感，但是这些方面对整体故事作用不大。总体上，可以成为了解西域历史的入门读物，对于已经有历史基础的读者可以不用看了，对于想看小说、看故事的读者也可以不用看。