
[英国]罗恩•穆尔
我们或许正身处建筑史上富有戏剧性的时代:成片的摩天楼可能一年之内就被更新,大批新城市如雨后春笋般在世界各地涌现,建筑师则不断刷新着人们对建筑环境的认知。《我们为何建造》重点探讨了建造活动背后的人类欲望与情感,并以此为主线,串起了古往今来、横跨东西的众多建造案例:从久经沧桑的埃及金字塔,到命运多舛的世贸大厦;从宏伟规整的欧洲宫殿,到幽静神秘的日本庭院。穆尔在书中全方位地展现了建筑在精神层面的价值内涵,也为人们体认自身提供了一面镜子。
1、很喜欢这本书。这本书不是一本单纯讲造房子的书。不适合只喜欢建筑建造信息的人。 “为什么”即指出建造本身是主观的,有目的性的。所以书也是主观的、批判的、冷峻的、一针见血的、嘲讽的、厌恶的、感性的、极具意识形态(苏联、朝鲜等)的。它的对象是城市、房屋、建筑风格等。 同时也是明亮的、通透的、人性的。 特别好。上次有这样的体验,还是巫鸿老师的《关键在于实验》。 它都谈了点什么? 有形的情感(特定的欲望和感情是建造的动力,并且影响着对建筑的体验);权力、当权者的偏好(例如迪拜产生于酋长的野心——对权力、对荣耀、对杰出成就的野心,并且吸引了众人的欲望);谈环境破坏、排水系统的污染;谈奢华:谈营销、广告、房地产、商业、公式化的范本(如棕榈岛公式:(沙+海水)×施工×营销=价值)、游泳池是海滩的平替等;西方崇拜/美国要素的模仿:消费主义;谈艺术家、建造者;谈家即是宇宙;柔性城市;假灵活性;信息载体;建筑欺骗(即伪造建筑的结构、材料和技艺)、幻象、去装饰化等。讲女性作为权力者(丽娜在建筑工地的照片,她是负责人);建筑属于谁(好像它们是属于建筑师而非他们的客户的财产);权利工具彰显(物体和空间界定;对称、古典);假开放性/表面功夫/政客型空间开放;建筑的代价和可落地性;墓碑和永恒;权利的象征;庭院的移步换景;博览会/迪士尼/小镇;建筑下被忽略的人群。 正如作者所说,“建筑是混淆黑白的强有力的工具,也是将故事当作事实展示的有说服力的方式。这是建筑的一个重要特点,也是其比较片面的一点。”但,建筑本身就是被创造的,也可以被伪造的(包括材料和故事)。借用博·巴尔迪的话,(建筑的)最终目的:赋予人尊重,让他们能够进行本应充分享有的社会交往。 从行文和阅读体验来说,很好。每一章节中不同建筑之间的文字过渡和衔接非常自然。形散神不散。每一章多个艺术家的示例用来论证观点。从逻辑上看是很严谨的。而文字的透气感和流动性又对阅读体验非常友好,文字赋予了建筑二次生命,即使没有图片也可以想象画面。这才是高水平的文学作品。 此外,作者会时不时插入一些小总结(例如权利与自由章倒数第一/二段),串联起前面提到的各类建筑,并对标题进行呼应。 从排版来看,这本书中的照片清晰度感人,细节即便是黑白照片也很清楚,好评!!! 当然这里面涉及中国鸟巢、央视大楼的描述、照片就很西方,火灾、安全生产、雾霾等等。氛围搭的不错。瞟过忽略就行。 2、一些喜欢的构想者 • 丽娜·博·巴尔迪:将四种“微小元素”(subtle substance)放在她的作品的中心位置,它们是空气、光线、大自然和艺术。她的家非常好体现了上述四种元素,玻璃屋很通透、澄净、自然。逃避炸弹和机关枪,但是仍然“觉得世界是可以被拯救的… • 索恩爵士:他使用镜子、屏风、开口创造出层层空间,化解了屋与屋之间的边界。你永远都在从一处望向另一处,又一处…时而歪曲时而真实的镜子,让你对自己产生奇怪的感觉:你不断被自己破碎和扭曲的映象攫住,被困在建筑师的多层拼贴画中。 3、碎片摘录 • 建筑物是人们的愿望和意图之间相互交流的媒介,是过去和现在之间的媒介。它们借由思想和行动而产生,并将思想和行动留驻其中。它们是思想与行动之间的矿物质间隔。 • 大多数人明白,建筑并不只是为实用目的,其中有一种无形的东西,与情感相关。 • 特定的欲望和感情是建造的动力,并且影响着对建筑的体验。它们以特定的形式表现出来。希望、性、对权力或金钱的追求、家的观念、对人生苦短的感悟——这些是清晰明确的,在建筑中有着明白无误的表现。 • 它告诉我们,这里的空气和温度是花钱买来的,我们要遵守那些花钱的人的条款和条件。正如建筑师雷姆·库哈斯所说,有空调的地方是有条件的地方。 • 建筑是世界的缩影…人体与宇宙之间有一根名为相似性的链条,而房子和城市都是这根链条上的联结点。 • 因为世界中心根本无法找到,也因为过多地、过于形式化地将精力投入了物理构造、墙壁和屋顶上。 • 布兰德指责传媒实验室是“4500万美元的自命不凡,实用性差,没有适应性”,“巨大的、空洞的中庭”,“把人们分割开来”。“在五层楼高的空间中,你不管站在哪里都看不见另一个人影。可能见到人的地方都被内窗上的茶色玻璃仔仔细细地挡上了。” • 农业展是斯大林的权威的宣言,是在他的影响下设计的莫斯科的高楼大厦和地铁站的风格的极端形式。它是时间长河里的一簇泡沫,它忽视了当时几乎可以在任何国家找到的建筑的现代风格。 • 如果建筑作为背景,它可以渲染、塑造、制止或者强化我们生活中的事件。 • 没有什么规则,只有一种感觉:建筑的特点可以被尊重,也可以被忽略。可以用罗斯金的方式来尊重它,就是要珍惜并发挥出它内在的品质;也可以用阿萨姆兄弟的方式来尊重它,就是用这些品质来创造幻象。 • 在每块玻璃板的背后有这幅作品的信息,如博·巴尔迪所说,这样放置是为了“给观察者留下纯粹的不受影响的观察空间”,而不是让他们先看见标题再去思考:“你该欣赏这个,这是伦勃朗的画。”这样安排也使观看者不得不前前后后地绕着画走动,与它有主动而非被动的交流。 • 对称、成对、重复都是力量的象征。它们表明客户和建筑师对自己的劳动力有足够的掌控能力,他们可以一遍又一遍地以同样的方式做同样的事情,重复和冗余的成本是负担得起的。 • 从招标程序开始,房产商们奉命寻找差不多大小的办公空间,公众的利益就被大致界定了,并且得到了微弱的维护。事实上还可以有更差的结果,因为很多开发商造出来的东西可能更可悲、更让人无法接受。 • “建筑/建造中”(building)一词预示着事物的前进而非结束。因此我们不说“建成物”(builts)。问题是,是时间解放了建筑物,还是建筑物抑制了时间。 • 庭院与房屋一起被设计成一条通道,可步行通过,也可乘船而过,在特定的观景点有石灯笼为标记,游客可以停下来欣赏或感受这美景。(画面感超绝!) • 大顶盖考虑了其笼罩的人群,实际上是把人看成了原子或流动的小点;人们以类属的形式存在,而具体的感受则被忽略了。
被低评的专业著作。作者以专业人的双重视角,在建筑学与社会科学(政治经济学)之间论述建造的原始动机、政治经济背景、技术条件与最终的影响力。论述了西方国家历史建造过程中逐渐形成的业主(企业)与建筑师(群体)、建筑师与工匠之间的责任与权利关系,以及建筑的意志如何在建造中如何积累与得到释放。
书中很多角度是我未曾想到的,对一些有名的建筑的解读,也与常见的文字有一些不一样。有点儿难读,需要多一点耐心。
读的挺吃力,还是坚持翻完。其实能理解,真实世界中,建筑呈现的表象只是建筑如何成为这样的冰山一角。其背后是权力,欲望,个人意志,资本,与现实的妥协。冰山一角下仍然蕴藏着一个巨大体量的冰山基座。教你换一个角度理解建筑为何生长成这样,我们为何建造,非专业可以莫入。