声音

差不多两年前读达契亚的《欢喜》时，就有点点对这位作者着迷。这次达契亚无疑又用《声音》惊艳到我。 在《声音》中，达契亚依然关注女性的命运与抗争——住在对门的女生的死亡，牵发了米凯拉的调查。在电台工作的她，本身就对“声音”敏感，于是整本书的脉络既围绕“声音”这个媒介，比如采访和录音，也围绕受害者们（是的，其实是复数）掩藏在心底的“声音”的逐一披露。 “我听着他的声音，用冷静的头脑倾听，声音也能传递出很多东西，超过了语言表达的东西。” 而米凯拉又刚好在电台开启了关于女性受害者的新栏目，于是在素材收集的过程中，读者又和她一起目睹那些不被城市记忆保存的犯罪行为，是如何留下永不安宁的冤魂...... “我从一堆文件里抬起眼皮，感觉头晕目眩。我看到那些被杀害的女性一起涌向我的思绪深处，轻盈但带着血迹。她们全都光着脚、无声无息。怎么可能，事情会以这样仓促的方式结束。警察写一个汇报，装入档案，档案上贴一个注脚，标有出生和死亡日期。” 声音是混杂的，它们来自不同的人物、不同的利益出发点、不同的观察（哪怕他们都是真实的但是又确实相悖的），于是，众声喧哗中，似乎有若干条路径可以通往真相，如何从中识别出唯一与事实相符的，便是米凯拉奋力想要做到的。 达契亚惊艳我的地方就在于此了，她把这些单拎出来已足够让人刺痛的素材——凶杀、异地恋、情色行业、性侵、家暴——以“声音”发声，交相奏鸣，谱写出了女性对命运共同的呜咽与怒吼。 那是无论她是妻子，是女友，还是女儿，都躲不开的对女性的恶意；那是她们通往成功与梦想，甚至通往真相，都更艰难的路途。 而女性，理应拒绝再成为屈辱与痛苦的同谋。 而女性，要发出“声音”抗争，哪怕是呜咽，最好是怒吼。

一个年轻漂亮的女孩被捅20刀身亡。 罪魁祸首究竟是父权制社会根深蒂固的厌女症，还是人性的普遍邪恶？ 今天给大家分享一本聚焦性别暴力的悬疑小说《声音》 首先跟大家聊一下这本书的作者： 达契亚•玛拉依尼，她是意大利的国宝级女作家，也是近年来诺奖热门候选人之一。她的作品常为深处困境、勇敢无畏的女性群体发出呐喊。力求挣脱凝视，寻求解放。 这本《声音》是她写于1994年的作品，30年过去了，你会发现，女性的处境虽然有所改变，但性别暴力却依旧存在。 小说围绕安吉拉的被害展开。她的邻居是电台的女记者，她收集众人的声音，力求还原一个受害女性的破碎人生，寻找那个隐藏起来的真凶。 “针对女性的犯罪案件有65%的凶手都没有得到惩罚。” 虽然这是30年前的数据，但依旧触目惊心。 在这些声音你，你会听到周遭对被害者的恶意揣测，听到虚伪与谎言。即便困难重重，主人公依旧在努力从声音中寻找答案，然后为受害者的人生发出声音。 因为是悬疑小说，我就不给大家剧透凶手啦，这本书无论是从故事性还是思想性均属上乘佳作。 最后还要说一句： 还好有达契亚•玛拉依妮这样的作家，为女性呐喊出声音，来质问世界： “为什么受伤的总是我们？” “我们通过声音听到彼此，也靠声音拯救对方。”

没想到在这本书里能看到令人心痛的门罗事件，说实话，看到童话磁带的内容、两个女孩和继父的关系就已经猜到凶手是谁了，或许读到最后凶手是谁没那么重要了，但凶手必定无疑是一名男性（not all men, but always men），姐姐陈述部分也令人心痛，还有姐姐总是被指控说她的所言的证词不可信，因为她患有精神类疾病、被电击过十几次，是个不折不扣的"疯女人"，我又联想到今天看完的《致真理》，外界不理解雪莉的言行便会觉得她"是不是疯了"，本书估计写完的年代很早（毕竟侦查犯罪分子的手段有点落后），可书中抛出的关于女性们各方面的社会问题仍没有很好的解决方案，我还是又联想到了雪莉，她的思想观念实在太超前了，在我还是很懵懂的时候便已觉醒出了还不足以被世俗接受的女性意识，固然，她的悲剧必然有父权制根深蒂固的厌女症作祟，书中女性的经历同样是如此，而每一个女性经历的困境，似乎都免不了男性在其中迫害的身影，我想倘若我没有觉醒出自己身上的女性意识，或许我一辈子都理解不了雪莉的某些言行，或许我不会是个女权主义者，或许我也不会对性别议题有如此迫切的兴趣和关注，尽管偶尔还是想如果能更早点就更好了，我们也同样需要很多很多这种从女性视角发出"声音"的与女性相关的社会问题的书籍。

这是一个由一场命案开始的故事，但它的结局却是暧昧的。没有真相大白的快感，只有一种哀伤的失落感。罪魁祸首看似得到了惩罚，但死亡真的是惩罚吗？更像是一种逃避。而书中提及的那些犯人不明的案件呢，那些受到折磨，失去生命的女性呢。 安吉拉之所以执着于米凯拉，也许是因为她认为米凯拉的声音能够传递出去。她和姐姐的是被“消音”的，但真的是如此吗？米凯拉传递出去的也不过是规则下的“声音”。女性长期在失语的状态下，尤其是社会底层的人们，比如喂猫人，门卫的妈妈。看似呼风唤雨的女警，记者，也不过是在体系中说着，别人想让她们说的话，没有人在乎她们真正的“声音”。

最完美的小说。但也是无所谓在文学史中的位置的小说。它的完美并不体现在所谓的文学性创新性上，而是做到了主题、内容与形式的统一饱满。 世界上百分之七十四的暴力犯罪和谋杀对象都是女性。类型元素是悬疑，也是一个悬疑小说的结构。但风格更像是纪实文学或散文杂文。叙事节奏平实自如，每一个表述都不至于过度，甚至到前7/8都还是淡淡的，但又能感到作者的精心设计。 主角是一家私人广播电台的记者，正在制作一档针对暴力侵害妇女的调查节目。当她发现受害者和自己同住一栋楼时，她开始对这起谋杀进行私下的调查。蹒跚的开始，蹇滞的中途，困顿的结尾，只求更多的认识而已。到最后也发现竟和自己的生活息息相关。 主角扛着录音机收集受害者身边人的声音，尝试还原她被埋没的、被扭曲的破碎人生。磁带这种载体让所有人站在ta们的角度发出声音：那些声音就像是会动的活物，都带着生命的模糊性和复杂性，不论是美还是丑，是弱还是强，它们都经过了长久酝酿，产生一种让人心动的天蓝色，布满斑点，就像夜空中散布的星星一样，很难让声音像书上的文字一样，使它们沉默下来...... 猫、乌龟和康拉德，每一个与主线无关的细节、主角的每一个想法都是那么有魅力，惊奇带来的温柔，凶残的温柔。

《声音》这本书今日完结，本书300多页，教事接诉率言最后一页，我对杀死安吉拉·巴里的凶手还没有个深刻的印象，，甚至认为还没我到凶手，安吉拉死时，她的那双蓝色网球鞋很整齐的摆在门前，椅子上的衣服的很整齐，据推测，安吉拉给凶手开的门，而那个人还是她很信任的杰书在表达家庭暴力，父女乱伦的关系，安吉拉出生的家庭，相的表面下是一个父亲在外面找两个年轻漂亮的女人私会，是一个妻子的忍让，目为妻子觉得她得靠着男人活,她需要男人维持生活,后来母亲奥古斯塔受不了了她爱上了另一个男人也就是她们的继父埃格拉，埃格拉大奥古斯塔20 多，是不是很震惊，震惊的还在后面，大女儿起初她不爱讲话，对谁都充满了排斥但对妹妹不会，当她渐渐发育，继父每晚以"你怕黑，我来陪陪你"爬上女儿的床欺压她，每晚都是，卢多维卡不说是生活在这样的环境下，母亲灌输的靠着男,活的思想，她觉得没了这个男人，就没有了现在的态，不能活，可她又恨，多》想杀了她，妹妹也糟了毒手，妹妹也发了育，继父当然又以相同的口吻诱感着妹上床，或许真的做爱了呢,这个继父也不是干不出来，卢多维卡跑去跟母亲说母亲只道是卢多维卡疯了，她不会问卢多维卡的感受，只会问埃格拉"卢多维怎么了"卢多维卡怀孕啦!死渣父，他让她吃一斤的污盐，去胎电击可恶的,男人，母亲奥古斯塔当然知道继父强奸了她，她选择忍让不说，她爱这个男人安吉拉与妹妹不同，她更语亮，更得继父的欢心，6月24日晚也就是安吉拉的那一天，继父来了她的房中，安吉拉赤裸着，继父怎么会表现的那么珍持呢他看着安吉拉，按照他说的话安吉拉引诱着她又拒绝他，勾他想杀了他，他真想杀了她，可恶的臭男人。据调查，父女乱伦不止发生在贫穷、未要教育的家庭中，中产阶级也会有，我完后觉得天哪我幸好没有生活在男权社会中,女性也可以靠自己,安吉拉很悲催安吉拉这样的女性好无力，讨厌臭男人，绝望性暴力，可卢多维卡这么小，为么要被你们说成精神不正常声音之所以取名声音 我想大概含义就在这四点吧 1.最直白的是电台记者米凯拉很喜欢声言，她能听到各种不能说话的声言。 2.米凯拉调童时,有的采访对象总是说"您一定要相信我"她看超来很受伤，或许旁的人真的会相信她，但声音不会，她的声音没有感情，有的人声音充满恐着慌，让人听出来有演的成分在，所以声言从另一层面来看可以辨别真伪， 3.反映社会的杂音，为什么这样说呢，米凯拉调喜的时候有些人说谎了，没说实话,为什么,因为她们害怕自己会被遭到毒打,卢多维卡跟米凯拉倾诉的时候她来时很慌张,像是有人在追她,从这里就可以看出,他们在谈及安吉拉的时候口中的安吉拉不是一个模样的,如同社会中纷繁复杂的声音,社会观念的多样和混合性， 4.也许声音是一种呐减吧，为柔弱的女性发生，在那个年代，所谓的男权社会这种暴力，这种案件很少被人提起，甚至有的人不关心，这本书以声音为名，就是在引导大家关注性暴力，关注并反思,

看着看着，就让我想到这是意大利版的《谁杀了她》和《罗生门》。作者以电台记者的视角，去调查了解一个独居女性的死因。随着案件的深入，我也和女主一样，困惑了。每个人都用非常诚恳的语气描述着所谓的事实，又以近乎哀求的语气请求女主的信任。然后案情确实不断地反转反转。这个死去的女性成为了活着的人随意编排的对象。是一个美丽善良，关爱猫咪的女孩，是一个善妒、狡猾、出卖肉体的妓女，是惨遭继父诱奸的可怜虫，真相愈发扑朔迷离。但是从女孩寄给女主的录音带中的黑暗童话开始，隐隐就指向了继父。最终的结局，姐姐的哭诉又验证了。所以，女孩悲惨的一生被渐渐还原，可怕到令人发指：被继父性侵控制的童年，自卑、无法治愈的成年，最终毫无防备地死在了熟悉的人手中。被迫害的安吉拉的一生

在图书馆推荐架上看见的这本书，那时候微信读书还没有上架，短短几周时间就上架了，更新速度挺快的。 故事主要讲述了一个电台主持人的女邻居遇害，同时所在电台根据热点想要出一个女性受害者未侦破案件的系列节目。从而让女主对邻居的受害事件相关人员进行一系列的调查和采访。 这个“声音”似乎带有主观性，每个人看到的都是那么的片面却又会言之凿凿。将受害人附近的人的声音收集起来所绘制的话像是矛盾又失真的。故事从开头到结尾安吉拉都是那个活在别人嘴里的女生，到最后也不知道真正的她究竟是什么样子的。 另一方面，书中也从侧面映射出女性在婚姻以及社会当中的一些社会问题。有一个点我很在意，文章后半段主持人的父亲在她睡着后出现过好几次，她的童年是否也有创伤？那双蓝色的鞋子像一个暗线，“我走进鞋店，坐在一面镜子前，服务员在我的右脚上试着不同款式的鞋子：有跟的、没跟的，有鞋带的、没鞋带的，露指头的、不露指头的。我听见她叹了口气：“您经常走路遛弯？您为什么不买这双呢？”她说着，给我拿了一双蓝色网球鞋，鞋子轻盈又精致。看到那双鞋子，我有些感动，最后我选了一双凉爽、舒适、方便走路的露趾凉鞋。”这一段让我觉得也是在暗示主持人没有和安吉拉和姐姐做一样的选择。

看卢多维卡讲述那里，苦苦哀求米凯拉相信她，这个社会早没有人相信她的任何话。还有安吉拉，所有人嘴里的她几乎都是被性化和客体化的她，她的所有自主性也在变成一种危险的诱惑手段。遭受性暴力的女性，她们的一生坠入了地狱里，再也没有光明的可能……同时奥古斯塔让我想到门罗对女儿做过的事，纵容暴力在女儿身上发生的母亲，真的无法让人原谅……

很喜欢书中对人物声音的描写，很特别的切入口。但悬疑推理的皮和社会小说的底结合得不算好，组合起来有一种奇异而流畅的混乱感，读起来会有一点难以言表的别扭。关于人物形象的刻画也有很多欠缺的地方，主角能让人信任与被信任的能力也只是一个粗浅的设定，为了尽可能扩大故事的书写面而缺乏一些必要的单一视角叙述。也许这是一本好书，但我不认为它讲了一个好故事。