突破：我的科学人生（医学人文丛书）

📖阅后随笔 📝2023年诺贝尔生理学或医学奖得主——疯狂的mRNA女士卡塔林•考里科的个人自传，以时间线为顺序，以平实、简洁、直接、清晰又深刻动人的语言阐述分享她的：出生家庭背景，成长经历，感情婚姻家庭生活，教育科研工作历程的跌宕起伏，不断从痛苦与失败中思考学习所获得的感悟，科研职场中的残酷政治斗争，现实利益评判与理想初衷坚守间的碰撞冲突，协作共赢与纯粹真诚兼具融合的长期终身宝贵友谊，长达数十年的被忽视、被冷落、被打压、不被支持理解状况下的忍耐与坚持，对科研工作的热爱精神。 📝她（或许更准确地说，是译者）总能用极尽简明直接的寥寥数语道出深刻的人生哲理与她坚守数十年的mRNA疗法和疫苗研究工作背后的生化作用机制与实验过程原理，这是一种超强的语言表达能力，也是我一直以来想要达成的目标之一：简明扼要，条条有理，逻辑严谨，深入浅出，人人能懂。 📝关于她本人本身的一切描述，我没看见一句自夸，没看见一丝故作高深的知识卖弄，没看见一丁点的虚荣功利，唯有实事求是、客观真实、平铺直叙、纯粹坚定，如一碗白开水，但又那样耀眼、那样令我深深着迷、令我倾佩，读得津津有味，一口气读完，她刷新了我对自信的认识。 📝作者说：“我们能做到的最好的事情之一是，在前人交给我们的世界中学习，然后努力为下一代留下一点更好的东西”。而她身上值得我学习的东西可就太多了：坚韧，率真，正直，有主见，简单，真诚，从不自满，从不服美役，不以吸引、获得男性青睐作为衡量自己魅力与价值的标准，保持好奇心终身学习，事业、家庭、自己、人际方方面面都经营得很好（人生和谐度相当高，是我认为的从心理层面而言心智极其健全、心智成熟度极高的极少数完人），谦逊务实，目标明确且勇往直前从不言弃……越罗列，越想发自内心感慨一句：我感觉我直接爱上她了（靓女羞涩，手动狗头）☺️☺️☺️。 📝令我感到最神奇的一点：出生成长的家庭环境、所处国家地域、所处时代与职场经历差异如鸿沟，但我还是在阅读过程中收获了不少启迪与共鸣，或许，人类之间的共通点，远比我之前已经发现和感受到的多。给自己留个小疑问，所谓的年龄代沟和文化差异是否可能是基于个体认知局限性、包容接纳度局限性的主观臆想和自我局限呢？ 🌻PS：在读到2020年全球新冠疫情爆发与她们无数人共同合作努力进行疫苗研发生产那部分内容时，我感到惭愧，因为，我当时因为没来由地怀疑与谨慎，亦或是出于对不确定性和未知的恐惧，我拒绝了接种新冠疫苗，一针都没打，幸运的是，在两次感染中，我的免疫系统都比较顺利、比较迅速地打了胜仗，不管怎样，作者与无数科研人员所做出的努力，都是为了让人类更健康更长寿，虽然我没直接参与，但我也间接受益，身在其中，身边人健康且通过疫苗获得免疫力，我自然也就比较安全间接受益，感恩，感谢。

一本令人感动的书籍！《突破：我的科学人生》吸引笔者有两个原因，一是mRNA带来的生物学神奇迭代（短短数年，mRNA已成疫苗主流）；二是获得诺贝尔生物学奖的作者卡塔林·考里科是匈牙利裔，父亲是个屠夫，小她5岁的技工丈夫，获得2次奥运金牌的女儿；从匈牙利到美国，太多元化了，自传的故事注定精彩。本书非常适合兴趣如何通过喜爱与欣赏来百折不挠登顶科学巅峰的书友。 作者很真实。她认为自己“天分平平”，不是天赋型科学家。她在美国生活几十年后，还是会搞错过去时，“He didn't jumped”。上大学时，面对功课，感觉太难了。只好每天睡三四个小时就起来学习。她总是很累，但勤能补拙，作者的专业知识很扎实。到美国后，继续发扬勤奋精神，短短三年就在顶级刊物上发表了数篇论文。在遭受老板无端打压后，依然依靠勤奋，孜孜不倦地搞研究，并脚踏实地地寻求新机会。 “生活不像地理。生活中，没有中间地带，只有桥梁。在我生命中的这段时间里，我从这里到那里。每过一座桥，你收拾好自己的东西，随身带上，将它们带入下一篇章。”在一系列的挫折中寻求非凡的突破时刻。在大多数情况下，这些突破几乎完全是看不见的。但挫折呢？它们都得到了充分展示。作者在宾大24年潜心研究mRNA，且在各种忽略排挤及教职缺失之下，终于开出了科研硕果。 本书的第一阅读价值在于观览顶级的实验室科研之路。如何在深思熟虑后对照实验结果以产生最有价值的信息，并以对照组做出调整，再次迭代实验。在坚持怀疑自己的结果前提下，直到试验证明毫无疑问为止。第二阅读价值在于权威理解mRNA疗法与DNA等疗法的区别。前者不会对细胞产生持久的改变。mRNA会被身体快速分解掉，但mRNA疗法所能产生的效果却是显著和可持续的。 第三阅读价值在于深刻理解科研的艰辛及柳暗花明的可能路径。保持好奇心是科学家能够长期坚持的源动力，彻底搞清楚自己研究领域的世界运作机制，不固步自封，抓住一切可能交流的机遇。“大自然充满了锁与钥匙般的伙伴关系”。人际关系如此，科学也是如此。遇到科学的锁，就通过大量的试验去寻求钥匙。作者获得诺贝尔的修饰mRNA的钥匙身份就是诞生于解决mRNA引起炎症的锁。 “科学探究是一个永远不会停止变化的拼图，每一个新的组件卡入到位，都会改变拼图本身，将拼图拓展到一个全新的领域。”作者的修饰mRNA发现堪称伟大。它不会激活Toll样受体，不具有免疫原性，而且还可以转译出更多的蛋白质，开启了安全疗法。如果没有作者和伙伴，修饰mRNA会被发现吗？科学就是你必须不断地回到原点，重新开始。新的目标，新的实验，证明的新机会。 “不要停止梦想，不要停止相信……倾尽全力吧，不要停止。”考理科认为资金在学术研究中也很重要，但很多人假装这不重要。他们试图用一些象征声望的符号来掩盖金钱的影响：发表论文的记录、被引用量、委员会、研究员职位、母校和“影响力”。而业界是很现实的：科学要么有效，要么无效。回首时，鲜花总在功成名就后，而过程的艰辛只有坚守者自己清楚。努力是一种生活方式。

《突破：我的科学人生》是2023年诺贝尔生理学或医学奖得主卡塔林·考里科的自传。她出生在匈牙利一个普通小镇，家里是屠户，在没水没电的土屋里长大，却因为对自然的好奇，从小就立志当科学家。凭着一股韧劲，她考上了匈牙利最好的塞格德大学，后来又进入顶尖研究所深造。 可科研路并不顺。申请经费屡屡被拒，甚至被解雇、降职。她干脆把所有家当缝进女儿的玩具熊里，举家搬到美国，继续埋头研究当时根本不被看好的mRNA。此后的四十年，她坐足了“冷板凳”——实验失败、论文被拒、资金短缺，反反复复。但她始终相信mRNA能改变医学，一步步攻克了序列设计、递送系统这些关键难题。 直到新冠疫情暴发，她和团队研发的mRNA疫苗迅速落地，拯救了无数生命，这项曾被忽视的技术终于被全世界看见。2023年，她与合作者共同获得了诺贝尔生理学或医学奖。书里也穿插了她作为母亲的感悟：虽然泡在实验室的时间太多，陪女儿有限，但她用自己的行动教会了女儿什么叫“像赛艇一样，看不到终点也要全力以赴”。后来女儿苏珊在奥运赛艇项目上夺得金牌，成了母女俩共同追求卓越的最好写照。考里科在书中真诚地分享了面对质疑时的坚持、团队合作的重要，以及科学探索本身那种纯粹的喜悦。她想告诉每一个怀抱梦想的人：突破往往来自日复一日的坚守和试错，只要信念足够坚定，终能冲破阻力，抵达新的高度。

早些时候，硅谷101就推荐了这本书的英文版，一直没找到pdf，最近中文版上架了，迫不及待的买了一本，几个小时读下来，酣畅淋漓，有种意犹未尽的感觉。对于探索我自己的北极星，更有信心，也更有动力了。 英文世界的review comments表达了非常多对她遭受不公正待遇的同情，以及对这种大女主复仇剧结尾的强烈的爽感。我也是被她的故事吸引，很难想象一个人会有怎样的热情和坚韧去面对一个可能对她全然冷漠的世界，最近看的张桂梅老师的来源是共产党人的信念，是对改变贫困山区女娃命运的信念；李飞飞是“教计算机看东西”北极星；而Katalin是被mRNA吸引。 越认识这个世界，障碍越多，逃避的理由越多，而每一个障碍都会比我尚未作出的贡献更加显而易见。障碍有形状和结构，你可以看到。相形之下，一个人对未来的影响一向是看不见的，是假设性的，至少在最终实现之前是这样。Katalin在书中讲到，没有人会敲敲我的门说：“卡蒂，这个世界需要你尚未完成的研究，需要你尚未作出的发现。”在那时，我还没有什么贡献。这就是潜力的本质：它总是从无到有。如果这个空白要被填补，如果它要成为某种东西，那将取决于我。我回到了工作岗位。从那一刻起，我保持着自己的节奏，不管有多难受，我都坚持下去，决不允许自己退缩。 相信这件事情本身就是盲目的，相信自己的潜力也是盲目的，所以在生活和工作中忙着自证绝对难如登天，与其考虑这些，不如静心，stay positive, stay focused, stay strong.

很多我们想坚持做却还没做或没做成的事，其实世界上有一部分人已经正在做或做成了，那些关于热爱与坚持的事，无论正在发生还是已经完成，都让人心潮澎湃。 几年前有一次跟一朋友聊有关社会构建的话题时，我两聊的很投入，她最后给我说：很多事其实并不是只有你一个在渴望和坚持，有很多人与你同行。是啊，那些同行者只是我们不知道而已，但不代表没有。 阅读他人的故事的好处之一就在于，你能从他人的人生故事中看到自己，看到那个充满渴望却可能陷入某种情境困境的自己。另外一个好处则就是，我们会看到同行者，他们的故事和坚持无疑会给我们的坚持带来无尽的鼓舞和力量。我最近恰好刚看完这样一本书：《突破：我的科学人生》，卡塔林·考里科的故事就我自己。 她的聚光灯时刻发生在2020年，新冠疫情肆虐全球的时候。在这之前，她视为信念mRNA研究之路，可谓一片孤独，还一直掺杂着各种杂质和打扰。这个匈牙利屠夫的孩子，从踏上美国的那一刻起，就好像注定了孤独之路。她这一路也遇到些许知己和无私的帮助，但相对于她的研究可能带来的医疗突破以及她和她的那些独行者知己的研究成果带给世界的帮助，她的一路坚持也的确太过暗淡了。也许是前后对比太过突兀，这也让她的坚持才如此鼓舞人心。 看她的自传的时候我在想，三四十年的坚持，搁我们身上，有几人能坚持下来呢？那种把乐观、热爱与耐心融为一体的品质，实在是很难复制。当然，这需要家人的支持，她很幸运，有一个充满爱与理解的家庭，无论是她的父母，还是她的丈夫。美国的包容给了她一席之地，但宾大的官僚也让她颇受掣肘，在这些世俗最庸俗的遭遇中，她始终秉持一个生物科学家的纯粹与信念。我从她身上看到了我所学的、所信赖的哲学的完全载体，为之动容，也为之鼓舞。 我只是一个无名小卒，想按自己的方式体验生活，这无疑会和家人与世俗产生龃龉。虽然这很正常，但身处其中，总要面对。当我今年开始真正一个人体验这种曾经的渴望时，也未免时不时地有着惆怅。选择既已做出，唯有一往无前地战斗和坚持，才是对自己最好的褒奖，无论结果如何。 当技术包裹了发展的现实和预期后，我们看到的信息告诉我们，选择可以有很多。但当选择变得无比臃肿，当我们的认知和能力和这种无比臃肿的选择范围不相匹配的时候，犹豫会带来迷茫和焦虑，进而渐渐吞噬眼里有光的我们。这实在是一种遗憾的进步。 不过，反过来讲，我们普通人面临的选择更多本身就是社会进步的内容，这一点无需多言。问题在于，我们如何认识这种进步，进而把自己的渴望和坚持付诸于实践，而不只是内心的意淫。事后的荣光总会让我们不断忽略曾经孤独的坚持与奋斗。聚光灯下的璀璨是日复一日的训练与思考，是对选择的信念的无比忠诚，在基础性科研中尤其如此。 我这个股票市场的散户玩家，也想证明一件事，那就是我可以通过股票市场获取比之前的职场更高的财富和自洽。这个证明以前是为别人，现在则是为自己。我们每个人对这个世界都有自己的理解，可如何把这份理解诉诸于实践，进而有助于社会的发展，则的确是一个难度颇高的事情。有人说，过好自己的日子就是对社会最大的贡献，我想说，这标准也太低了。我不仅要做到让自己通过股票市场赚取财富，我也希望能通过诸多方式帮助人们去认识更广阔的世界。很多想法的实现需要资本，但又不限于资本。我们如果首先去尽可能解决钱解决不了的事，那么赚钱也许就是一件更容易的事了。 看完考大妈这本自传，无疑打消了我心里为数不多的一点点惆怅。既已选择，那就全力以赴。至于是否成功，等我全力以赴很多年后再说吧，就像我父母问我的，万一失败了怎么办，我跟他们说：那我就爬起来继续战斗，只要股票市场继续存在，我就永远没有失败出局的那一天。

看完了。毫不夸张地说，没有她，新冠疫情可能不会那么快结束，人类的历史甚至会被改写。这么有成就的人，在国内却没什么知名度，仅有的那一点名气，还是在她拿到了诺贝尔奖后才有的。 她叫卡塔琳•考里科，是2023年诺贝尔生理学或医学奖获得者。 用现在的话讲，考里科是一个典型的“小镇做题家”。 1955年，她出生在匈牙利东部的一个小城镇小新萨拉什，家里没有半点学术背景，她的父亲是当地的一名屠夫，考里科从小就经常观察被屠宰后动物的内脏，也正因此，她对自然和科学显示出了强烈的兴趣，这也帮助她考取了匈牙利的赛格德大学。 从此开始了自己长达40多年的科研之路。 1985年，为了寻求更稳定的工作环境，她和丈夫商量，选择全家移民美国。在顶尖学校扎堆、人才云集的美国，她的履历没有得到太多人的关注，又因为自己直言不讳的性格，她在职场上一直吃不开。 直到2013年被宾夕法尼亚大学强制解雇，考里科还是一个没有终身教职的“合同工”，那时她已经58岁了。 考里科的科研历程很不平顺，她研究的mRNA技术在当时不属于主流，很多专家和业内权威都不相信这个技术能成功。 在异国他乡，她一没资源二没背景，从入职开始就被黑心的教授老板当成“科研苦力”压榨，甚至在想要离职的时候被威胁“如果不做他的牛马，就会向政府举报把她遣返回国”。 好在牛马之间有同情怜悯之心，身边的不少同事都认可她的辛苦付出，都愿意帮她去做岗位推荐，这才让她有了新的去处。尽管后来的工作条件也很一般，但是她乐观坚韧，对物质的要求仅仅是满足生活。 也正是因为经历过职场中的对抗博弈，让她更加有斗志激情，每天都在实验室里一遍又一遍的做着实验。 从青春到白发，从女学生到孩子姥姥，考里科凭借自己的热爱，无惧职场中冷眼、打压，从不在意自己钻研的领域是否被同行认可，只是日复一日地埋头前行。 直到考里科获得诺贝尔奖，她坚持了40多年。 2020年，新冠疫情在全球爆发，因为考里科在mRNA研究上的突破性发现，使得mRNA技术有条件被快速应用在疫苗上，辉瑞公司在她的技术支持下，仅仅用了67天，就做出了对新冠毒株有95％功效的修饰mRNA疫苗，拯救了无数人的生命。 周六周末两天，我看完了她的最新自传《突破：我的科学人生》，很受震撼，觉得有必要用文字记录下来，去试图理解她的坚韧意志，试图感受她对事业近乎执念的力量。 01 相信自己的潜力，要有一条道走到黑的精神 追名逐利是现在大多数人的奋斗动力，但可以肯定，没有人愿意为了一个不确定的前景，甚至这一路听到最多的是“你疯了”“这不可能”这种丧气、挖苦、嘲讽的话，甘愿忍受40多年的沉寂，依然选择保持热情并投身其中。 信仰被轻视，建议不被听取，外界质疑不断。 对于这些，她从来都是选择无视，并把所有的注意力聚焦在自己可以掌控的事情上，继续埋头做实验。 在她看来，这种无意义的争论就像学生时代你和你的同学，同一道题用不同解法。既然答案是正确的，没有必要为了证明谁的解法更好喋喋不休，也没必要放弃自己喜欢的方式。 02 迷茫时就专注眼前，不要想长远的人生意义 迷茫本身是正常现象，但是迷茫后乱了阵脚胡乱瞎搞就有问题。 精力和注意力都是稀缺资源。 当你迷茫的时候，不要思索过于宏大的命题，不要让既定的事实影响自己的情绪，脚踏实地保持平常心，将注意力聚焦在如何做好下一步。 就像赛艇运动员，比赛的时候，运动员是看不到终点线的，但正因为如此，他们才能心无旁骛地专注当下，每一次划桨都不留余力，每一个时刻都做到全力以赴。 把注意力转向那些力所能及的事情，将负面压力转化为正向动力，就会在行动中找到迷茫的答案。 03 要热爱自己的事业，不怕困难 考里科的坚持纯粹源自于对科学的热爱， 也是这份热爱，让她能够正确看待成败得失，不惧困难挑战，每一天都毫无保留。 现在有太多人患得患失。 想创业的人还没开始就担心成本、收益率问题，再三犹豫也还没动起来； 想跳槽的人觉得拿不到“N+1”出去没保障，万一工作还不如现在的好就亏了，最后选择躺平摸鱼得过且过； 想减肥、学好英语、钢琴、跳舞、视频剪辑等各种事情的人启动得很快，但又坚持不了两天，觉得效果不明显，时间紧张、精力有限选择撂荒； 想做自媒体的人羡慕别人镜头感十足，但自己又脸皮薄，觉得被熟人看见没面子，最后选择在被窝里刷抖音。 因为害怕失败而有所保留，因为假想他人可能会说的评价而畏手畏脚，无形中给自己设置了上限，有的中途退场，有的就没出发。 看书的时候我就在想，如果没有遇到疫情，考里科的事业会不会被外界关注？她的研究会不会拿到诺贝尔奖？那些交情比纸薄的同事们会不会在镜头前胡诌自己和诺贝尔奖得主的深厚友谊？ 我觉得大概率不会。古往今来，因为没有实现世俗意义的成就，一生籍籍无名，到死被扣了个碌碌无为帽子的人，太多了。 但我看到了考里科自己的说法：选择自己热爱的事业过完一生，就是她人生的意义。 04 要持续的学习 只有持续的学习，不断地汲取养分，自己才有可能长成参天大树。 按她的说法，如果一小时不阅读，她就会少看11篇相关领域的文献。持续的学习让她能够从多个角度思考问题，在多领域、跨学科的涉猎中得到灵感，找到解决问题的方案。 05 要在职场家庭等社会角色上实现男女平等，互相托底 考里科的老公贝洛比她小5岁，是一名修车工，从外人看，两个人其实很不相配，但她能熬过来，绝对离不开贝洛的支持。在政治都不算很明朗的80年代，他为了支持考里科的事业，在连英语都说不利索的情况下，果断选择陪媳妇远赴美国。 在考里科家庭角色和社会角色的身份选择上，贝洛从来都没有干预和阻挠，他用自己的方式为考里科提供着最稳定的后方和最强大的精神支撑。 如果没有贝洛“你不是去上班，你是去寻找快乐”这样的鼓励，我想就不可能会有考里科在事业上的“孤注一掷”。 敬佩她，但更希望看到此处的你，能像她一样，用热爱冲破漫长岁月，用梦想浇灌不平凡的一生。

很多传记叙事习惯做一种干净的简化：成功者的坚持，全部归因于纯粹无私的理想，把漫长的奋斗史提炼成一段义无反顾、不染杂念的初心故事。而读完卡塔琳·考里克的自传《突破》，作为一名一线科研工作者，我很难说她是否在漫长数十年的质疑、经费短缺、岗位动荡之中，自始至终毫无动摇，从未因世俗否定与现实困顿，改变过自己的科研初心。但这本书带给我最深的体会恰恰是：所有重大突破，有一个不可回避的前提——正视野心。 野心本不是贬义词。同一份持久的驱动力，在结局落定前后，会被赋予截然不同的诠释。在成功到来之前，这份执着可以被视作对世俗成就的渴望，是不甘沉寂、想要证明自己的强烈欲望，甚至在旁人眼中，只是一份不切实际的痴心妄想；可一旦研究取得颠覆性成果，回望整段人生，同样的执着，就被重塑为纯粹的初心，转化成造福他人、推动人类科学进步的高尚动力。这是一个非常值得玩味的现象。我们习惯于用结果倒推动机，用最终的成败给人的内在驱动力贴标签。成功了，执念便是初心；没有结果，执念就沦为野心甚至妄想。 科研叙事常常刻意剥离野心，只保留崇高理想。但包括硕博研究生、博士后等青年研究员在内的一线科研工作者都明白，毫无杂质的理想很难单独支撑人熬过持续多年的挫败。野心、好胜心、对自我价值证明的渴望，与对科学本身的热爱并无冲突，不必非此即彼。不是说有野心，初心就不再纯粹；也不能说怀抱理想，就必须剔除所有对认可、对成就的渴望。 这不是一本渲染传奇、堆砌光环的名人传记，没有一蹴而就的成功，没有鲜花簇拥的捷径，而更像是一部关于孤独、坚守、偏见、蛰伏与长期主义的科研实录。作为mRNA技术的奠基人，她用四十年无人看好的坚守，完成了生命科学领域的伟大突破，也让我对科研、坚持、自我价值，产生了很多共鸣和全新、深刻的认知。 卡塔琳的人生起点是绝大多数人眼中的“底层开局”。她出生于匈牙利偏远小镇，父亲是屠夫，母亲仅小学学历，自幼生长在没有自来水、电力匮乏的简陋土屋，物质极度贫瘠，没有优渥的科研资源，也没有任何行业前辈的铺路加持。孩童时期，她从父亲的屠宰工作中初识生物结构，凭着对自然最纯粹、质朴的好奇，埋下了投身生命科学的种子。在重重压力中，她凭借极致的自律与热爱，一路逆袭，考入了匈牙利顶尖学府、进入国家级研究所，早早确立了mRNA研究的科研方向。 热爱与天赋并没有为她换来坦途。我觉得这也是这个故事最能引起科研人共鸣的真相：真正的科研突破，往往诞生于不被认可的漫长寒冬——而工作、生计的多重重压以下，甚至无路可走也全无退路之时，也才有可能真正下定决心义无反顾投身于眼前的事业，全力以赴等待天晴。在数十年的科研生涯里，卡塔琳是彻底的“非主流”。在当时的主流科学界，mRNA技术被认定为无用、不稳定、无研究价值的冷门方向，所有人都劝她放弃。她常年遭遇课题被拒、经费断供、论文被拒、职称降级、岗位不保的困境，无数次被实验室解雇、被行业质疑、被主流科研体系边缘化。为了坚守自己的研究方向，她毅然放弃匈牙利安稳的一切，把全部家当缝进了女儿苏珊的玩具熊，带着家人远赴异国他乡，从零开始闯荡美国科研圈。半生辗转、颠沛流离，始终顶着非议与压力，深耕在无人问津的mRNA领域。 我很喜欢卡塔林的故事，比起美化伟人，更有价值的是承认：伟大的科学突破，往往诞生于复杂、多面的人性之中。驱动人穿越漫长黑暗的，是一团混合的火焰。野心可以是燃料，理想可以是航向。而所谓突破，也不只是技术层面的突围；也是对我们看待科研、看待科学家叙事方式的一次突破。科研起步时期我们在意的、追逐的，大多是“我能得到什么”，比如成果、文章、认可、前途，这都是个人层面的突围；但真正经历一次次实验失败、认知迭代、反复突破自身局限之后，人的心境也会发生潜移默化而彻底的变化。我们会逐渐发现科研的终点并非自我成全，而是成全更多人——我们做研究的意义，最终是落在真实世界、普通人的生命质量、落大众的健康与命运之上。我觉得卡塔林最初的坚持里一定夹杂着不甘、倔强、野心、对自我价值的证明；但四十年漫长深耕、技术一点点成型、价值逐渐浮现的过程里，她的内心完成了最顶级的科研蜕变：从“我要做成这件事”，变成“这件事可以拯救无数人”。 所谓突破，不只是技术层面的突围；也是对我们看待科研、看待科学家叙事方式的一次突破——而最终突破的，都是狭隘的自己。

卡塔林•考里科，2023年诺贝尔生理学或医学奖得主，改写历史的mRNA疫苗技术的奠基人，全世界最伟大的生物化学家之一。 在这部自传中，考里科坦诚、风趣、真挚，将她坚忍不拔的奋斗人生娓娓道来。她是匈牙利小镇上一名屠夫的女儿，在没有自来水、电力不足的土屋中长大，因对自然深感兴趣而立志成为科学家，这个志向指引她考入匈牙利最好的大学塞格德大学，进入最好的研究所，却因研究得不到资助而将全部家当缝进女儿的玩具熊，举家迁居美国，继续追逐她的梦想：用创新的mRNA技术，重塑医学的未来。 主流科学界曾长期不看好mRNA研究。考里科经历了被解雇、降职，期刊拒稿，也申请不到经费，困境与失败成为她数十年里的人生基调。但她永不言弃，因为她坚信自己的研究将改变世界，拯救生命。 四十年艰苦的探索之后，激动人心的时刻终于到来：mRNA疫苗技术成功落地，向全世界证明了考里科的卓越成就，而诺贝尔奖的颁布将她的名字永久印刻在了人类科学史上。 作为专注于研究工作的科学家，考里科没有太多时间陪伴女儿，但言传身教是最好的教育。考里科的女儿苏珊在北京、伦敦两届奥运会的赛艇项目中摘得金牌，与母亲顶峰相见。考里科说：科学研究就像赛艇运动一样，看不到终点线，不知道自己与终点线的距离，每一次都要全力以赴。 在这部自传中，卡塔林•考里科用朴实的语言讲述她的成长、家庭、科研道路，讲述她如何克服困境、突破自我，讲述她的信念和力量源泉，也鼓舞所有和她一样怀抱梦想的人，勇敢前进，执着追求。

感受一：读完《突破:我的科学人生》，久久不能平静。感谢卡塔林-考里科精彩的分享。在此，向科学家们致以最崇高敬意，感谢他们的无谓探索和无私奉献，人类才有了一次次的科技突破和对疾病疫情的不断胜利。 感受二：在当今这个商业化气息无比浓厚的世界，人们似乎对一切活动都用经济利益来衡量，国家和高校研究所也不例外。因此，我们是否需要做一点反思，找回科研的初心，回归本质。我们非常需要对类似卡塔林这样的科学家群体予以更多的关注和必要的支持，减轻这些科学家们的不必要负担和磨难。这样，才会有更多有才华有抱负的年轻人科研人员能够把自己的宝贵年华融入到科学研究中。 感受三：社会环境对个人成长至关重要。在卡塔林科研早期的前匈牙利“铁幕时代”，她是受打压排挤的。她被迫到美国“打工”后，才一路走到了诺贝尔顶峰。 感受四：卡塔林成功的内在关键因素为她几十年坚持不动摇的科研“北极星”，特别是在屡次遭受失败和打击的情况下，依然能够坚持下去，这样的超凡毅力最终成就了最为关键的科学发现。 感受五：卡塔林成功的外在重要因素是科研环境和合作伙伴。她先后换了几个大学和实验室，遇到了不同的合作伙伴，最为关键的是遇到了德鲁—打印机旁遇到的贵人。这说明，适当变化的科研环境和合作伙伴是有利于科学研究的。 感受六：卡塔林成功的基石是学校与家庭。正直乐观聪明又多才多艺的父亲。深爱着孩子，并且对检索信息有超能力的母亲。高中生物学启蒙老师。认定她会成为科学家并督促她不断学习的同学。提供长期稳定情绪价值，同意妻子意见不遵守传统世俗并且制造能力极强的丈夫。继承母亲专注努力优秀品质并取得两次奥运会赛艇冠军的女儿。

看完这本书，感觉有所触动。诺贝尔生物学奖获得者卡塔林·考里科的自传讲了自己的童年回忆、家庭氛围以及后来研究过程中遇到的种种困难。书中有丈夫贝拉的体贴与支持、女儿苏珊的懂事与之后为奥运会的付出与努力、研究伙伴的互相鼓励及不懈坚持，作者探赜索隐，深耕自己热爱的mRNA领域并最终取得了突破。当然，在研究的过程中也面临着许多挑战：生物研究所的解雇，被赶回匈牙利的危机，宾大的不认可和降职……但作者一直尽力地解决问题，而不是怨天尤人、听天由命，这一点也非常值得学习。 歌德曾说：“向着某一天终于要达到的那个终极目标迈步还不够，还要把每一步骤看成目标，使它作为步骤而其作用。”我认为正是作者的这种矢志不渝的精神以及处理问题的方法造就了之后的成功。正如作者所言： 你未来的贡献可能仍然只是个假设，但请务必把它看成是真实的，这很重要。即使你看不到它将产生的影响，它也仍然很重要。这不是我们任何人能够控制的部分，你只需要继续做你的下一件事，下一件事，然后做再下一件事。 看了这本书，也学到了很多生物知识，mRNA还是上学期才学的呢，看这本书也可以算是温故而知新，对生物也有了更浓厚的兴趣。总之，我觉得这本书很好，值得一看[跳跳][跳跳]