她

所谓的“正常”究竟是一种本质，还是一种幸运？ 读完菲利普·迪昂的《她》，最强烈的感受是一种精致的荒诞感。这部小说如同一场大型的心理实验。揭开文明表象之下，人类心灵如何能在巨大的黑暗中，演化出一套属于自己的、哪怕满是裂痕的生存逻辑。 菲利普·迪昂笔下的伊莎贝尔，是一个行走在道德边缘的复杂女性，她的每一个看似不可理喻的行为，都像是一块拼图，最终拼凑成一幅由原生家庭创伤绘制的黑暗地图。 伊莎贝尔的父亲，一个连环杀人犯，是她一生无法驱散的精神幽灵。她的“不承认、不面对、否定存在”，是一种极端的心理防御机制。承认父亲的存在，即意味着承认自己血脉中流淌着“恶魔的血液”。这种否定是将父亲从“具体的人”降为为一个可以隔离的“抽象概念”，以此保护自我认同不被彻底吞噬。 否定恰恰是最大程度的关注——她毕生都在与这个“不存在”的阴影搏斗。对父亲的恐惧已内化为对自身潜在“恶”的恐惧，这也解释了她为什么总被危险的关系所吸引，她在反复测试自己与“恶”的边界。验证自己是不是像基因决定论那样，成为另一个他。 她拒绝见父亲最后一面，将父亲永久囚禁在内心的审判席上，使自己也成了永恒的囚徒。这份未完成的告别，扭曲成了她所有关系的底色。 母亲执意要求她去见父亲最后一面，看似出于伦理和亲情，实则在畸形的家庭系统中，是一种深刻的暴力与共谋。 母亲可能潜意识希望女儿的共同在场，能稀释她自己“杀人犯妻子”的污名与罪恶感。这种要求是一种隐秘的道德绑架，试图将家庭耻辱由个人承担转化为共同秘密。 同时，这也暴露了母亲应对创伤的模式——强迫性重复，并试图将其强加给下一代。她渴望一个符合社会期待的“正常”告别，来完成对这个破碎家庭的象征性修复，而这种对“正常”的追求，恰恰是伊莎贝尔最憎恶的虚伪。 在创伤家庭中，爱常以控制的形式出现，关怀与道德绑架的界线早已模糊不清。 伊莎贝尔的儿子一心渴望养他人孩子，也是家族创伤在第三代身上的扭曲显现。 主动选择并创造一种“洁净”的亲子关系，或者无意识内化的“拯救者情结”：通过照顾一个无血缘的孩子，也是拯救在家族中无助成长的自己。 创伤不会在某一代终止，它会变形，会伪装，会以另一种看似截然相反的方式，在下一代的生活中继续。 伊莎贝尔与好友丈夫出轨、同强奸犯进行危险游戏，这些惊世骇俗的行为，是她创伤的外显。 童年的她曾是绝对受害者的她（作为杀人犯的女儿）。成年后他通过主动进入并操控危险关系来重写剧本，重演并试图掌控受害者加害者的关系。 真正健康的亲密关系，对她而言是陌生而恐惧的。所以她选择在扭曲背叛或危险的伪亲密中周旋，来保护自己免于真正交付信任可能带来的伤害。 这些行为也是无意识的自我惩罚，验证着她内心深处因父亲罪行而生的“原罪感”与“不配得感”。 伊莎贝尔的世界，是在一个极端畸形的初始条件下生长出的畸形生态。她的行为逻辑，对于“正常”世界是荒诞的，但对于她的创伤宇宙，却是高度自洽、甚至唯一的生存法则。 当一个人的精神根基被至亲的极端之恶所污染，其人格大厦将如何不可避免地朝着看似荒诞的方向倾斜生长。 《她》让我看到的，是一个灵魂在废墟上重建秩序的悲壮努力。即使那秩序在旁人眼中尽是荒诞，对她而言，却是维系存在所必须呼吸的空气。 荒诞并非小说的主题，而是创伤的‘症状语言’。当听懂了这种语言，便看懂了伊莎贝尔，也或许，更能看清每一个在自身历史重压下，选择了非常规路径的灵魂。

小说是好小说，故事和情节的设计，语境和文字的渲染都很恰到好处，毕竟是经典之作！ 而小说中的她真是让我我百感交集！ 有句话说：人是环境的产物。她之所以如此异类也是真的怨不得她自己，都是原生家庭给她带来的，但是后边作为一个有家庭有事业有孩子的女人，完全可以自救，完全可以把生活过得很美好，可所谓的另一面总让她失控，最后好多美好都渐行渐远！或许是因为男女思维的差异，也或许是我不愿承认自己的另一面，总之从头到尾她的所思所想没有一次让我有情绪共鸣或者说理解，但想想她的原生家庭，我只能尝试去理解或者说同情！ 虽然不认同或者不理解，但是我依然相信小说源自生活，只能说这个世界包罗万象。又或者说此时此刻当我读完这本书的时候，有一个TA正在经历着她同样或者更胜的生活呢？

感觉故事还是蛮有吸引力的。这个世界上没有完美的人，有些人在时间里长不大固执地当小孩，有些人则跑在时间前面，假装大人，一遇到拆穿就狂怒。 故事的女主有一个复杂的家庭，七十多岁依旧养小白脸且固执想再婚还要定时看望生父的妈，连环杀人案连杀七十多个小孩的爸，曾帮过自己又扶不上墙还心比天高的前夫，喜欢别人孩子的儿子，还有最好朋友的丈夫那样固执甩不掉的情人，还有性癖奇怪且强奸过自己的情人。天，数一数就觉得很炸裂。但还好，虽然唯一知道所有真相的猫去世了，她和她的好朋友貌似已冰释前嫌。 从这本书里，我看到一个固执的被伤害过的女主，也看到了一个无助的痛苦的女主，更看到了一个复杂的伤害了别人的女主，她很复杂，好也不好，很难评价。书中有大篇幅女主的内心感受，所以让人讨厌不起来，但是单拎出她的某些行为，就会觉得她心机重不顾伦理，有点过分。我不知道如果没有经过她父亲的事她会不会是另一种样子。有时候能共情她有时候又共情不来。 不过还是挺庆幸的吧，至少她的友谊还是很好的（如果她俩在性上的合作体验很好导致后面的友谊变质了的话当我没说）

先看的电影，很喜欢。 小说更精彩，我以为自己读到了很多隐喻，但也有可能是我想多了。 简单地读也可以很享受，一个内在畸形残破的女人，外在光鲜疲惫，让人忍不住觉得很亲近。

菲利普·迪昂《她》结束打卡 连环杀人犯的爸，包养小白脸的妈，给别人养儿子的儿子，及和最好的朋友丈夫出轨，和qj犯玩上表演游戏，患上不出声响的歇斯底里症的她。

有点炸裂的人性放映机，和闺蜜的老公偷情，被强暴后的欢愉，母亲需要强制要求去见那个杀人犯的父亲。 事业有成，终于，和丈夫离婚，孩子也已经长大成人，终于，这个房间只有我一个人了。可那天，那个夜里，一个陌生的人进入了我的房间，进入了我的身体，我却记不得其中细节。当他身份浮出水面，我却为这段关系，染上了瘾，可惜后来，他也离开了，以那种，凄惨的方式，而这个秘密，我不能告诉任何人。 可我怎么说出这些，是阴暗，是放纵，还是马上到来的，支离破碎。 “我站在我之外，望向那个我，我是我故事的第三人”这是这本书给我最大的体会，有一瞬间，似乎文章带我回到了加缪笔下《局外人》的错觉，在一个聚会过程中，接到了医院的电话，妈妈死了，而她还在想，要维持这个聚会的完整，文章似乎一直在谈论一些内心视角对外界的观察，在角落，观察他们的表情，只是在丧礼中，通过晕倒(偷偷的)似乎展示了一点，对于母亲离去的痛苦，和丈夫离婚之后，他的新女友，她也要用一种几乎自我折磨的大度来表演 她的世界，有点表演。而看到结局之后，发现这一切似乎是场闹剧，没有人知晓这一切，那些时候经历的一切，只有房间的猫偷窥了这一切，可那知晓秘密的猫也在一天夜里倔强的死掉了。而我回头看见了《她》的封面，是她和她的猫。这是一个，她和她的猫知晓的故事。

影版改编好精妙啊，书里的米歇尔更脆弱，没有影版那么尖锐、果敢，书里米歇尔和派特里克的关系后期是共谋，而影版则更像是双方的博弈，更模糊，更具张力。

看到一半突然发现是曾经看过的于佩尔主演的电影《她》的原著。 这个故事真的很有意思。