
[法]米歇尔·维勒贝克
★米歇尔·维勒贝克第二部长篇小说,十一月文学奖、《读书》杂志最佳小说奖、国际IMPAC都柏林文学奖获奖作品 ★人类,只是宇宙粒子的随机排列组合。爱是联系的纽带,永远是联系的纽带 【作者简介】米歇尔·维勒贝克,法国小说家、诗人、电影导演。凭借《基本粒子》崭露头角,销量在法国超过100万册,而《地图与疆域》使他斩获了法国文学最高奖项——龚古尔奖。如今维勒贝克已是世界最重要的作家之一,被誉为继加缪之后最重要的法国作家,也是最诚实质问生存意义的思想家。被翻译成数十种语言于全球发行。评论家辛齐亚娜•拉维尼在2021年说:“如果瑞典学院不怕激起美学和伦理、道德和政治上的争议,那么现在就该把诺贝尔奖授予维勒贝克,因为他的作品独一无二地反映了时代精神。” 【内容简介】人类,只是宇宙粒子的随机排列组合。 布吕诺和米歇尔是对同母异父的兄弟,性格截然不同,又互为映照。布吕诺浪漫,成了语文老师;米歇尔理性,成了生物学家。布吕诺是个生活实践家,在吃喝玩乐、更换女友的过程中寻求生命的意义;米歇尔拒绝了青梅竹马的示爱,比起稍纵即逝的欲望,他更愿意投身神圣的科学研究。在人生路的某个节点,他们都曾无限接近幸福又失之交臂。 布吕诺和米歇尔互相纠缠的命运,构成了人类生存图景的DNA双螺旋结构。而在不远的将来,得益于米歇尔的研究成果,人类通过无性繁殖实现了永生,摆脱了生而为人的七情六欲……
通过同母异父兄弟布吕诺和米歇尔的人生轨迹,构建起一个复杂而精妙的故事框架。布吕诺,作为语文教师,深受性解放思潮的影响,在追求感岩刺激的道路上越陷越深,最终陷入悲剧的深渊;米歇尔,身为生物学家,致力于无性繁殖技术的研究,试图通过科技手段改变人类的繁衍方成,实现永生的梦想。两兄弟虽然性格迥异、命运不同,但他们的内心深处都藏着对幸福和意义的渴望。布吕诺在性的狂欢中寻找生命的激情,却始终无法摆脱空虚和孤独的折磨;米歇尔在科学的探索中追求着永恒的真理,却不得不面对科技伦理和人性本质的严峻挑战。除了兄弟俩外,小说中还塑造了许多其他生动的人物形象,如布吕诺的前妻安娜、情人克丽斯蒂亚娜,以及米歇尔的青梅竹马安哪贝尔等。这些人物形象各具特色,他们的人生经历和命运轨迹相互交织,共同构成了一个复杂而真实的社会画卷。作者通过对人物内心世界的深入挖掘和细腻描绘,展现了人类在面对困境和挫折时所表现出的坚韧和勇气。
【基本粒子:诗一样的人生和屎一样的人生,反正都要过,反正都会过去】 雅妮娜:她希望与年轻人交往,但绝不想与她的儿子们交往 1928年出生的她,很早就表现出了超群的智力和独立的性格,战争年代里,她把所有时间都用在参加大型舞会上,但不妨碍她每学期都能取得优异的学习成绩。 直到1945年她离开父母,去巴黎开始医学学业。战后的头几年,生活艰苦而动荡,食品配额要到1948年才取消。但不妨碍姿色出众的她持续摇曳在各色人等中间。 直到她成为一个母亲。不管怎样,某些人在你一生中起着根本的作用,使你一生完全跨进一个新阶段。但不是所有人都会喜欢新阶段,她和前任、前任的前任都不喜欢哺育婴儿那种让人不胜其烦的操劳。所以你看,并非所有的遇见都是美好的。 她和前任的前任共同的大儿子留给了孩子的外祖母,她和前任共同的二儿子留给了孩子的祖母,她甚至没有参加自己父亲的葬礼,因为她忙着享受自己的自由人生。 后来,她一直热衷于跟年轻小伙子们交往,但绝不想与她的儿子们交往,因为那会让她想起自己已经老了。于是她的离世也很难得到儿子们的尊重和重视。这算一生爱自由的代价吗? 布吕诺:他时刻感到不幸,因为他渴望所有女人,但不渴望自己的妻 1956年出生的他,两岁时就被更爱自由的父母送到了外祖父母家,5岁时外公去世,他继续和外婆生活。彼时父母离异的孩子还不多,所以只能由外婆接他放学时,他会感到羞耻。 9岁时外婆去世,他仍然太不懂得死亡的意义。但那是第一次见到他的亲生父母,在他面前讨论他接下来该如何被处置,毕竟父母都有了新生活,于是他只能被送往寄宿学校,长大。 长大的过程,过于辛苦,不仅仅因为校园霸凌,还因为他不敢跟亲爹讲他遭遇过的霸凌和侵犯。于是自觉又白又小又肥胖的他,既没有男性朋友,又害怕跟女孩子搭讪。 多年以后,他还保留着当年那个胆小且肥胖的男孩的照片,同样保留下来的还有仍然不受异性青睐的状态和胆小怯懦的心态。他还活着干什么?他自己也没搞清楚搞明白。 米歇尔:他和这世界一直保持了几厘米厚的真空距离 1958年出生的他,两岁时就被更爱自由的父母送给了祖母抚养。6岁时父亲失踪,一生只见过母亲两次。祖母去世后,只偶尔跟同母异父的哥哥有联系。 他的童年其实也有过快乐时光,在祖母还没去世时。那段快乐时光曾经让他以为会是永恒快乐,因为除了祖母他还有青梅竹马安娜贝尔,可惜彼时他并不知道童年的永恒其实很短暂。 他和哥哥很早就懂得人类世界是令人失望,充满忧虑和痛苦的。因此,即使知道他的青梅竹马喜欢他,但在成年的边缘犹豫不决的他,没学会该如何和异性相处的他,还是拒绝了她。 祖母去世后,他对于维系和唯一的姑姑的这种家庭关系乃至任何人际关系都兴致缺缺,他不爱异性也不爱同性,他试图寻找生活的理由,却从来不感觉活着是件幸福的事。 在拿到上海译文送出的米歇尔·维勒贝克这本《基本粒子》那一瞬间,向来数理化不及格的我,大叹‘完了完了,我为什么要如此心里没ACD数的申请读这么一本超纲的书?!’ 还好,无论是书中描述的生于1950年代的主人公,还是生于1980的我,亦或是我们正生活着的2020年代,人,仍然没多大改变,或者说人性和人对于生活的追求并没多大改变。 吃喝拉撒的基本需求保障之后对于生理心理上的欲求,其实跟生于哪个时代,经历了什么时代浪潮,关系不大。迷茫差不多,混乱差不多,贪欲差不多,恐惧差不多,一切都差不多。 因为母爱的缺失导致只长年纪没长心智的布吕诺,在经历过失败的一次婚姻和失败的无数次求欢后,最终遇上了真爱又因为怯懦而错过了真爱,她死了。 因为母爱的缺失导致他只会抑制他的求爱行为的米歇尔,在孤独了25年后重遇仍然想爱着他的青梅竹马,却因为淡漠地不善于处理两性关系而最错过了爱着他的她,她死了。 他和他终于发现,他们并不不比他们的父母强,在爱情方面一样无能。 我喜欢故事进行到1999年的最后一天,作者写下的这句话,「在地球的表面,厌倦的、疲惫的、对自己和自己的历史抱着怀疑的人类,好歹在准备跨进新千年」。 我喜欢故事进行到最后一页,在人类最终得益于米歇尔的研究成果,通过无性繁殖实现了永生,摆脱了生而为人的七情六欲后作者写下的这句话,「人类受尽折磨,自相矛盾,奉行个人主义,喜欢争吵,极端自私自利,有时会诉诸极端暴力行为,然后始终相信善和爱。」 生命也许是种负担,但好在,米歇尔最终通过安娜贝尔懂得了爱。一切仍可期待,对么?
开头来来回回写了好几遍,实在不知道怎样才能用一种恰如其分的方式去铭记它带给我的强大魔力。Zing Zing~ 有看到有一个点评布吕诺是这样的“生殖器上长了个人”,致笑量叠满。因为文化壁垒包括其他个人原因 确实对于大篇幅描写性爱淫乱部分 让人感觉生理不适(但在客我层面其实也并不会讶异到 这都是形式 粒子们的人生总是大同小异)布吕诺寻求感官刺激 米歇尔嗜欲于学术,尽管性格迥异 命运不同 但是两人内心都在捕捉一种精神性的意义联结。用拓扑学来比拟的话,尽管我们形状个性各种张力变化 生活形式道路各异,最终我们的欧拉值却依旧是相同,终究本质都是粒子。而一颗粒子若是被剥去它的属性 停止了行动 静止的粒子便陷入了虚无,这种促使行动的非理性力量是什么,我们可能并不清楚(但是有些人可能会很清楚的察觉到了)但是会在行动中慢慢地越来越坚定已有的答案,它将答案逐渐从远处摁向自己 最终契合。 最后结尾一直循环配乐 来自恶魔人crybaby的背景音乐(适配度满分!其实这本书和恶魔人的主题也是很相似 个人觉得)十二月初的感觉更浓烈了
这是一部通过旁观一对同母异父兄弟的成长消亡史而著成的“旧人类社会学报告”,集中讨论了性解放给“旧社会”带来了什么结果,而去有性繁殖的新科学是如何诞生并最终产生了新人类的。兄长布鲁诺因早年间在学校被霸凌和无法解决性需求的绝望而扭曲,致使其一生都在热烈的追求性刺激,在手淫,乳房和阴道中迷失,走向精神失常,兄弟米歇尔却完全截然相反,不仅对性冷淡,还因在理工科中智商超群而走上了学术道路,打开了人类去性化繁殖研究的大门,也为最终人类进化奠定了理论基础。小说在痛批六十年代嬉皮士带来的西方世界大淫乱,不仅没有让人类社会获得想象中的自由和幸福,反而瓦解了爱情,加剧了孤独和竞争,想象出最终嬉皮士生活沉默的退潮换来了用生物技术根治性狂乱的神奇结局,真的是脑洞大开!布鲁诺进入精神病院后也接受了用药物“去性化”的“治疗”,让多余的性欲不再扰乱生活,不得不说又是个对人类之后发展的隐喻。可性欲失去了,家庭解散了,竞争消灭了,人就被还原成了一个一个单独的个体,也就成了社会中的“基本粒子”,确实让社会发展稳定和无痛,但爱和热情也同样消失了,把这些视为精神内核的旧人类也就灭绝了,取而代之的也就是像米歇尔那般的冷冷的学者,所以,新人类又成了什么?
人类孤陋寡闻,被空间的概念吓坏了,想象空间浩瀚无边,一团漆黑,黑洞洞的。人类把个体想象成混沌的球形,孤零零地在空间中,蜷缩在空间中,承受着永恒存在的三维的挤压。人们被空间的概念吓坏了,蜷缩着,他们感到寒冷,感到恐惧。在最好的情况下,他们穿越空间,在空间中忧心忡忡地相互致意。然而,这空间就在他们心里,这只不过是他们自己思想的创造物。 当代人的良心和我们必然死亡的事实无法调和。在任何时代,在任何其他文明的条件下,人们从来没有如此长久、如此经常地想到自己的年龄;每个人头脑里对未来的展望是简单的:他一生中可以企盼的肉体享乐的总和少于痛苦的总和(总之,他内心深处感到计数器在转动,而计数器总是向同一个方向转动的)。这种对享乐和痛苦的理性的审视,每个人或迟或早都必然会做,而从某个年龄开始,这种审视会不可避免地导致自杀。更广泛地讲,最常见的高龄者的自杀,今天在我们看来是绝对合乎逻辑的。作为一种征兆指标,我们也可以例举公众面对恐怖袭击的反应:几乎在所有的案例中,人们宁愿一下子被打死,而不愿意变成残疾甚至被毁容。当然这部分是因为人们厌倦了生活,但主要是因为在他们看来,任何前景,包括死亡,都没有落个残疾活在世上那么可怕。 在人们感到恐惧的空间之中,他们正学会生活和死亡;在他们思想的空间之中,正在产生隔阂、疏远和痛苦。这点,无可指摘:爱人听见他所爱之人在大洋和大山的那边呼喊;母亲听见她的孩子在大洋和大山的那边呼喊。爱是联系的纽带,永远是联系的纽带。善行是一种联系,恶行则破坏联系。隔阂是恶的别名,也是谎言的别名。事实上只存在一种美好的、广博的、相互的交错缠绕
《基本粒子》·如果这是好小说 什么奇书终于再版,什么齐格蒙·鲍曼的推介,维勒贝克被忽视多年而愈重要,让我昨晚上到深夜读完它。 谈人性,抽离、冷淡、远观,米歇尔与安娜贝尔从青梅竹马两小无猜到骤然分离,两个状态下的叙事都不能令人信服、共情,对话、心理、神情、交互发生都是作者的弱项,只靠动作反馈,如果是作者的故意(我不承认),再加上算是明显的将真实历史事件人物以片断式且桥接得勉强的方式介入,对构建书中角色的作用少之又少,比如将玻尔、海森堡等哥本哈根学派活动和爱因斯坦—波多尔斯斯基—罗森佯谬等术语拉进主角成长过程的描写,令人想起路遥写孙兰香大学里对物理着迷的大段整篇物理知识资料的生拉硬扯。配出“基本粒子”书名或说主题,这种强扭的通病,在后现代小说里什么时候能治好得新生。 它不是像乔伊斯《尤利西斯》那类意识流,是所谓性解放后现代颓废主义,或者是嬉皮士式生活方式在小说创作方法上的尝试、落实,但核心是共源的,是所谓探讨人类最深处心理、人性,往往以他们嘴里的平凡微小的个人为主角,但其实也脱不离最终还是宣扬个人(或他们笔下隐喻的代表人类的)价值。每个人的人生都值得写,没有高低之分,但是,既然出发点都承认只是平凡个人,那就像奥斯汀书中的那些个或快乐或忧伤的小伙姑娘们去过有趣的小小生活啊,为什么往往要将他们灭霸那样强调化呢?!他们既不像中国武侠小说中的主角奇遇习得盖世武功,也不像美国超级英雄技能觉醒呼风唤雨的戏剧性呀。 所以那些奖,那些赞语,那些推荐,是真心的吗?那种不匹配感令人尴尬,如同过线了的西方白左、极端女权主义的表现表达给这个世界带来的尴尬——在道德观点上狂扯大旗,又表演得不吸引人。即,它应是艺术活动,但,只有舞台。对了,近期《好东西》大热,是邵艺辉止住了没过线且有趣味,否则就有本书的名不符实。如果《基本粒子》是好小说,我可能白读了《小说机杼》,所以我其实蛮想想像詹姆斯·伍德如果读过它的话会怎么评论,因为他大赞的埃彭贝克的《白日尽头》可说是同一类小说,而《白日尽头》还剩最后一章舍不得读完。 以上纯个人硬硬的鲜明的观点,积读多这类书后的不吐不快,从小说艺术层面的,欢迎拍砖。
首先指出作者的一个根本性错误,生物学的常识是有性繁殖优于无性繁殖,前者带来基因的多样性和更广阔的可能性。作者却一再坚信无性繁殖能消除人的非理性,拓扑空间能实现稳定,未来整个世界会变得更加有序。作者使用老旧的孔德实证主义,结合量子生物学的皮毛,造出一种新人类的构想。但量子隧穿效应能否实现拓扑空间的稳定性,尚未得到充分论证,这种疯狂的乌托邦想法有可能使人类走向灭绝。 正因无法得到印证,作者只能过多的述说于布吕诺的性成长之旅,无法支撑想表述的关键主题,杰尔斯基只用粗线条似的概括,人物角色贫瘠的可怜,整个文本就像纸糊的一样,装饰了杂七杂八的饰物。 从中可窥得当代一角,在德勒兹等人之后,引领思想潮流的法国进入了瓶颈期,但这也不仅仅是他们存在的现象,本书也体现了法国人自救挣扎的努力。
四星半。 很迷恋并行式的结构,就像迷恋多结局多分支的叙事游戏一般,这种结构满足了现实无法实现的多选项,让读者透过量子纠缠般的关系、瞥向不同质面的人生。 说来惭愧,第一次读到这种结构是在玖月晞的《亲爱的弗洛伊德》,组织进行的双胞胎社会学实验造成了诸多悲剧,每个个体仅仅是任由系统摆放设计的NPC吗,她们真实的痛苦就那样被残忍地忽视,最后只沦为一行行失败的数据。 尽管有很多读者认为此书一般,但我确实在阅读的过程中,发现一个个瞬间的感受与想法被如此具像化地书写,痛苦解脱的同时又觉得前景迷茫。书中描写的欧美的二十世纪七八十年代何尝不是我们的现在,不过我们也还没有“进化”到那般“开放”的性观念,但同样,当代各种relationships也给我们这一代人带来了痛苦,也许放纵了,但依然痛苦。书中的那几代人最终走向了灭亡,只留下了无性繁殖后周身布满愉悦神经的新人类。性欲终究还是被保留了下来,性欲是无法与感受和情绪分割的,性欲是一种赏赐,也是一种煎熬。 因为性欲始终是人感受的基础,所以布吕诺这一角色的根基是有效的,他的一生真实还原了未被监管的儿童如何丧失了对于性与爱情的正确认知,又如何走向了一种对社会有害的途径。我也很讨厌他,也并非为他开脱,只是个人的努力何其艰难而收效甚微,毕竟人类社会就建立在违背动物本能的基础上。最轻松的自然是顺应这种被摧毁边界的劣性本能,任由唧唧上长了人状的生物体。 作为对照组的米歇尔是少见的设定,个人见解,他不同于加缪《异乡人》,默尔索是被传统价值观贬弃的无所谓之人,米歇尔有自己的原则和坚持,他更像是一个不需要情感的、“完满”的人,为社会切实地做贡献、而不损害到他人的利益。但他唯一对不起的人是安娜贝尔。还好两位女性都死了,在那种时代下,死当然是一种解脱,她们还算幸福地死去了,不然为什么米歇尔最后也选择了自杀呢。 不过依旧可惜的是,一位尽量在尊重女性的作家,也还是没能脱离女人的死令男人清醒/剧变的窠臼。
“他们本来应该相爱的。” 读的纸质版,mark一下。在这个欧洲老白男作家式微的年代,维勒贝克算是仅存的硕果之一。 六十年代的性解放让人成了基本粒子,但拆除道德与传统的藩篱后接踵而来的不是预期的自由而是更残酷的性资本市场。源于生物本能和这基本粒子般的个体性的人类的痛苦是无法通过文学或思想根除的;米歇尔的研究成果和书末的物种进化也揭示:一个无法停止互相伤害的物种,唯一的出路就是自我取缔。 “谨以此书献给人类。”书中多次提到老人因为不愿拖累他人和继续痛苦而选择安乐死,并将其作为堕胎的对称;而人类的灭绝也是一种安乐死,是新的完美物种诞生前的过渡。爱或许是我们人类最后唯一的救赎,但现代文明终于摧毁了爱的土壤,让它成为了人类配不上的奢侈品。
昨晚读着读着睡着了,今早六点钟爬起来把尾声读完了。布吕诺,米歇尔,一枚硬币的两面,处处呼应又隐秘相连,”痛苦的、卑贱的、仅与猴子没有多大差别的族群”,但他们的记忆和生活里,又充满了爱、恨、悲、痛,和梦;在未来的完人眼中,原始人类就是这样难堪的模样吗,都会成为棺材里腐烂成一团有机物和无机盐,那么就这样吧,这黏腻的暮夏晨风。我仍然不喜欢维勒贝克写安娜贝尔、克里斯蒂亚娜、妮雅娜的笔触,但,唉,写得真的很好,但让人心碎。