不必向长安：沈周的记忆抽帧术

未信长安春似海，归人哪及去人多 "沈周做了一辈子的隐士，足迹未出“江浙沪”，却也有过相濡以沫的爱情，刻骨铭心的旅行，曾喜极而泣，亦曾痛彻肺腑。他和亲友在虎丘畅饮，亦在虎丘泪别；于西山杖游，亦在西山作奠；于祖宅秋轩内与父辈们举觞为寿，又在亲营的有竹庄内陪儿孙赏月。沉浮乡里的快乐，自是奔波车马间者所无法领略的。至于那世间的悲欢离合，宠辱得丧，青春白发，更是去不去长安都无法逃脱的命中注定。 历来人们写沈周，粗识者爱其风雅而难具其深致，得其深致者又易染其暮气。这是因为沈周诗画优美的笔触下，时常流露出一种淡淡的伤逝的幽情。殊不知，沈周的忧伤源自他的清醒，他的潇洒和温情亦然。清醒地认识到今花之鲜不及昨日，今夜共话之人明日或许天各一方，所以对当下的生活投入特别的关注，细细体会看似寻常的日常，尽情于每一刻的欢愉，珍重每一次的相聚与别离。 对后人来说尤为难得可贵的是，所有这些珍贵的记忆都被沈周形之于画图，记之以诗文，而得以大大超越个人的寿命，历百年而不朽。 " 花下一壶酒，人与花酬酢。 树上百枝花，花对人婢灼。 昨日颜色正新鲜，今朝少觉不如昨。 人若无花人不乐，花若无人花寂寞。 看花不是久远事，人生如花亦难托。 去年花下看花人，今年已渐随花落。 花且开，酒且酌，催花鼓板挝芍药。 醉他三万六千觞，我与花神作邀约

世人皆知石田先生乃吴门画宗，然其心所栖处，向来只在竹篱茅舍、花影虫鸣之间。此书以先生晚年《卧游图册》为引，徐徐展开一卷江南隐士的日常清课。翻读之际，恍若踏秋访至相城，见先生正于南窗下，对一株半开的菊、一枚风落的柿，凝神赋彩。笔下无山河壮阔，却有苔痕欲活；诗中无廊庙高论，独存粥饭温香。 所谓“不必向长安”，实是石田一生注脚。少年时郡守举贤，他以母老辞；晚年朝官征召，他又以朽钝避。非孤高傲世，乃深知天地清趣，尽在菱角茨菰、春鸠秋蝉之中。他写枇杷折枝，“黄金丸”里映着故园风雨；画白菜青葱，淡墨间漾起四时烟火。寻常物事经他点染，便成桃源凭证。 此书最妙处，在引观者以先生之眼，见万物有灵。他记猫儿偷食，笔端带笑；伤老鹤病瘸，纸间含恸。一册卧游，实是心游——不必跋涉千山，即在一花一叶里，照见生生之趣。昔人云“泉石膏肓”，石田之病，正在爱此人间太深。三百余年过去，我们仍能借其墨痕，暂避尘嚣，得片刻清凉坐忘。这大约便是艺术最温厚的功德：将一人之恬淡，化為千年共饮的醴泉。

在公司楼下看到的月亮，回到家打开app看到的上线提醒，拯救了现代俗人对投入工作的怀疑以及人生选择的隐约不安。 感谢曾在书店里翻开这本书的自己，和赋予这本书灵魂的作者，以及年少时在台北故宫博物馆里看到的明四大家中国画。 日日把酒浇花神，才子也各有各的人生。金老师用细腻的笔触与温和的笔法抽帧出了隐匿于山水的才华，沈周难得，金老师亦难得。

“三间茅屋，十亩稻田，便足以安生立命。” “未信长安春似海，归人不及去人多。” 隐居不仕是沈氏的家风，而为了照顾活到了99岁的母亲，他一生中的大部分时间都是在苏州乡下度过的。当他的朋友一个个为了功名北去南还，历尽宦海沉浮，留在原地的沈周牵挂的并不只是他一个人的命运。 关注投入在当下的生活里，细细体会看似寻常的日常，尽情于每一刻的欢愉，珍重每一次的相聚与别离。这些珍贵的记忆都被沈周形之于画图，记之以诗文，让后人感受他存留于笔墨的温情。

看标题以为是历史类题材，细读则是写画家沈周，作为隐士一辈子，未走出江浙沪（最远和友人杭州10日游），将一生中珍贵的记忆都以绘画和诗文记录。描写苏州的趣事更让我共情，5月的枇杷、6月的杨梅、虎丘及天平山，经过岁月沉淀的杨梅酒等，喜欢他终生浮沉的生活，让我期望晚年生活 。文中他为徐有贞辩解关于于谦的死 ，全部归于石亨曹吉祥，我是不能认同的，但也算提供一个新的角度，毕竟法官开庭还听双方证词呢

🌟编辑推荐🌟 ✨知名艺术公众号“吃画人”作者金哲为继《画里浮生·中国画的隐秘记忆》后的又一力作！ ✨自3月底出版后，本书多次登上豆瓣图书“艺术设计类图书”一周热门榜，两个月内首印售罄，引发广泛关注！上市后获《三联生活周刊》第三届行读图书奖3月书榜、中国出版传媒商报3月好书、《新京报书评周刊》4月好书、凤凰好书4月榜、探照灯好书5月人文社科原创佳作书单、搜狐有好书7月书单、《新京报书评周刊》上半年新书等榜单推荐！ ✨这是一本体例独特、视角新颖的艺术家小传，明四家之首沈周的“生命之书”。 ✨以沈周晚年名作《卧游图册》为叙事线索，结合沈周及友人诗文集、地方志、画史笔记等大量材料，深入挖掘这位吴门画派宗师、一代隐士不为大众所知的日常生活，以及他对生活中那些微末主题妙趣横生、暗含哲理的阐发与感悟。 ✨书名取自沈周诗句“未信长安春似海，归人不及去人多”。通过这本书，读者可以看到一个清醒却多情、细腻又旷达的沈周，在领略其高超艺术造诣与创意的同时，体味平淡日常的趣味横生，共享一份古今共通的情感，收获短暂的休憩与治愈。

石田先生绘事妙绝天下！让我了解到明代文人的风流雅致，推荐这本小书～赏心悦目～沈先生爱吃白菜根，但可知如今白菜根居然泡甲醛，先生作何想，人心不古，痛心～

4.5 星推荐。和编年式传记不同，本书将沈周的生平放在他的诗画中解读，少了线性叙述的呆板。只要静心细读，便能体味这本书的好—细节俱足（画作如今收藏在哪儿也一一写明），语言优美，在诗画骈行中搭建出立体的沈周形象。以沈周为圆心，书中还围绕着展示了其他文人画家的画迹文屑，如沈周的老师刘钰、好友兼文学家史鉴等。 欣赏文人画，诗文题跋与画作本身一样重要。作者细腻地解读了沈周几乎每一幅画的题跋，我们因此能知道他当时所处的境遇；他向往庄子哲学；他懂得品味吴地美食如白菜、石榴、杨梅、荔枝；他饲养了猫和斑鸠并邀之入画；他对珍视的朋友（如吴宽）肝胆以待；对心仪的前辈心怀恭敬，直到晚年仍仿倪瓒不辍，对吴镇的神韵早已“酣肆融洽”却自谦“七十年来用未真”...等等。 沈周是幸运的，生活在明代尚为平稳的岁月，出身世家，家学深厚却可以潇洒地一生未仕，将才华与涵养投于绘事和农事；在物质丰饶的吴地山河间和朋友在魏园雅集，在半夜斋心孤坐听雨打芭蕉，甚至连友人间的道别做揖都如一幕清辉远去。 但他并不富裕，一直秉持清苦而喜悦的生活方式，对农务事必亲躬，自给自足，粝饭粗衣，虽然“鼠辈纵横到枕边”，却也乐在其中。沈周虽然未仕，但是出任粮长，这可是个吃力不讨好的活，要督促耕种、征收，还要负责代偿旱涝年头税户逃亡造成税粮不足的缺额，所以一遇上大事如女儿出嫁，家境便捉襟见肘。 一生坚持做传统文人的沈周品德无瑕，就算是被好友儿子拿走心爱的《富春山居图》不还也未加指责和追讨，只是自己在老年时画了一幅《仿黄公望富春山居图》，如今存在北京故宫博物院里，从他的笔墨可见他早已将黄公望的精髓了然胸中。这事触动我的是，无论如何珍贵，我们并不需要占据世间好物，物质终究是身外之物，只有当我们把握了宝物的精神，能与之神会，才是真正拥有了它。

不是中国绘画或艺术史专业，没有这方面背景，纯粹是被题目的那种劲道吸引，差点在书店就买了，然后忍住来这里搜索。有一种感觉，其标题吸引人之处，恰恰就是对于前现代文人无法发掘出其符合当代人审美和需求之处。我一直没有想明白的是，到底是前现代文人的思想和情感就是如此局限在几个方面，往往读起来有点扁平（我看一小时这书，远远比不上看一小时《黑镜》或《爱死亡机器人》获得的精神冲击大（我是非常俗的一人，但相信我属于正态分布正负两个sigma之内的绝大多数）—还是说当时的文类和画作，主要是被理解为用以表达这些思想和情感的载体，就好像你不可能用公文的格式来书写自己的隐秘角落，也不会在诗歌里去作八股，即艺术的genre造成了表达体验的局限—还是搞前现代研究的学者，理解到的前现代人的体验，过于扁平？（当然，有可能留下来的作品的种类太有限了，没法做更深入的解读）？换言之，是当时人的问题，还是文类表达局限性的问题，还是专家学者的问题？

作为艺术类入门书籍，多了一些历史的故事感，对小白来说很友好。但作者关于沈周本人的精神世界，总感觉挖掘得不够深入，读完有种不过瘾的感觉。一开始被不必向长安这个名字吸引，对这个一生不入仕而又才华横溢的读书人很是好奇，想知道到底是什么原因让他选择远离官场，中间又经历了怎样的心理挣扎，合上书这些问题还是没有答案。