1984（英文原版）Nineteen Eighty-four

生命是玻璃镇纸里的缠绕珊瑚 1984 by George Orwell (1903/6/25-1950/1/21) PART I 仇恨是怎样产生的呢，或许有共同的朋友不如有共同的敌人团结人心。集体的仇恨是盲目的。 人是不愿意屈从的，即使在行动上的愿意，并非就能表明内心的意愿。 有些事情也许无法逃脱，有许多劝告、限制、生存的需要，但是，在思想的无限世界里，我们没有必须听命的权威和大人先生，如果思想都有了限制，梦也不被允许，连我自己也会觉得自己可笑。我们的脖子上没有看得见的缰绳，身体却不由自主的被限制着、被驱使着。为了一个也许会到来的明天，我们碌碌忙忙、急切不安、晕头转向、缠缠绵绵。在幻想里度过了我们惟一真实的此刻。可是此刻如果不是美丽的呢，明天会更好，不要明天的承诺，今天就是全部的美好。 我们仍然在走，在奔跑，在渴望，但是我把一切的热忱都献给了此刻。如果我希望明天会更快乐、完成某件事情后会更加快乐，简直是荒谬的，在惊蛰这天，我在下午的阳光下看着静止的树木和飞跃的鸟儿，还有那才绽放不久的黄色的小花，骑着玩具摩托车的小女孩，我看到了她好奇的笑容。我知道了，如果永远等待一个更加美好、幸福和可爱的未来，此刻就会消失不见，那就一直在追逐的路上不会停止，我们的感受，我们感受到的快乐、平静、愉悦以及满足的幸福感，只能是在现在。因为此刻是曾经的未来，此刻就是我们曾经寄予希望的未来，如果此刻不是圆满的，那么那个关于未来会圆满的设想和期待，将只会是幻想和不会实现的迷梦。所以，如果快乐是我所希望的，那我现在就感受到的是快乐。全心全意地满足于自己已有的生活，就会自然地处于一种满足和平静的坦然。 我在规规矩矩整整齐齐栽种的柿子林中漫步，踩在镶嵌有不同颜色鹅卵石的混凝土小径上，听着四面不同的鸟啼，看见那许多的人匆匆赶路，交谈，欢笑。尽管云层移动，阳光忽隐忽现，我相信太阳依旧。 我是甘愿面对现实的，倚靠着灰色漆皮的铁门，踩在晃动着的薄薄门槛上，清晨没有阳光，微风之后，是零零落落的几点冷的雨滴。我在原地立着，似乎站在了时间之上，我成为时间本身，静默的没有言语。片片白色玉兰飘零满地，粉的樱花也有了颜色，红的海棠含苞待放，许多新的芽鲜嫩的脆弱。我知道了，我不知道，我无法知晓你的想法和你的所爱。人是何其顽强，人生又何其短暂。不需要知晓那些力图使我们避免错误、走的顺利的经验，前人走过的路，如果我们再走一遍，我们自己的体验本身难道曾被体验过吗。 每一秒都是奇遇，我们不可能计划生命的所有细节，却可以拒绝别人对我们生命的计划。我们要警惕，提醒自己，我们所遭遇的，是否真正是我们所热爱的。当然，任何时候，人都可以对自己说谎，欺骗自己，然后再诚实地说这不是欺骗，而是自己真实的意愿，当心中所愿和现实趋同一致，无法分别，将所有现实中发生的都认为是自己所期待的，这简直是高明的没有破绽的谎言，这样，没有愤怒、没有不公、没有奴役，因为一切都是我之所愿，这是自我的消融，我们看起来不同、所有经历都不同，但我们却都成为了相同的人。然后，我独自在春天里游荡。 我所认同的爱是让被爱的人和爱着的人都自由广阔地成为自己想要的样子。 我们活着，却没有生命，我们说话，却没有声音。 我们争先恐后地想要成为被付以薪酬的奴隶。我们努力学习的目的，难道是为了控制别人。若是需要创造一个新世界，却要沿袭着所有旧的一切，这又如何可能。踏入或者离开，是踏入呢还是离开呢。我们真的有选择吗。 如今风行的种种，假以时日都会成为尘埃，不足为道，目下被最多人所称颂的，日后也终将被遗忘。曾经我看到其他国家有“垮掉的一代”这样的描述，如今借用过来，形容我们这一代在二十世纪伊始出生，并接受了笼统而不深切的文化教育的我的阶层的人似乎是贴切的。或者说，我以一种狭隘，自以为是的态度，以我的浅显观察和短暂经历来进行总的描述，我们是目光极其短浅的一代，或者是被娇惯的一代，又或者是被放弃的一代人。我想我是没有资格妄做这样的评价的，然而这的确是我的真切的感受，我的痛心的悲凉的认识，也许是杞人忧天的认识。 我不知道，如果没有了电子设备和社交媒体，这个世界是否还能继续运转。我不知道用一个短暂的时空里的前人的旧的关于成功的经验，怎么能够继续成功地指导这个已经与那些经验几乎完全不适合的时代。我不知道，我看向春天里较前些日子西沉的晚了一些的太阳明亮金粉色的辉光。 忙碌让我们没有时间思考一切，以为是理所应当，天命使然。难道生命本身有高低贵贱之分吗，为什么我们会默许那些凌辱和践踏的存在，我们被踩在脚底却告诉自己这是应该的，太阳底下的所有人都有影子，生命和太阳本源，所以你的、我的、我们的目光看向何处。 我想要打破这样的幻想的僵局，而不是总面对着文字和几百、几千年前已经逝去的灵魂的痕迹进行对话。然而在这样的寂寞的对话中，我却获得了一种在生活中无法感受到的快乐。春天的确是到来了，空气里的寒意已经被一种含着温暖花香的芬芳所替代。人们依旧匆忙，为了未来的理想生活而行走、打算、计划，植物仍在生长，鸟儿在飞、在啼叫，那对黑猫每天清晨仍然蹲在那开满紫色小花的花坛旁边。我开始慢慢地走路，感受每一步踩在地面的感觉，提腿和脚底接触地面的时候，我感受到的牵引。 可是我会安慰我自己，我看到了整个的春天和所有盛放的芬芳，还有那永不失色的美丽天空，那里有云、有星、有晨辉、有金色的夕阳。当然，我拥有我自己。我不等待，我自由自在坦然地感受阳光。 我们从来没有敌人，我们只是在不断地生长，用时间作雨露阳光，时时刻刻都在以自己最好的姿态静静地存在着。我们作为人，作为生物，作为意识，不存在最终的完成态，只是在一呼一吸间，绽放着自己的光芒。 生命是一场体验，每一刻都是全部，过去的经历也是生命的一部分，关于未来的担忧也好，希望也好，也是生命的冲动，所以，对于生活为我发生的所有，我尽管随着自己的心意按照自己的想法去平静地拿取。 对于真相的渴求是痛苦的，畏惧是痛苦的，寄希望于未来同样如此。如果选择了活着，那么就没有什么事情是要害怕的。 如果活着是一场漫长的凌迟，那么死亡就是可以选择的无限的自由之境。 PART II 人一旦开始问自己生活的意义，并开始寻找答案，而不是随着人群和流行的、普适的、大众的、正确的思想进行漂浮，那么那种一个人面对整个宇宙的孤独感，伟大的女性如何承受，如果她不是个作家或者其他种种不同名号的艺术家，那么她的唯一的选择就是跟随人群，安全地存在、生活、沉默，最终销声匿迹。要么疯狂的放荡、要么庸俗的效仿，我不知道。我是愿意将每个人都作为单独的、个体的人进行看待的。可爱的人们，抱作一团，露出一样的笑容。 "The paperweight was the room he was in, and the coral was Julia’s life and his own, fixed in a sort of eternity at the heart of the crystal." “这个玻璃镇纸就是他所在的这个房间，那个珊瑚就像Julia和他的生命，相互纠缠，永恒存在于这晶体中心。” 大抵爱情是一场革命，在这世界里的两个人勇敢地选择了彼此，彼此缠绕，相互共生，抵抗这个世界的倾覆。 人的心是没有办法剖开看的。 我们生活在一个这样的世界里，精彩纷呈，有无限的美丽，所有的风景和春光，本可以尽收眼底。然而怀着各种各样的畏惧，我们禁锢自己的双脚，无法前行，目不斜视，仿佛世界就只是那小小的一处，哪怕置身星空之下，沐浴于辉煌的伟大阳光之下，我们还在为着明天和那些不能决定的事情而担忧。大洋国的人民是在无知的情况下被迫如此，而我们却是主动选择了这样的生活，我们在本末倒置的生活里，丢弃了自己和自己的感受，取悦别人，为了一个不知道去向的明天。 "There was truth and there was untruth, and if you clung to the truth even against the whole world, you were not mad." “有真理也有谬论，如果你坚持的是真理，那么即便是与整个世界为敌，你也不是疯子。” 人的死亡是必然的。 任何人作为自然人本身，是自由的。 人在思想上，是没有限制的。 人最宝贵的是自己独有的对所处世界的认识和思考。 没有必须成为的人。 每个人都是独特的。 人作为人本身是不可被替代的。 每个人都值得被他自己好好对待。 身体和头脑健全的人在绝对意义上能且只能决定他自己的身体和意志。 上帝和类似的一切权威都不值得相信和关注。 其余的一切认识活动和身体行动，都是为了个人的成长发展而进行的。 "He wasn’t singing to us," said Julia. "He was singing to please himself. Not even that. He was just singing." “他不是在唱给我们听，”Julia说，“他是为了让自己高兴。不，他只是在唱而已。” 自然之物不会取悦人类，只是如其所是的存在而已。那只不为谁而唱的画眉鸟，在阳光下自由的静静存在，静静歌唱。 PART III 面对身体上持续的难以忍受的疼痛，没有英雄，这个时候你唯一的愿望就是停止这疼痛。并未丧失感觉的人类究竟能够忍受怎样极端的肉体上的痛苦。或许在疼痛面前，精神上的痛苦就会缓解。如果没有痛苦呢。人类或许并不是为了避免痛苦，只是在借助各种各样的活动，来使痛苦不会一直持续，那些不那么痛苦的时候，我们也不会感觉到满足，而后又会在可怜的大脑中构造一个未来的剧场，上演不可预测的可笑喜剧，然后悲泣。短暂的人生可以没有痛苦，痛苦都生发于与人之间的连接和与这连接产生的种种想象和事件，可与人的连接是不可避免的，欲望就会出现，因而痛苦不可避免。与人进行连接就意味着要承担痛苦，哪怕裹着甜蜜的外衣，那仍然是痛苦。 世间有如许茫茫的肉身，有如许烦絮重复的话语，有如许无尽的轮回的美丽，然而每个人都有不变的灵魂，正是因为一切都在变化不息，那惟一不变的东西才显得那么可贵。世界不会停止改变，但我要坚守一些不变的珍视。乱花渐欲迷人眼，日光恒久视人间。 昨夜的雨已经停歇，太阳在游云之后忽隐忽现，雪松的枝梢微颤，鸟儿轻盈滑翔，你对初春清寒的感受，大概也占据了整个身心。 我总是无法忘掉那些让我怀念的记忆，他们不时的出现在我的梦里，无念头的静然里，看见某个身影，听见某个声音，触摸某个物件，或者走入某片场景，失去了这些，人还能说自己存在吗，你意识不到自己是否存在的时候，大概也是幸福的，而当开始思考自己是否存在的时候，却不知道何为存在，产生关于存在的困惑，而一旦开始思考存在，就再也无法停止，困惑也将一直存在。当怀疑一切的时候，又有什么是在这无尽变化中能够不变而又值得相信的呢。原来，我们需要和别人进行交流，一定程度上是为了确定自己的存在，不断地工作和忙碌又逃不了是为了避免陷入对存在本身的思考，所以，我们总是让我们的身心被占据着。 "If you want a picture of the future, imagine a boot stamping on a human face - for ever." “如果你想要一幅关于未来的图景，就想象一张被踩在脚底下的人脸，永远如此。” 哪怕真正地活过一秒，那也是值得的。 可是我厌倦了说那些不想说的话，试着融入群体，我爱的，仅仅是那仅有的几个人，可那也是我的寂寞的臆想。在阳光下，我感到精神上的赤裸和身体上的孤冷，尽管花香四溢，尽管万物勃发，尽管我也体察到那一分恬静的喜悦。然而当我想到一切最终都会消失的时候，难免失落。面对真实的世界，和真实地面对生活，都是沉重的，尽管这感觉是可以被暂时忘却的，就像感受此刻的阳光一样，只是感受。 "To die hating them, that was freedom." “怀着仇恨之心死去，就是自由。” 私以为，自由大概不是挥霍放纵，随心所欲，而是心有所依，念有所主，行止皆从己意，如此而已。 人所说的自我的概念实则不存在，“我”是个流动的不确定的意识集合体。人通过别人的眼睛，通过镜像来看自己。这个意识上的自我本身确乎是可以塑造的，只是那些在塑造“我”的力量，是无意识被动发生的，还是“我”决定的，是谁在进行着这样的塑造，是这个认识到“我”的存在本身，还是“我”无法决定的那些同时存在的其他意识或者意识载体。当人不再有“我”的概念的时候，所有的情绪问题即刻消失，即无我。因为人的变化是如此容易，所以不变的那些东西才显得特殊。人无限地渴望变化又尽力维系着那个自己以为的不变的自己，不论是从单纯的作为肉身的物理存在上，还是在模糊而能轻易被改变的对世界和事物的认识上，人试图维系他不变的存在，如此般因循往复而不自知，痛苦和烦忧岂不自生。信仰大抵上是人为了抵抗心的流变而为自己找到的恒久的支撑，或者称其为理想、目标、事业、梦想、追求、使命或者其他别的什么。可是因为能够选择的事物太多，反而无所信，就如蓬草随风而转，飘然不知所往。 无私并非无己之私心，只是知我本非独存之人，乃无可言说力量之汇聚和表现，故其本质乃非私。叔本华言世界乃我之意志和表象，吾今附之一句，我亦世界之意志和表象。世界之其玄妙广大，孕育万物，万物皆为其意志和表象的不同显现，故万物貌虽殊，而其源一也。至此，吾乃知吾与世界之关系，世界乃吾，吾乃世界，众生一也。 2026年3月