探索者（英文原版）The explorer

2025.5.12 15:19

人性的探索 每年读毛姆也是我的阅读习惯，在读完了他的大部分书之后，找到了毛姆的《探索者》（The Explorer），一本他的早期长篇小说，发表于1907-1908年左右。该书正如书名一样，毛姆同样在探索，我们可以看到他在成为“故事圣手”风格前的作品面貌。也是基于这个原因，对于我的钟爱作家，不得不客观地给出“一般”的评价。 故事围绕着古老而骄傲的阿勒顿家族展开。家族世代居住的乡间大宅“哈姆林庄园”（Hamlyn's Purlieu）已传承三百年，但家族的财富却被挥霍一空，这座美丽的老宅面临失去的危机。他留下一儿一女，儿子乔治，简直是父亲的翻版，继续把所剩不多的家底往火坑里扔。女儿露西，却跟那两位亲人完全不同。她沉静、骄傲，把家族那点所剩无几的尊严看得比命还重。 就在这风雨飘摇的时候，故事里的关键人物登场了。他叫亚历克·麦肯齐，一个刚从南美回来的探险家。说他从荒野归来，是因为他真真切切地去过那些地图上几乎找不到的角落，寻找失落的部落。他体格强壮，眼神明亮，浑身散发着一种跟客厅里的绅士截然不同的气息。他不在乎别人怎么看他，也看不惯那些上流社会繁文缛节下的虚情假意。他只信自己眼睛看到的东西，只追求自己认为值得的事——比如，他觉得自己爱上了露西。 露西也被亚历克吸引了。这个男人身上的率真和力量，像一阵清新的风，吹进了她被陈旧规矩和债务愁云笼罩的生活。两人在乡间小路上散步，在暮色里交谈，露西觉得，也许自己这一成不变的生命里，还能盼来一点真正的快乐。 为了拯救家族，露西让弟弟乔治跟随亚历克一起探险，希望他也能成为一个像亚历克一样的真正的男子汉。然而事与愿违，乔治自私懦弱，由于他的胆小，差点把整个探险队置于险境，为了挽救所有人的生命，亚历克不得不牺牲了乔治。归来后，却对露西说乔治是一个勇敢的斗士，没有玷污家族的荣誉。他们倆的婚事也提上日程。 然而一封匿名信在当地的报纸刊登，却只说了亚历克如何牺牲了乔治，却只字不提背后的原因。作为一名英伦绅士，亚历克没有为自己辩护，也绝不会说出真相，可无论如何他都伤害了爱人的感情，他只得再次出发，把余生都交给不可知的远方。 当然真相一定会大白于天下，虽然有点迟，却也是恰到好处，就在亚历克启程之前，露西才明白亚历克是唯一值得托付一生的Mr. Right, 她毅然决然和他一起开启“探索”之旅。 读完毛姆的《探索者》，我脑海中挥之不去的，是《人性的枷锁》中菲利普·凯里那句著名的自白：“一个人生来就是受苦的，他编织自己的图案，就像蜘蛛织网一样，从自身抽出丝线。”这两部作品，一部写于1907年，是毛姆创作生涯的早期尝试；一部写于1915年，是他真正奠定文学地位的成熟之作。将它们并置阅读，我仿佛看到了一个作家如何在八年的时光里，一步步挣脱自己的创作枷锁，走向更深刻的人性洞察。 《探索者》中的亚历克·麦肯齐，是一个很有意思的起点。他是个探险家，能穿越南美最危险的丛林，能在生死关头为了多数人而牺牲少数人。回到文明社会后，他为了维护阿勒顿家族的荣誉，编造了“乔治英勇牺牲”的谎言，之后又不得不面对这谎言被恶意曲解所带来的灾难。毛姆让亚历克面临一个极具张力的困境：荒野中的道德抉择，在文明社会中变成了不可言说的秘密；一个善意的谎言，最终威胁到他所珍视的一切，包括爱情和名誉。但坦率地说，亚历克的困境并没有真正触痛我。他是一个足够强大的人——他征服过荒野，他有能力“重新背起行囊，走向地图上那片空白的、没有人烟的地方”。当露西最终选择相信匿名信中的指控时，亚历克虽然痛苦，但他保留了一条退路：回到荒野中去。他的悲剧是外在的，是社会对他的误解，是谎言与真相的纠缠。他的内心并没有被真正摧毁。 而《人性的枷锁》中的菲利普·凯里则完全不同。他没有探险家的体魄，没有征服荒野的雄心，甚至没有亚历克那种斩钉截铁的自信。他是个跛脚的孩子，从小在伯父的冷漠中长大，在寄宿学校里受尽嘲笑。他学过会计，学过绘画，最后学医。他爱上了一个粗俗的女招待米尔德丽德，被她反复羞辱、欺骗、利用，却像中了毒一样无法自拔。菲利普的枷锁不是外部的——不是家族的荣誉，不是社会的流言——而是内部的：他的自卑，他的软弱，他那几乎令人窒息的、对自己无能的清醒认知。 “人不是为自己而存在的，”菲利普在小说结尾想道，“一个人只是整个生物链中的一环。”这句话，与《探索者》中露西对家族荣誉的执着形成了奇妙的对照。露西认为自己“从出生那天起”就与阿勒顿家族绑在一起，这是一种外部的、血缘的枷锁。而菲利普最终发现，人生的意义不在于任何外部的东西——荣誉、爱情、事业——而在于编织自己那一小块图案，然后坦然接受它的不完美。这是一种向内解脱的智慧。 将这两部作品对照着读，我清晰地看到毛姆自己的“探索”轨迹。这或许就是毛姆用八年时间探索出的答案：真正的人性探索，不是去远方寻找答案，而是回到最平凡的生活中，接受人性中那些不可理喻的软弱，接受生命中那些无法挣脱的枷锁——然后，在枷锁中织出属于自己的图案。 从这个意义上说，《探索者》是一块重要的路标。毛姆借亚历克这个人物，提出了人性探索中的核心问题：真相与谎言、荣誉与爱情、个体与家族、荒野道德与文明道德。但他那时还没有找到答案，或者说，还没有意识到答案并不在这些宏大的二元对立中，而在于一个人如何面对自己内心最深处的、往往并不体面的欲望和恐惧。 八年后的《人性的枷锁》，终于完成了这场探索。它告诉我们：人无法挣脱所有的枷锁，但可以在枷锁中找到自由——那是一种谦卑的、脚踏实地的、接受一切不完美之后的、平静的自由。 而这一切，从《探索者》中那个在荒野与文明之间徘徊的探险家，就已经开始了。