时常（英文原版）Then and now

惺惺相惜 Kindred Spirits 在读了很多本毛姆的书后，终于又读到毛姆唯一的历史题材小说。 故事的发生地设置在他最感兴趣的国家意大利，历史背景定格在最风起云涌、浓墨重彩、最富有戏剧性的文艺复兴时期，中心人物则是影响深远的政治家、外交家、哲学家和作家尼科洛·马基雅维里。     十六世纪初，意大利在政治上四分五裂，各种小暴君和小僭主凭借武力，在各自野心的驱使下四处征伐掳掠。意大利文艺复兴的中心佛罗伦萨共和国靠巨额的贡奉，在法国国王的荫庇和雇佣军的保护下偏安一隅。此时教皇的私生子瓦伦丁诺公爵切萨雷·博尔贾在教皇以及法王路易十二的支持下攻城略地，成为最炙手可热的政治新星以及对佛罗伦萨威胁最大的野心家。一五○二年，处于公爵武力要挟之下的佛罗伦萨共和国派执政团第二厅的首席秘书马基雅维里出使公爵的临时宫廷所在地伊莫拉，与公爵进行谈判。在那风云变幻的三个月期间，马基雅维里亲眼见证公爵如何攻城略地、斩杀权臣、消灭对手，领略了公爵的心狠手辣、深谋远虑与神秘莫测；而他自己则一边时刻保持着警惕与公爵虚与委蛇，一边制订了一份完美的计划以引诱当地一名富商的妻子，但结果却大大出乎他以及所有人的预料……毛姆在这部著名的历史小说中将对变幻莫测的时代风云的全景式展现与对永恒不变的世态人性的深刻洞察完美地融为一体。 故事引人入胜一个原因是一条情爱的线索，把马基雅维利的讽刺喜剧《曼陀罗》的情节套在他身上很好的表现了他巧舌如簧，却聪明反被聪明误的喜剧色彩。第二条线索是借用马基雅维利和切萨雷公爵的交谈写出马基雅维利的政治思考。16世纪初的意大利半岛共和体制的城邦在法国，西班牙和奥斯曼土耳其强大的外力下风雨飘摇，小说的名字就点出了佛罗伦萨辉煌的过去和尴尬的现在。马基雅维利一个勤勤恳恳吃着白菜却操着卖白粉的心的一只工蜂，但是他也是一个有很高水平的政治预言家，他敏锐的看到了中央集权制的君主制国家将主宰世界，政教分离，国家武装代替佣兵制的必要性。他眼中的切萨雷是运气不佳的一代枭雄，所以两人惺惺惜惺惺。可惜成王败寇。 毛姆选择马基雅维利作为主角绝非偶然。这位以《君主论》闻名于世的政治哲学家，其名字已成为权谋与算计的代名词。而毛姆在文学界同样长期被贴上"二流作家中的佼佼者"标签——他们都因作品的现实性和可读性遭到精英阶层的轻视。于是毛姆在与马基雅维利的“惺惺相惜”中，通过虚构的马基雅维利在乌尔比诺宫廷的经历，展现了一个更为复杂、更为人性的形象。这位政治理论家在这里不是冷冰冰的权谋机器，而是一个有血有肉、会恐惧、会犹豫、也会被美色所惑的普通人。这种处理方法就像马基雅维利在《君主论》中剥离道德谈权力，而毛姆在小说中剥离浪漫主义谈人性；二人皆擅长用简洁锋利的文体直指本质，这种"不装腔作势"的写作态度，使他们在各自时代都被批评为"不够深刻"。毛姆借马基雅维利之口道出作家的困境："人们总希望哲人像个先知，可我们只是诚实的观察者。"（小说中虚构台词）这种辩护，何尝不是毛姆对自己文学地位的隐晦回应。 小说中的马基雅维利作为佛罗伦萨使节，始终处于权力中心的边缘——他参与博弈却无法真正掌控局势，这种"局内局外人"的双重身份，与毛姆的生存姿态高度重合：作为同性恋者、前间谍、游历世界的英国绅士，毛姆一生都在文化夹缝中保持距离；马基雅维利在乌尔比诺宫廷既是谋士又是记录者，正如毛姆在文学沙龙中既是参与者又是冷眼旁观者。书中有一段极具自反性的描写：马基雅维利在宴会上谈笑风生，同时暗自记下所有人的弱点。这种表演性的社交面具与内心抽离的审视，正是毛姆本人生活态度的写照。 毛姆刻意强调马基雅维利的作家身份而非政治理论家身份，马基雅维利目睹共和国的覆灭，在流放中写出《君主论》；在书中毛姆详细描写他如何观察、记录、打磨句子，甚至为博尔贾的故事思考叙事角度；小说中马基雅维利调侃自己"写政治就像妓女谈爱情"，写作行为本身赋予他存在意义——"至少我能把它写成好故事"。毛姆经历一战、见证二战，在晚年写下这部充满政治幻灭感的小说。这显然投射了毛姆的信念：在动荡世界中，写作既是谋生手段（毛姆靠稿费跻身上流社会），也是对抗虚无的武器。 通过《过去和现在》，毛姆实际上绘制了一幅双重自画像：表层是16世纪的马基雅维利在政治漩涡中的挣扎；深层是20世纪的毛姆对作家宿命的思考——关于才华与世俗成功的矛盾，关于观察者与参与者的撕扯，关于如何用文字在理想幻灭后继续生存。 这种惺惺相惜不是简单的同情，而是创作者对同类的终极理解。当毛姆让马基雅维利说出"历史就是个糟糕的编剧，但我们必须演好自己的角色"时，他早已模糊了历史人物与当代作家的界限。在这个意义上，《过去和现在》不仅是一部历史小说，更是一封穿越时空的、作家写给作家的情书。 对于我这个二流读者，毛姆的英文也是最容易理解的。如果我非说自己与毛姆也有那么一点相惜，是我高估了自己，应该只有毛姆对我的无限“吸引力”。