MIDDLEMARCH

花了105个小时终于读完乔治·艾略特的Middlemarch。这是一部在中国被严重低估了的小说，算得上是英国（甚至英语）现实主义文学的巅峰，甚至不用加之一，正如伍尔夫所说：It is one of the few English books written for grownup people。狄更斯的小说多少还带有一种传统romance的传奇色彩，而Middlemarch完全去传奇化，没有传奇与戏剧性的情节，也没有浪漫化的命运转折，而是以一种近乎冷静、近乎琐碎的方式，铺陈出一幅中产阶级小镇的生活全景——东一笔、西一笔，看似闲笔，却不知不觉织成了一个绵密的世界。 伟大的小说都是为平凡人做传，所以《卡拉马佐夫兄弟》开篇陀思妥耶夫斯基就不吝笔墨地解释为什么要为阿廖沙这么一个无名之辈做传，而《红楼梦》也说自己不过记录了“几个异样的女子”，Middlemarch的结尾同样动人：“这个世界之所以没有变得那么糟糕，很大程度上是因为那些忠实度过一生、如今长眠无闻墓穴的普通人（Things are not so ill with you and me as they might have been, is half owing to the number who lived faithfully a hidden life, and rest in unvisited tombs）”，艾略特以这句话为整部小说定调——她不是要写伟业，而是要写那些“隐秘的美德”。 和《红楼梦》不一样，Middlemarch不是一部天崩地裂的毁灭之书，而是平庸中的安宁之书，或者用毛姆评价自己的《刀锋》的话来说：总体上这是一部有关幸福的小说，因为几乎每个人都得到了自己想要的东西。小说的几条线索各有其意味：Fred和Mary的爱情是现实主义的幸福，他们经过磨合与成长，才得以共建生活；Will与Dorothea则象征理想与情感的统一，他们的结合不仅是个人情感的实现，也是“为更大善（greater good）”而奋斗的一部分；Rosamond得到了她想要的一切——财富、社会地位与虚荣；唯有Lydgate令人唏嘘，他是那个拥有最璀璨才华与最大抱负的人，却在现实的重压中英年早逝。 也许和毛姆的《月亮与六便士》所想表达的相反，Lydgate只看到了天上的月亮，却没注意脚边的六便士，所以最终在自己的泥坑了埋没了一生。

《Middlemarch》最刺痛人的地方，是它讓你看見：我們很多痛苦不是來自外界打擊，而是來自內心的誤判。誤判自己、誤判他人、誤判愛情、誤判“我以為我選的是理想，其實我選的是幻想”。它不是在指責誰，而是在解剖“人如何一步一步走進自己的局限”。這在今天尤其重要，因為我們生活在一個特別容易被情緒與敘事帶著走的時代。

这个版本有很多排版错误，经常读得莫名其妙。推荐另一版本《米德尔马契（英语文库）》。

补标：Marian Evans是维多利亚时期最伟大的作家，没有人能反对！