一个陌生女人的来信

2014.12.31 恋爱脑的偏执。 有的人活着，但其实却从未真正活过。 有的人死了，像焰火一样短暂但燃烧的那么动人心魄。不由得想起一句话： If you shed tears when you miss the sun, you also miss the stars. 如果你因错过太阳而哭泣，那么你也将错过群星了。

“我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你”。 这是一个女孩用尽一生去爱一个人的故事。 那年，他是英俊的作家，她是懵懂的少女。她说，当他搬进对门的一刹那，她的生命似乎才刚开始，可只因他不经意的温柔目光，她便彻头彻尾地为他而活了。她读了上千本书，读到深夜，因为他喜欢。她用近乎顽固的劲头练起钢琴来，因为他喜欢。她把衣服刷得干干净净，缝得整整齐齐，因为他喜欢。 就像怀表。 发条耐心地在暗中数着你的钟点，量着你的时间，用听不见的心跳伴着你的行踪，而在它嘀嗒嘀嗒的几百万秒之中，你只有那一次向它匆匆瞥了一眼。不过没关系，它还是喜欢你。 后来，她长大了，变成了漂亮的姑娘，双眸似一剪潋滟秋水。重回维也纳，她搭上电车，第一站就奔到他的住所。望着他明亮的窗户，她的心灵发出了动听的声音。 可他好长时间都没注意到她。直到一天晚上，货车把马路堵得很窄，他紧挨着她身边走过去，在他们目光相交的片刻，多年之前的往事全都回来了。他就是那样的目光。那温存的、既脉脉含情又撩人销魂的目光，那拥抱式的、盯住不放的目光，曾把她唤醒的目光。 他们擦肩而过。她回过头，而他也正回头看着她。从他好奇的神色里，她当即知道，他没有认出她来。 他们有幸再次相见，这次过后，她成为了他孩子的母亲。但或许这无关紧要，因为他是个寻花问柳的男人，从来不记得她，又怎会关注她。 其实，无论她是一个邻居的小孩，还是一位姑娘，抑或是夜总会的一个女人，无论她以怎样的形象遇见他，都没能在他的记忆中瞬息停留。 命运赏给她又一次相遇，她终于鼓起勇气，凝视着他的眼眸，可无论怎样的暗示都没能调动得起他哪怕一分一毫的记忆。他给了她钱。她又一次失望了。出门的时候，是老约翰认出了她。是那个在她孩童时代就已经伴他左右的仆人。仆人哆嗦着，不胜惊讶地注视着她。 这时她把作家给的钱全给了他的仆人，因为她忽然感到，就在这一瞬间—— “他比你在一生中对我的了解还要多。” 她在孩子离世的那个夜晚，把一生都写在信里，把所有辛酸委屈都写下来。然后，心如死灰地离开。 看完这封信，他终究想起她来了。 可是再也没有人会在他生日那天，给他送上一束白玫瑰了。

这一本合集的主要立足点在于情感，而整本合集里，我比较喜欢的是《一个陌生女人的来信》和《情感的迷惘》。 《迷惘》的震撼程度仅次于《一个陌生女人的来信》，虽然两者讲的都是情感故事，但由于《迷惘》从头至尾都没有透露出太多信息，只描写了主角对老师的热爱，老师的古怪，到后面突然爆发出来的情感才愈加令人震撼，正好与标题相映衬，情感的迷惘不仅是主角的迷惘，也是读者对主角，对老师情感状态的迷惘。这一篇的情感叙述方式和一个陌生女人的来信截然不同，这篇是隐藏，爆发，《来信》是从头爆发至尾，前者令人震撼，后者是沉浸在狂热之中，牵绊着读者的心。从表面上看《迷惘》是讲故事，《来信》是讲情感，但实际上《迷惘》才是情感推动型，没有讲太多故事，一直在剖析主角的情感历程，场景和剧情并不多，一直在表达情感，《来信》是剧情推动型，从剧情里体会情感，通过高强度切换场景，展现女人的视角，让读者跟随女人的视角几十年如一日一直黏在作家身上，从而感受到情感的浓烈程度，相信大部分人看完《迷惘》的第一感受一定是震撼。 斯蒂芬·茨威格不愧被称为“卓越的心理学家，伟大的精神解剖师”。

人的精神寄托可以是音乐，可以是书籍，可以是运动，可以是工作，可以是山川湖海，唯独不可以是人。

是的，我爱你。但我们已不再对着明眸赋诗，不再将她视为美好的、富有创造力的、充满想象的象征。似乎一面明白诗歌存在于理性之前感性之后而失掉了原有的浪漫，一面或是醉心或是仓惶寻求漫漫求知路上的捷径而主动放弃了婉转的旋律。谈什么地久天长花朝月夕呢，比起送出这卑微玫瑰的栽花客，我们显然更愿意成为那个漠视这份情意的弃花人。

读后感：我感触最深的几个小故事 ❶一个陌生女人的来信：有些人只是见了一面，就深深爱上了，我爱你与你无关，我心甘情愿为你付出所有感情，哪怕你从未看过我一眼。 讲一个快要死去的女人在临死之前给自己爱了一生的男人表白。只因小时候见了一面，便爱一生，不敢表白，不敢接近，只是默默的暗恋；偷偷关注这他的一切！当母亲要嫁给继父不得不搬离男主人公的时候，才不舍离开；获得返回原城市第一时间去那个她暗恋几年的对象楼下深深遗忘；一次偶然的机会他们相遇，有了孩子，孩子五岁死掉；母亲痛失爱子写信给那个不记得她、甚至不知道他们有一个孩子的人写信，鼓起勇气大胆表白；因为这是她生命最后一次机会。 ❷失宠贵妇：不甘寂寞、不甘冷落，失宠的贵妇利用自己的虚荣心里慢慢的把自己折磨成疯子，可悲！编织的一系列谎言只是为了填补自己内心的空虚。一步一步把自己逼上绝路。 一个皇室贵妇因为失宠被流放远离宫廷；由于高傲冷漠与虚荣让她无法接受现实，于是她不断的撒谎，以逗别人囧态为乐！那个看似崇拜她害怕她的情人不过就是一个渣男，动手打她以后令贵妇更加看不清自己，挥霍财产想要建立另一个宫廷，在她临死前还要计划的给别人一个超级震撼事件，殊不知别人根本没把她放在心上。读这个故事有时候可怜贵妇被抛弃，生命悲哀！但也恨铁不成钢的认为她为什么不为自己而活。 ❸灼人的秘密：精神出轨的女人很可怕，孩子拯救了显些步入邂逅不但没有结果的恋情，还有可能失去家庭的母亲。 孩子因为体弱多病，母亲陪着他养身体，在一个旅馆被一个公爵看上，于是公爵为了接近女主故意与男孩来接触，并且成为好朋友！男孩把朋友介绍给母亲，于是就有了情人这一说，男孩子不懂为什么母亲抢走他的朋友，不懂朋友为什么不喜欢他了，更不懂为什么朋友和母亲会排挤他，男孩慢慢懂事跟着他们去一片小树林。男孩以为公爵要杀掉他的母亲；由于惊慌失措脚下一滑弄出响声，母亲和公爵害怕的一惊准备回到旅社！男孩连走带跑赶回自己房间，过很久听到走廊传来母亲的声音，误以为男爵又要杀害母亲，冲出去与男爵打在一起；第二天母亲让他去道歉，因为不去和母亲争吵母亲打了他，他打了母亲；害怕的逃跑；直到在外婆家相遇才知其中幸福；他替母亲瞒着一切只字不提！夜深、母亲抱着他流泪！结局完美！

很少的时间读完我2026年的第一本书 那句很经典的台词“我爱你，与你无关” 就是出自这里 茨维格描写女人的情感之细腻让我毛孔悚然 仿佛回到了年少时的悸动 有时暗恋就是活在自己的世界当中无法自拔 然后自己同时扮演着主角和导演 在剧中不愿醒来 本书就是一个女人的献祭 暗恋，是一个人的事！

书里全是颠公颠婆，每当我觉得这个太癫了下一个还会更癫（bushi） 由于疯子也分不同的类型，这本书里描绘的大概是内心长久空洞、缺少自我支点，把另一个人当成填补生命缺口的解药的疯子。于是爱充满激情可歌可泣，也充满绝望与痛苦。 不过我要承认我在此评价他们是疯子其实很傲慢，他们是无法自主选择人生的女性，缺少自由、出路、精神寄托的普通人，生活在同性情感被视作罪孽的时代，于是人的偏执被放大。作为有事业、爱好、朋友、多元精神世界、多种自我实现的渠道的读者我无权去评价，唯有感慨叹服这样绚烂浪漫到焚烧自己的情感浓度，在这样极致炽热、燃烧一切的美感里陶醉。 绝大多数炽热的爱恋，爱的不是真实的人，而是附着在那个人身上、自己编织出来的幻想。所以或许细水流长的、没那么激烈没那么爱才是更好的爱吧。把活下去的支点交到别人手上时，天然就会脆弱、恐惧、绝望。所以先找到属于自己的秩序、热爱与活下去的意义再去爱人吧！ 最后我夸，语言及其精妙华丽，作者和译者的功底都让人叹服！可以抄好多好句子，读到很多句子我都觉得“创作或翻译出这样的句子后，他们是否也会陷入一如角色的狂喜狂悲后的力竭状态？”

艺术加工版本:细致描写人类被情爱/热情桎梏、控制后的扭捏和神经质，那种爱意滔天，热情奔放，爱而不得，抓心挠肝的煎熬跃然于纸上。 肤浅版本:恐怖“情人”大放送，每一个都恐怖状如《白痴》中的罗果仁，有过之无不及。第一篇:夜半花园性骚扰；第二篇:出轨孕妇在马来被疯狂医生性骚扰；第三篇:信骚扰；第四篇:“自尊常常将人拖着，让爱都走曲折”；第五篇:寂寞寡妇俏赌鬼。 最后一篇:一个精力旺盛却对生活失去锚点的学生，和一个同性恋的超级导师，以及一个被丈夫忽视折磨着的同妻，对文学和戏剧的热爱、对认同感的找寻中，三个人纠缠、碰撞出精彩火花，所以最后一篇我愿称之为:君生我未生，我生君已老。

我不喜欢。虽然情感描写很细腻，但是故事苍白。从故事中透露出的作者的感情观我不敢苟同。（三篇小说的六个主人公，不是极致恋爱脑就是风流浪子，爱莫名其妙的产生，又莫名其妙的维持一生或是戛然而止。）作者让我感觉，他擅长描写感情，但却不知道感情运做的复杂原理，他描述的每一刻的感情都极为真实，但感情的产生与运作过程又很荒诞无理。反正我不太能理解。