昨日的世界（传记之王茨威格的绝命之作）

这本书读完好几天了，一直感觉没有足够的心力去承受茨威格这一生经历给人带来的那种无力的沉重感。曾经步入巅峰，犹如“一览众山小”，也曾身处人生的最低谷，惶惶然不知去处；最后，在人生的最终归途里，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，心里很平静，但还是彻底挥别了这个世界，用一种诀别的方式。 茨威格，生于1881 年的奥地利，在一个开明且富有的新式犹太家庭里。这是一个朝气蓬勃的国家或者说是一个太平的黄金年代，身处其中，享受着被古典音乐、浪漫诗歌、瑰丽画作包围的艺术生活里；而作为对比，当时的中国正处于大清朝的末期，陈旧、灰暗、无趣、落后。这就是茨威格的昨日的世界，一个太平世界，拥有着与一个现代化国家生活水平并无二致的时代。无情的时间老人，有时候也很柔情，仿佛完全忘记了这片土地，还没来得及让战火和饥饿光临这里。 在这样的一个年代里，科技、经济、人文持续进步，给生活在其中的人带来了一种昂扬、向上、也有点盲目的乐观情绪，仿佛明日一定会比昨日和今日更好，人类永远会向着更友好、更团结、更富裕的方向狂奔。但被好运眷顾的土地终究被撒旦发现和窥伺，三次激烈的震荡接踵而来，一次比一次让人绝望，第一次世界大战打破了永远和平的虚无幻想、战后世界经济崩溃和通货膨胀引发了光怪陆离的生活景象、世界第二次大战和希特勒给犹太人带来了种族毁灭的打击，就如书中所言，“那种戏剧性的激烈震颤将我抛入一片空无，我在那里清清楚楚地认识到我不知该去往何处”，而如此戏剧性的剧变却没有真正让茨威格屈服和抱怨，他仍然努力地观察着这个突然变得不认识、不真切的世界和世界里的人，用手中仍然有力的笔触真实地书写着国家和人民的沧桑和反抗。 有一幕场景记忆深刻，在第一次世界大战开始后的初期阶段，人们那种激情、那种亢奋、那种歇斯底里、那种对曾经的朋友和现在的所谓敌人燃起的熊熊仇恨之火，让茨威格对这个世界开始变得陌生。曾经那么高的文明高地，倏忽一下，就跌入了道德的万丈深渊，崩溃只在一瞬间，但重建却需要几代人的努力。更不必说后来的第二次世界大战的前后时间，希特勒的铁蹄践踏世间一切的律法，用最黑暗的恐怖气氛笼罩着整片欧洲大陆，尤其让犹太人的命运陡然转变，让茨威格这个犹太人，彻底失去了故国和故乡，成了这个世界的“孤魂野鬼”。 读此书时，希望不要代入有色眼镜，用现在以色列的做法去拷问那时候的犹太人命运。我们既可以深深同情那时犹太人的惨淡命运，也可以指责当前以色列对巴勒斯坦的暴虐做法，这并不矛盾。 最后，一个问题一直萦绕在脑间：茨威格在写作这本书时（1939 年到 1941 年），是已经怀着必死之心去写这些最后的文字，还是写着写着才萌发的自杀想法？不知道答案，只是可悲这个世界从此少了一个真正自由的灵魂。 📖 茨威格拓展阅读：《人类群星闪耀时》《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》《三大师传》《一个女人一生的二十四小时》《灼人的秘密》《幻梦迷离》《不朽的逃亡者》《茨威格作品集》

作为一位以文字为武器的文人，两次世界大战彻底打破了茨威格心中的理想世界，他在书中没有歇斯底里的呐喊，没有尖锐刻薄的批判，而是以冷静克制的叙述，将个人命运与时代洪流紧紧捆绑，战争带来的永远只有毁灭与伤痛，流亡路上的颠沛流离，对故土的无尽思念，对战争发动者的痛恨，对文明陨落的深深绝望，那个消逝的“昨日世界”，是警钟，也是提醒，他一生都在追求人性的美好与世界的和平，可他亲眼看到自己热爱的“昨日世界”彻底消逝，理性被野蛮吞噬，文明被战火摧毁，这份绝望，最终压垮了这位文学大师，留下的是一曲对文明的挽歌，希望世界和平永远安稳，同时愿伊以战争早日结束，人们安居乐业幸福。

奥匈帝国，一个怪胎，一个带着倒霉蛋般落寞模样的曾经存在过的帝国，是茨威格的祖国。维也纳，这个帝国的心脏，是孕育出作者这棵文坛长青树的故乡。这本书的意义并不简单地局限为一种回忆录或者精致散文，它真正地代表着作者所眷恋的那个逝去不返的年代，是能够穿越时空仍旧打动人心的情感的直接来源，让后来的读者能够触景伤情，物哀其类。而作者没揭示的，是这一切为何如此。归根结底，还要回到奥匈帝国本身去找原因。 德意志地区，作为强势的教皇国有名的“奶牛”，在漫长的岁月里持续输出农产品和税金。在后来的神圣罗马帝国时期，奥地利是当之无愧的德意志大哥。哪怕是普奥战争失利后，也还是拉起了一个庞大的、工业能力排名欧洲前五的大帝国：奥匈帝国。哈布斯堡家族本身就靠着联姻起家，作为婚礼的“嫁妆”，匈牙利也合并进来。 可是，奥匈帝国远不是一般人说的二元帝国，它是一个多元帝国。日耳曼人、斯拉夫人、匈牙利人混在一起，内部势力纷争，暗流涌动。它只能采取“君合国”形式的政体，靠对某个拥有合法继承权的君主效忠而维持结合。而这个在中世纪的封建制度下契合的制度，确实逆时代的。法国大革命爆发以来传播流行的民族国家思潮、民族主义思潮盛行，奥匈帝国内部也很流行，所以只能选择政治上的妥协。正因为这样一种保守加上多元的政治现实，造成了一个客观的现象：奥匈帝国内部非常“宽松”，这使得包容存在着各个领域。不包容，就意味着麻烦，意味着政治上的挑战。 即使这样，也有不少族群游离在主流叙事之外，比如西里西亚（一部分捷克斯洛伐克，信仰天主教的斯拉夫人），常常感觉到自己的“边缘人身份”，也比如数量庞大的犹太人群体，虽然奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫一世颁布了《解放法令》宣布犹太人与基督徒拥有同等权利，但实际生活中的歧视、限制和排斥仍然普遍存在。类似的，捷克人和南斯拉夫人由于长期遭到歧视和经济剥削，起义运动此起彼伏。就连主体组成部分的奥地利和匈牙利，也常常因为语言不通而隔阂。这种肉身寄托的君合国，即使迫不得已有意实行包容的融合政策，但是碍于种种现实，虽然制度和文化层面展现出了有限包容性，但是在实际统治中仍要以核心民族利益为导向，不可能真正实现多民族平等共存。 这样一个帝国赶上了欧洲的痛苦时代，资本主义矛盾的第一次大爆发，于是很自然的轰然解体。匈牙利、捷克、南斯拉夫等纷纷独立，导致奥地利领土大幅缩水，仅保留约32,000平方公里的核心区域，从此成为“没有民族历史的国家”。就连大战的导火索都是因为奥匈帝国的王储斐迪南大公在巴尔干遇刺身亡。 但是包容还是起到了作用，奥匈帝国乃至以后的奥地利，在人文社会科学、科学和艺术领域贡献很大，名人辈出。直到今天维也纳也是音乐之城，奥地利学派仍然影响很深。 茨威格赶上了许多历史场面，他目睹了卡尔皇帝和齐塔王后坐火车离开奥地利，那是几近千年的王朝才真正走向了终结。茨威格说“我知道，我回到的是另一个奥地利，是另一个世界。”的确，战争后的奥地利进入了“战败状态”，民众生活水平下降，惨剧不断，经济秩序和社会秩序崩溃，茨威格说“人们已经通过战壕有幸回归了穴居时代，现在绵延千年的货币传统也回归到了原始的以物易物阶段”，政府做了许多努力也无法挽回，他心痛地哀叹价值的崩溃。虽然奥地利人没放弃艺术，但“一切奇异且不可控的事物都迎来了黄金时代：通灵术、神秘学、招魂术、梦游术、人智学、手相学、笔相学、印度瑜伽和巴拉塞尔苏斯的神秘主义”，毒品以及那些挑战人们惯常价值观的桥段总是上演。等到一切渐渐恢复寻常的样子，茨威格也人到中年了。 虽然茨威格离开奥地利去了其他地方，但是身为奥地利人的命运还是与国家命运一样无法逃避。比如他动身去意大利，“作为一个奥地利人，我在那边会被看作他们的‘世仇'，尽管我自己从来都不这么觉得。”带着失败者的命运，茨威格走了许多地方，见了不少人，直到另一个奥地利人嫌弃了一场前所未有的浪潮，把欧洲甚至更远的地方的人卷进了窒息的空间，希特勒和纳粹德国开始了他们的行动。 1932年，陶尔斐斯出任奥地利总理后实行独裁统治，并与纳粹德国签订《罗马议定书》以换取支持，但1934年仍遭纳粹党卫军刺杀。1938年，希特勒迫使奥地利总理舒施尼格签订《贝希特斯加登协定》，3月12日德国武装吞并奥地利，第一共和国灭亡。奥地利成为纳粹德国的“东区”，1942年改称“阿尔卑斯和多瑙行政区”，并参与二战。这成了茨威格心里越不过去的坎。 “我将永远怀着感激想起这一点：一九二四年到一九三三年是一段相对平静的时间。正是因为我们饱受过动荡之苦，我们这一代人才会将这段相对和平的时期视为某种未敢奢望的赠礼。”可惜好景不长，纳粹的触手开始触及深远的内里，作者精辟地总结了纳粹徐徐图之但不容拒绝的手段： 事实证明，这些可怕的事情，诸如焚书和严刑拷打在几个月后都成了现实，那时候希特勒才掌权一个月，就连那些富有远见的人都无法理解这一切。因为纳粹主义以狡猾的骗术保护着自己，在整个世界的条件变得有利的时候才会揭示出自己全部的激进目标。他们就这样谨慎地运用自己的方法，在每次行动之间都有一小段间歇。每次都只是服用一小颗毒药，然后再等上片刻，看看药效是否太强，世界的良心是否还能够负担这种剂量——这是对我们文明的伤害，也是我们文明的耻辱——但世界的良心总强调自己不会插手，因为这些暴行都发生在“国境线之外”，然后剂量越来越强，直到整个欧洲都因此走向毁灭。希特勒其实也没有什么特别的天分，只是靠着逐步试探、逐渐加强的技术，对抗一个在道德上、后来在军事上也越来越衰弱的欧洲。他心里早就决定要消灭德国一切的自由言论与独立书籍，却也按照试探的方法来。 在依次试探，逐步加强的控制和强制之外，是作者的作品被禁，人也被禁止入境。比起作品的遭遇，永远回不去的祖国才是真正的打击。奥匈帝国解体了，好在颇有帝国气象的维也纳还在。那是一座骄傲的城市，见证了奥地利人的荣光：从11世纪开始就成了贸易中心开始，13世纪变成了公国的首都；16世纪作为整个欧洲的堡垒两次阻止奥斯曼帝国的扩张；从哈布斯堡家族13世纪获得奥地利统治权后，神圣罗马帝国、德意志邦联乃至奥匈帝国时期，维也纳都是没有争议的中欧政治中心。直到今天，维也纳也是联合国和opec等国际组织的驻地。更不必提那璀璨的艺术和科学成就，那些气势恢宏的帝国城建——与之相比，巴黎充其量只是一个王国的首府，虽然弗朗茨·约瑟夫一世在1850年重新设计维也纳时参考了巴黎的经验，但是维也纳还是靠着实力和底蕴展示出了帝国首都的气象。茨威格熟悉这一切，但现在他连维也纳也失去了。 对比另一个奥匈帝国作家，卡夫卡，他一辈子别扭，在捷克地区却用德语写作，那种独特的卡夫卡气质与茨威格的作品一起给我们展示着这个怪胎帝国的命运。我越来越觉得茨威格开篇引用莎士比亚《辛白林》的名句：“我们命该遇到这样的时代”简直超神入化，这一句话足够涵盖他们的无奈。怪异地开始，怪异地进行，怪异地解体，怪异地屈从，怪异地失去掌控。这一切源自奥匈帝国的历史基因。茨威格这代人的命运，早就注定了一般，只等着擦出的那颗火星坠落。命运像殉爆般带来冲击，伴随着烈火一把烧尽了仅有的期待，茨威格看不到光明，自觉没有耐心等待一切结束，也深知自己回不到那个保守又向着未来乐观迈步的熟悉的旧世界。他经历过一战，直到战争意味着什么，那段黑暗的战争和重建的日子难熬至极，经历过一次的人不愿意在接受另一次了。 “我向我所有的朋友致意！愿他们在漫漫长夜后还能看到灿烂的朝霞。而我，这个急不可耐的人，就先走一步了。”绝笔之洒脱，与他一贯的风格那样用词精准、删繁就简，就这样与绿蒂服毒自尽，相拥而亡。 茨威格没有能力给奥匈帝国的命运画句点，但他的确给欧洲令人怀念的旧世界画上了一个醒目的标记符号。他留下了足够的素材，让我们对比一个怪胎帝国的历史，进入那个时代，那个命该遇到的时代。 关于奥匈帝国和奥地利的相关书目国内有不少佳作。 通史类有保罗·路易·莱热的《奥匈帝国史》（二册），系统地梳理奥匈帝国从奠基到解体的历程，史料翔实、结构清晰。 史蒂芬·贝莱尔的《奥地利史》从古代到现代全面介绍奥地利历史，比较难得，但年头久了。 卫克安的《哈布斯堡王朝：翱翔欧洲700年的双头鹰》还原哈布斯堡家族的兴衰，展现其统治智慧与多民族治理挑战。 威科姆的《哈布斯堡王朝》是公认的权威，作者是亲历者，加上欧洲文明视角写作很不错。 专题史有亚历山大·沃森的《铁壁之围》，以同盟国视角讲述一战，关注普通民众与战争体验，面对强敌，平民忍受武器装备的落后和经济的窘迫，如何迎战又如何失败。令人难忘。 瓦夫罗的《哈布斯堡的灭亡》梳理了这段历史，从军事史和外交史分析历史事件，思考其灭亡的影响。 温德尔的《多瑙河畔：哈布斯堡的欧洲》沿着地理信息介绍这段历史，很有趣。差不多的书有海德尔《维也纳两千年》和休斯克的《世纪末的维也纳》，分别介绍维也纳的历史和维也纳在当时遭受的挑战。 传记有《奥匈之皇：约瑟夫·弗朗茨一世》和《茜茜公主》，都曾风靡一时。

今日的世界在我 一个欧洲人的回忆。 “只有经历了光明和黑暗、和平与战争、兴盛和衰败的人，才算是真正生活过。” 谁表示怀疑，他们就妨碍了他们的爱国主义事业，谁提出警告，他们就嘲笑他是悲观主义者，谁反对战争，谁就会被打成叛徒。时代几经变迁，但总是这一帮子人，他们把谨慎的人称为胆小鬼，把有人性的人称为软弱的人。 因此，我们坚定地说，今天我们每个人，纵然是我们当中最微不足道的，对现实的认识都要比我们祖先中圣贤的认识高过千倍。不过，我们从中并没有占到便宜，而是为此付出了代价。 ——斯蒂芬·茨威格《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》 昨日的世界：茨威格的笔下世界。 茨威格生于19世纪末，恰好来得及亲身经历欧洲文化在一战前最后的繁荣和稳定，也能觉察到隐藏在这背后的停滞、老朽和虚伪。 在随后的两次世界大战中，欧洲逐渐从精神的巅峰坠落到道德的深渊，和平与人性遭遇越来越严重的挑战，一败再败。茨威格目睹了这一切，开始成为一位不情愿的见证人，在生命沉入黑暗之前，为后人留下了一个高贵而残破的昨日镜像。 一战，作为奥地利人，二战的到来，终于让他无法承受。他的一生是如此光耀，他的朋友们，老师们:佛洛伊德，罗丹，萧伯纳，罗曼·罗兰，理查德·施特劳斯，巴赫，高尔基。 从和平到战争，回归平静，再度战争，被归属于德国人的犹太人的身份，他的经历，他选择了放弃。 “任何阴影，到头来只是光线的孩子，一个人，只有经历了光明与黑暗，战争与和平，兴盛与衰亡的，他才算是真正活过。今天，一个人不是碰巧身处一个关键位置，他是多么难以见到那些改变了他本人的生活和整个世界的事件的真实面貌。”他1942年离开了，好像又没有离开。 1942年2月22日，茨威格在巴西里约热内卢近郊的寓所自杀身亡。 余华、罗曼·罗兰、高尔基等文学家大力推荐！ 传记之王茨维格永恒经典！记录欧洲黄金时代及其土崩瓦解的全过程！ 奥斯卡获奖电影《布达佩斯大饭店》灵感来源。 翻开《昨日的世界》，与茨维格一同见证一个时代的辉煌与堕落。 不知道为什么茨威格给我那么多感慨。 他是很妙的人，是要用哲学和世界观诠释的人。 我想到他的《昨日的世界》，我有想表达的世界观，在这本书里，我感觉我看到了他的灵魂，悲欢的暗夜与光明。 他是很让人感慨的人。 入他的世界，真的像在时间中旅行。 人生无解的难题，要交给时间。什么都做不了，天会亮，你再等一等，咬咬牙，给世界一点耐心，这样和世界告别，你的办法会比困难多。 如果我要对茨威格说一句话，天会亮的，给时间一点耐心。 在这绝命之作的最后这里，我又想多说几句。 《掬水月在手》的导演陈传兴访谈叶嘉莹教授，他谈到： “在面对重大关卡的时候，叶先生会选择不去跳开。电影里面没有剪进去，但她书里面有提到，她说她绝对不会选择像王国维自杀那样的一条路，她是以风中的芦苇的姿态，而不是像一棵大树的姿态去面对暴风雨。所以再大的狂风暴雨过后，她还存在，这就是‘弱德之美’”。 1942年2月22日，在将书稿送到出版社的第二日，茨威格决定与这个仍在不断崩塌的世界诀别。他在遗书中写道：“我向我所有的朋友致意！愿他们在漫漫长夜后还能看到灿烂的朝霞。而我，这个急不可耐的人，就先走一步了。” 梁漱溟先生的父亲问他这世界会好吗，梁漱溟先生说会的，他父亲说会好就好，第二天也自杀身亡！ 王国维也这样走向了自戕。 面对狂风骤雨，暂时不可更变的外界环境，不知道前路和希望的未来，女性的叶教授更坚韧，傲立于天地之间，弱德不弱，外柔内刚，外圆内方，弱德之美。 明年流年木星进巨蟹♋，该是一轮家国明月的文艺复兴。 昨日的世界不可追，但明日的世界活着就一定有希望！活着就一定会有好事发生！ 要活着，先活着，才能生生不息，使命完成！ ☀🎁生命之河，昨日的世界，今日的世界，明日的世界，今日的世界在我！

👉“在这千千万万人中，没有人比我更具发言权：我是奥地利人，是犹太人，是作家，是人道主义者与和平主义者，我恰恰站在震荡蕞激烈的地方，那些震荡曾三次摧毁我的家园和生活，使我一无所有。”——茨威格《昨日的世界》 🤔"我成了理性遭到最可怕的失败和野蛮在时代的编年史上取得最大胜利的见证人。"当茨威格在巴西写下《昨日的世界》时，这位欧洲精神的游子正在用文字搭建最后的避难所。 📚 这部混合着挽歌与忏悔录特质的回忆录，既是对消逝文明的深情回眸，更是对人类精神困境的终极叩问。在战火焚毁欧洲文明的暗夜里，茨威格用记忆的星光照亮人性的深渊。 📚这本书，是作者留给世界的遗作，写尽一个时代的辉煌与落寞…… 🎬他笔下这些奥地利的故事，就是曹雪芹的红楼，巴尔扎克的人间喜剧，汪曾祺的故乡。 🌈打开《昨日的世界》，仿佛开启了一扇通往旧时代欧洲的时光之门。这是一部自传，却又远远超越了个人叙事的范畴，它更像是一幅宏大的历史画卷，以细腻的笔触描绘出从 19 世纪末到第二次世界大战期间，欧洲社会的风云变幻、文化兴衰与人性挣扎。 🌟茨威格的一生，就是半个世纪欧洲文学史，他亲历战争才能写出很有宿命感的反战文学，他写下了传世名作，却决定去死…. 🌟茨威格笔下的维也纳不是地理坐标，而是人类精神世界的理想投射。这座多瑙河畔的都城，在咖啡氤氲中生长出弗洛伊德的精神分析学说，在环形大道旁绽放着克里姆特的璀璨金箔，在宫廷剧院里回响着马勒的宏大交响。 🎗在《昨日的世界》中，茨威格以自传为轴，将生命的轨迹深深嵌入时代的褶皱。从维也纳犹太富商家庭的优渥襁褓，到浸润欧洲人文殿堂的求学岁月，从漫游四海的创作盛年到颠沛流离的流亡生涯，他将人生的每个阶段都化作时代的注脚。 👉那些在咖啡馆与里尔克探讨诗歌的青春、在巴黎沙龙与罗曼・罗兰思想碰撞的热烈，连同手稿上未干的墨迹，都凝结成二十岁的炽热锋芒； 🌈而当战争的硝烟撕裂文明的假面，当纳粹的暴行碾碎精神的家园，中年的他在失望与期望的撕扯中踽踽独行，最终在六旬暮年，于异国他乡的绝望中饮恨了却残生。 📚《昨日的世界》书中的每一页都跳动着鲜活的生命体验。二十五岁前的茨威格，如同沐浴在金色晨曦中的旅人。 🌆那时的欧洲是艺术与理性的乌托邦： 维也纳的圆舞曲永不落幕，巴黎的左岸思想激荡，柏林的实验室闪耀智慧之光。他的文学创作在这样的土壤中蓬勃生长，每一次出版都是文化界的盛事，每一场演讲都能点燃听众的激情。整个世界在他眼中是无限展开的瑰丽画卷，充满着令人目眩的可能性。 👉然而，两次世界大战如同无情的巨轮，将这一切碾作齑粉。当战壕里的硝烟取代了咖啡馆的书香，当坦克的轰鸣盖过了歌剧院的咏叹，茨威格的世界开始崩塌。 🤔茨威格的自传叙事，始终在微观视角与宏观历史之间保持精妙张力。他记忆中的1913年夏天，斯特拉文斯基的《春之祭》在香榭丽舍剧院引发骚乱，普鲁斯特在软木贴壁的房间里追忆似水年华，这些文化碎片在战争阴云下显露出末世的隐喻色彩。 🤔知识分子的精神流亡呈现出双重困境：物理空间的迁徙伴随着文化身份的撕裂。从萨尔茨堡到伦敦，从纽约到彼得罗波利斯，茨威格的流亡路线图恰似欧洲文明衰变的等高线。 👉他在巴黎街头偶遇的落魄勋爵，在布宜诺斯艾利斯咖啡馆演奏肖邦的钢琴家，这些"文明的吉普赛人"构成了二十世纪最悲怆的精神群像。当母语成为无处安放的乡愁，写作便成了最后的灵魂栖息地。 🌟曾经坚信的人性光辉在战火中黯淡，所有的希望都在战争的碾压下支离破碎。晚年的他，如同站在黄昏尽头的旅人，看着最后一抹余晖消逝在地平线，只留下无尽的苍凉与绝望 —— 这是属于他个人的悲剧，更是一个时代的挽歌。 👉当他把最后的金币分给流亡同胞时，那个维也纳咖啡馆里慷慨解囊的文艺青年完成了最后的谢幕。 🤔在完成这部"为失败者立传"的回忆录二十二小时后，茨威格选择与妻子在异乡相拥而逝。这个充满仪式感的告别，与其说是对黑暗时代的妥协，不如说是对精神价值的终极守护。 🎗茨威格的悲剧，某种程度上正是理想主义者在动荡时代的缩影： ⚠️当外界的剧变与内心坚守的精神秩序产生不可调和的冲突，当文明的崩塌无法以 “活着” 的简单逻辑去消解，这种撕裂感足以摧毁一个人赖以支撑生命的精神支柱。

#读后感 《昨日的世界》斯蒂芬·茨维格 看本书之前，只知道这是作者的绝命之作。一开始，看到作者写了他青少年时期的生活，生活在奥地利，是犹太人，心里咯噔一下，作为后世者的我们，知道会有一战二战，知道犹太人在后来会遭受的苦难。后来，知道作者没有遭受像集中营那些苦难时心里松了一口气，但仅仅是少承受了身体上的苦难，心里承受的苦难却一点不减。 作者描写的前期的生活越是美好纯粹，越是文明，就越让人悲哀。作者见证了一战二战，经历了成名之后被除名……美好的昨日的世界对比现在的遭遇、无奈、无力感，让人能理解，他最后 决定离开。 不得不感叹，作者的政治嗅觉灵敏，经过一战，虽然大家都渴望和平，但他还是灵敏地知道，二战很可能到来，避免了进集中营之类的悲剧。有时候也感叹，政治嗅觉灵敏加某种意义上处于特权阶级，确实能避免一些麻烦。尴尬的是，多年前常说的希望世界和平，在今天也遥不可及，俄乌战争还没结束，美伊战争又开始了。 作者文笔很好，作者记叙了很多她的过往，很多场景都让人印象深刻，比如：一战其实发生在一个蔚蓝的晴天；很多事情发生时处在那个环境里的人其实都不知道…… #摘 📝但所谓的文化，不就是以艺术和爱情遮蔽粗俗生活的那一层最精致、最轻柔、最微妙的薄纱吗？ 📝这场战争降临到了无知的一代人身上，而正是各国人民对祖国事业完全正义的天真信念成了最大的危险。 📝我第一次学会了如何正确地观察一位典型的职业革命家，他只反对自己觉得无关紧要的事情，觉得可以借此提高自己的地位，并且会死守教条，因为他本身就没有立场。 📝我们都以美好的信仰迷惑着自己，将我们个人的决心当作那个世界的决心。 📝我一生中从未像当时一样，感觉到我对人类世界发生的事情这么无能为力。我是一个清醒的人，一个有思想的人，远离所有具有政治影响力的人物，发誓忠于自己的工作，以平静和坚守的态度将年月建设成自己的作品。但在某个地方有十几个看不见的人，你不认识他们，也从未见过他们，这几个人在柏林的威廉大街、巴黎的奥赛码头、罗马的威尼斯宫和伦敦的唐宁街，到目前为止，这十几二十个人里面只有极少的几位展现出了特别的机智与老练，他们交谈、写信、打电话，对你不知道的事情达成协定。他们做决定的时候没有你的参与，你对这些决定的细节也一无所知，但最终他们却决定了你的生活和欧洲其他人的生活。我的命运不在自己手中，而是在他们手中。他们摧毁或保护我们这些无权无势的人，他们给我们自由或强行奴役我们，他们决定几百万人的战争与和平。而我就像所有其他人一样坐在自己的房间里，像一只苍蝇一样毫无还手能力，像一只蜗牛一样没有任何权利，但那些事情关乎生死，关乎我最内在的自我和我的未来，关乎我头脑里正在成形的思想、已经诞生和尚在酝酿的计划，关乎我的清醒与睡梦、我的财产、我的意志、我全部的存在。而我就像坐在囚室里的犯人一样盯着虚空，一动不动，被这些毫无意义也不给人力量的等待所包围、所束缚，我左右的狱友在互相询问、互相建议或只是闲聊，好像我们中间真的有人知道，或者说有办法知道，人们将用什么、将如何处置我们。然后电话响起来，一个朋友问我是怎么想的。然后报纸来了，它们只会让人加倍烦乱。然后收音机开始说话了，听到的都是互相反驳的言论。然后我走在街上，遇到的第一个人就会要求我这个一样无知的人对是否会有战争发表观点。人们在内心不安的时候也会质问自己，然后讲话、闲聊、讨论，尽管人们心里清楚，多年积攒下来的所有知识、所有经验和所有预测在这十几个外国人的决策面前都毫无价值，人们在二十五年后，在心里再一次感到自己毫无权利、毫无意志地站在命运的面前，那些毫无意义的念头敲打着太阳穴。最终我不再能忍受这座大城市了，因为所有的街角都贴着海报，那些言辞像疯狗一样向我扑来，因为我无意间在数千个路过的人脸上看到了他们每一个人心里想的事情。我们想的都是同一件事，一个唯一的“是”或“否”，在这次至关重要的游戏中是黑子还是白子取得胜利，我的全部生命，包括我最后的那几年、我尚未写出的几本书、我目前为止感受到的所有使命与生活的意义都是它的赌注。

读完斯蒂芬.茨威格的《传记之王》，感慨万千！这位出生于犹太商人家庭的享誉世界的奥地利诗人、小说家、剧作家、传记作家，给世界留下那么多伟大的作品，却在精神世界彻底坍塌后，终结了自己的生命，令人唏嘘不已！ 希特勒的独裁统治，给整个欧洲带来的不可磨灭的屠戮与伤害，战争不仅夺走无数人的生命，更是对无数人精神与心灵的疯狂摧残。它夺走了人的善良、诚实、本真、爱心、自由...夺走了人类应该有的一切，人成了魔鬼，成了连自己都不认识的所谓“人”。 斯蒂芬.茨威格，从不做政治评论，不参与任何一方的队伍，保持自己原始的人类本能，照旧写书写诗写剧本...。但疯狂的战争却不肯放过他，放过和他一样拥有思想和保持精神世界纯真的人们，逼得他们不得不无奈地做出了结生命的选择。 祈愿世界和平，永不再发生战争，人民可以真正地安居乐业，快乐安详平静地生活在自由民主平等团结合作的世界里。

这本书在阅读的过程中，我一直赞叹不已，频频向朋友推荐。 起初被书中茨威格所描述的19世纪末以及二十世纪初，鼎盛时期的奥地利的自由民主富裕的生活所吸引；接着又被茨威格青少年时期热情洋溢地和同学们一起阅读创作所打动；再后来被茨威格那惊人的才华以及他的谦逊所震撼；而后又被茨威格在一战时坚定不移的反战思想，以及对欧洲艺术和文明的极致珍惜，还有对人类因战乱而遭受的苦痛的强烈悲悯而心潮澎湃；再后来，发现茨威格在言辞中流露出的只对欧洲文明的苦痛关注，而没关注到同一时期更深受战乱之苦的中国，以及更早被欧洲殖民地亚洲、印度以及美洲人民的悲苦，从而意识到就算名作家也有他的思想局限性以及狭隘的观念，但也还是因为他以及他们犹太民族惨遭希特勒的军国主义以及种族主义思想蹂躏而涌起深切的同情。 在阅读过程中，我也上网查阅信息，对犹太民族的历史有了更多了解，也对近几年以色列与巴勒斯坦之间的冲突有了更深刻的理解。我不再盲目相信，犹太民族惨遭纳粹德国残忍驱逐、囚禁集中营以及屠杀，是因为犹太民族的商人过于狡诈，在德国处于战争时期大发国难财导致通货膨胀高企，人民生活极度艰难，甚至他们是“资本主义剥削者”等传言。我反而清楚，这是不同时期掌权者为了把社会矛盾、经济危机或政治失败转移，而刻意归咎于犹太人，将他们塑造为“公敌”，进而让自己断尾逃脱的一种“反犹主义”思想和行径。但我也深知，理解犹太人在二战时期，甚至更早历史长河中所遭受到的被排挤和流亡的惨痛，不等同于可以忽略和无视如今美以当局在加沙人民身上施以同样的暴行，这很让人心碎——一个曾经付出惨痛代价的民族，为何会做出让他人同样付出惨痛代价的事情。 虽然自特朗普上台以来，以及疫情爆发开始，世界从开放自由渐渐变得封闭冷漠，而且地缘冲突频发，但各种争端冲突到底在我们身边没有发生。我们当代人和茨威格他们在一战爆发前的感受一模一样，对国家未来充满期待，对战争爆发的可能性更多持怀疑态度。不过这几年经济下行，国人对比当时的奥地利人还是冷静了一些。但是，茨威格通过他细致的观察，深刻的洞察以及他精准入微地描写，他对战争前后人们心理的剖析，对局势的判断以及描述，甚至是整个战争前后一个国家和世界局势的变化，还有普通百姓生活的摧毁和影响，方方面面都描绘得淋漓尽致，让我对如今的和平生活更加珍惜，对战争爆发的可能性以及影响更心有戚戚。 读到后面两章，茨威格的悲愤情绪溢于言表，而他作为曾经的中产甚至以上阶级的傲慢更是难以抑制，我不禁有点对他的表达有点微词。但冷静下来设想，如果我是茨威格，我是他那样的出身以及我的人生追求和他一样，是成为一代文人，用笔墨描绘记录那个时代的璀璨群星，写己之所见，述己之所思，那他已实现了他的理由。他的表达足够真诚，词句的运用足以动人，个人还很绅士谦逊，有悲悯和博爱之心，极富人格魅力。如果我能做到他的一星半点，已不愧为后世之楷模了，还有什么可以指摘的呢？

2025年9月22日，从重庆返京飞机上读完此书；9月23日至24日，在北京到武汉和武汉到天津的飞机上接续写完 没经历过道德普遍沦丧的战争，就不会将或纯净或孤寂或诉诸感官或聚精会神的安宁视若珍宝。没感受过每天从空气中呼吸节奏感的诗歌一样的生活和一边创造艺术品一边将自己的生活也塑造成艺术品的太平世界，就不会体会到野蛮、残暴、饥荒、兵燹、奴役、血与火、困境与死亡的魔咒是多么的荒唐。没在乐于接纳、善于接纳、博采众长、兼收并蓄的文化和精神层面非常融洽的气氛中生活过，没呼吸过自由的空气，就不能真切体会希特勒点燃的泛日耳曼运动的民粹主义的国家主义给人带来的窒息。没遭遇有话不能说、有书不能发、有剧不能演、有路不能通、有亲不能探、有家不能回的开除球籍式的全面封杀，就不会心怀超越民族主义和成为世界公民的热望。 斯蒂芬·茨威格，一个出生于十九世纪晚期在太平盛世浸润过的维也纳犹太富商之子，见证了科学、商业的兴起和艺术、音乐的没落，在世纪之交的维也纳充满智性和道德张力的社会土壤上生根、发芽、开花，接续遭两次世界大战之后枯萎、凋零，眼睁睁看着母语世界的沉沦和精神故乡欧洲的自我毁灭，在巴西寓所留下绝命书一封心怀绝望地与妻子一起以自认为体面的方式结束了生命。 他游历过欧洲各地，透过欧洲的光与影看见了民族的意识流动。他遍访欧洲黑暗的天空中闪耀的群星——罗丹、纪德、罗曼·罗兰、弗洛伊德、高尔基、托尔斯泰等，把一个个伟大诗人、艺术家和哲学大师的灵魂用心透视出来、用笔雕刻出来，无愧于“传记之王”之称号。茨威格这本自传，是在战争期间的异国他乡且身边没有任何可供回忆的资料的境况下写成的。当时，整个世界的国际邮政系统都被摧毁或者是被审查制度击垮了，他之前的著作许多被焚毁了，没焚的也带不到身上，对他的过往找不到任何文字性线索，茨威格唯有让回忆出来代他言说，以期在这些宝贵的回忆沉入黑暗之前给世人留下他的生命的一抹镜影。 茨威格的自杀，既不是否定人生意义的哲学式自杀，也不是以死亡对抗死亡的逃避，而是一个将脑力劳动视作最纯粹的快乐、将个人自由视为世上最宝贵财富的人，在年过花甲从头再来的意志力枯竭——可能也心怀有生之年盛世难返的绝望，以自己的方式对世界的告别。在绝命书的末尾，他“向他所有的朋友致意，愿他们在漫漫长夜后还能看到灿烂的朝霞”。如此可见，他对未来的世界还是心存希望的。 最大的骗局，莫过于意识形态绑架导致的集体癔症。最大的张力，莫过于自然的冲动被粗暴地压制进而将这些冲动危险地推进潜意识所积蓄的反抗能量——当你紧闭大门以阻挡魔鬼的入侵时，它往往会通过烟囱或后门强行闯入。最大的黑暗，莫过于反人类的侵略对文明的摧毁和对文化的强奸。所谓的文化，就是用艺术和爱情遮蔽粗俗生活的那一层最精致、最轻柔、最微妙的薄纱。文化的强奸者——就像电影《戏台》里的姜武饰演的那位洪大帅，把那层薄纱粗鲁地撕开。终极的逃亡，不是物质匮乏和生存环境的不安定引发的肉身的逃亡，而是精神世界沦陷后的自我被从内在残忍地驱赶出来——就好像是用火把将野兽从藏身之处驱赶出来，导致的诗艺灵魂的幻灭。 最大的包容，莫过于无论什么民族、肤色、语言、意识、主义，也无论高贵或低贱、贫穷或富有，一首歌、一支舞、一杯酒就可以连通血脉和情感、消弭分歧和反差，用融汇感性和理性的方式无障碍地自由交流。最大的力量，莫过于满怀爱意的同理心在久经考验与折磨后依然存在的正义，还有坚守爱与艺术的约束性使命和坚定信仰进而挥发出来的道德力量！ 最后祝愿，人类的文明香火代代相传，性灵之光永不熄灭。

经典语句 ☆艺术可以给个人带来安慰，但对现实却无能为力。 ☆因为我在那一小时内看到了一切伟大艺术的永恒的秘密，即看到了世间任何一种艺术创作的诀窍：全神贯注，不仅思想高度集中，而且要集中全身精力；每一个艺术家都得把自己置之度外，忘却周围整个世界。 ☆我们今天在惊恐的深渊之中，我也会一而再地抬头仰望那些旧日的星辰。 ☆不过话又说回来：要想了解到一个国家的人民或者一座城市最关键和最隐秘之处，绝不是通过书本，也绝不是通过整天四处游逛本身，而是始终只能通过和这个国家的最优秀人物之间的友谊。唯有和这个国家活着的人们在思想上建立友谊，方能从中了解到这个国家的人民和他们生活的土地之间的真正联系；从外部观察到的一切往往是一幅不真实的粗略图像。 ☆命运之手随时随地地会把我们攫住，把我们拽入到它永不满足的戏弄中。 ☆我们每个人都是这些巨大转变的见证人，都是迫不得已变成了见证人。对我们这代人来说，我们不存在任何逃避，不能像我们先辈那样置身事外；由于时间同步的新机制，我们始终和时代戚戚相关。 ☆但是，把偶然的事件和命运等同起来，仅仅是青年时代最初几年的事。后来我知道，一个人的生活道路原来是由内在因素决定的；看来，我们的道路常常偏离我们的愿望，而且非常莫名其妙和没有道理，但它最终还是会把我们引向我们自己看不见的目标。 ☆“早先，人只有一个躯体和一个灵魂，今天还得外加一个护照，不然，他就不能象人一样被对待。” ☆不过，也正因为如此，我今天不时以一种暗自忧虑的心情问自己：在我们今天这样的时代，在我们今天这样一种新的生活方式之中（这种新的生活方式扼杀了人的各种内在的专心致志，就像一场森林大火把动物驱赶出自己最隐蔽的窝一样），难道还会有那样一群全心全意献身于抒情诗艺的人吗？ ☆我自己的任何不幸似乎也没有像这座城市所受到的侮辱那样使我如此震颤和沮丧，因为没有一座城市有像巴黎这样具备一种天赋的本领：能使任何一个与她接近的人感到欢欣。 ☆总之作为整体人类，在我们之前既没有露出我们所见到的那种恶魔般的狰狞面目，也没有建树过那种好像是神明创造的业绩。 ☆诚如我在法国始终感受到的那样，我在巴黎也深切感受到：一种伟大的写实文学是怎样以它经久不衰的力量长存于民间。 ☆祈求和平的路上，一直浸染着鲜血。 ☆我个人感谢这种压力，很早就显示出一种渴望自由的激情，其强烈程度是今天的年轻人所不会拥有的，另外又激起我对一切权威行为的仇恨，仇恨一切“居高临下”的说话方式。这种仇恨陪伴了我整个一生。年复一年，这种对一切不容争辩的教条主义的东西的反感。渐渐成为我的本能。 ☆在维也纳，唯有在艺术面前，大家才是平等的，拥有相同的权利；爱护艺术是大家的共同义务。犹太资产阶级通过资助的方式，对维也纳文化所做的贡献是不可估量的。他们是真正的观众、听众和读者。他们光顾剧院和音乐厅，购买图书和绘画，参观各种展览。他们受传统束缚较少，思想活跃，是新事物的促进者和先驱战士。十九世纪几乎所有的艺术品收藏都经他们之手；几乎所有的艺术尝试通过他们才得以实现。如果没有犹太人坚持不懈的努力，单纯依靠皇室、贵族和那些热衷于赛马打猎而不愿促进艺术进步的信奉基督教的百万富翁，那么维也纳在艺术方面就会落后于柏林，就像奥地利在政治方面落后于德国一样。 ☆一个人肌肉训练上错过的机会，还可以在后来的岁月中补上，而精神上的提升，内在灵魂上的捕捉力量，只能在那些决定性的岁月里成形。一个早早地学会让自己的灵魂充分扩展的人，以后才能将整个世界收入自己的灵魂当中。 ☆发财致富对犹太人来说只不过是阶梯，是达到目的的手段，并非他们的核心目标。犹太人真正的愿望，他们的潜在理想，是提高自己的才智，使自己进入更高的文化层次。“精神高于物质”是他们的至理名言，这反映了整个犹太民族——其中包括正统的犹太人——的优点和弱点。