玛丽安娜的漫长人生

《玛丽安娜的漫长人生》的故事发生背景十八世纪的意大利，身体的缺陷，古老的制度，主人公活的压抑痛苦，随时爆发的天花，让流经她生命之河的人物，命运如同草芥。 玛丽安娜出生于十八世纪的一个意大利贵族家庭，幼年受到一次惊吓后，失去了听力，且再也无法开口说话。十三岁时，父母将玛丽安娜许配给了她的舅舅皮耶罗公爵。 她生下五个孩子，逃过了瘟疫，目睹过数次死亡。她为家族贡献了自己的身体，在几十年里沉默地见证着这个家族的荣耀与败落。沉默占据了她，也给她庇护，让她得以在其中探索内心深处的真实自我。 在无声的世界里，玛丽安娜追求一种充满活力的精神生活。她经常待在图书室里看书，把自己的想法写在纸上与他人进行交流。在一次与哥哥的相聚中，玛丽安娜无意中知晓了导致自己聋哑的缘由，也揭开了这个家族黑暗的秘密…… 阅读的体验就像是刚好写完百年孤独的马尔克斯和毛姆两个人手拉手写出了这样一部小说。庞杂的人物群像让小说具有了宏伟的气质，像马尔克斯的百年孤独，然后在细节描写方面，又细腻传神，洞察力极强，时不时就能感受到作者隐藏不住的刻薄，跟毛姆似的。 推荐。

她是吃穿不愁，但她也被困在牢笼，没有一丁儿点自由。处在一个既得利益者当道的世界，她的命运她自己决定不了，她的父母也不愿意让她自由。亲手把她交到一个罪恶者的手中，跟送她去地狱有什么区别，这样的父母也算父母？ 有些人真的不配当父母，他们以为这个男人是真的爱她吗？真的爱她会在她那么小的年纪的时候就伤害她？别傻了，你们只是想把烫手芋头一样的女儿赶紧推给别人吧，而你们居然选择他！不配被原谅的父母。她那么信任你们，你们却在害她！ 她听不见也无法言语，好在她还有一双眼睛可以看清这个世界，是书籍让她了解这个世界，也是书籍让她了解她自己，看清这个世界，看清身边这些虚伪的贵族。在自己拥有权利的时候，给别人自由，最起码比她更自由。

生活本身就是一系列不尽如意的经历，而现实往往像是一连串的霜刀雪剑，无情地刺向我们。在这个过程中，我们可能会受伤至深，体无完肤，这时候我们就需要救赎的力量，需要来自“他者”的帮助。而在这诸多帮助中，书籍可能是最直接、最有效、最能直抵我们心灵的一种。因为书籍中蕴含着更为广阔的世界，能让我们看到生活的无限可能，在这样的世界里我们也就能够完成对于自我的认知，完成面对生活的自我救赎。 达契亚·玛拉依妮，意大利国宝级作家，创作了大量优秀的文学作品，更是入围诺贝尔文学奖候选名单，获得了无数国际性奖项。作为一名女性作家，她更关注女性的生存现状，为我们书写着关于女性的人生悲歌。 这部长篇小说《玛丽安娜的漫长人生》就给我们提供了一个描绘女性真实人生的范本。通过阅读，我们可以看到女性为了在磨难的影响下生存下来，付出了很多，甚至悲观到绝望的境地。但作者也给我们提供了另外一条走出人生困境的途径，那就是读书，那就是借助于书籍的力量，能够让主人公直面自己的内心，能够完成人生的救赎。 这部小说将背景设定在18世纪的意大利，而那时的社会还处于极为保守、极为封建的时代，因此在那时的女性所遭遇的命运更具代表性。我们的主人公玛丽安娜就是其中最具代表性的一个。 她出生于一个贵族家庭，这样的出生似乎是她的幸福，但其实也是她的不幸。外人眼中的幸福背后，是她应该衣食无忧，她可以在各种贵族社交和表面的温情之中长大。但这也同样是她的不幸，因为正是这样的家族里面充满了压榨，充满了温情背后的冰冷，这种冰冷更是一种以关心的方式而呈现，也就让这种伤害变得无以附加。 玛丽安娜从小遭到了惊吓，再也不开口说话，而这也成了这个家庭之中“复杂”最直接的见证，作为孩子的玛丽安娜其实是逃到了自己的内心世界，是把自己完全封闭了起来，再也不愿面对外面的一切。 她把对于自己的所有伤害都忘记了，但后面的伤害却依然源源不断的到来。比如父亲为了让她开口说话，竟然带她去参观处死犯人。对于一个孩子，这样的精神刺激也必然会影响她一生，我们能够想象处于这样状态中的孩子又怎么可能真的从自己的内心之中走出来呢？ 玛丽安娜的悲剧还没有结束，13岁她被迫嫁给了自己的舅舅，这是一种怎样的关系啊？这样的关系也就让我们明白背后其实蕴藏着更多秘密。而玛丽安娜生下了自己的5个孩子，她自己的人生也遭遇着更多的变故，也见证了那个时代真实背景。所以这部小说也通过个人的故事带我们去了解了时代的故事。 回到玛丽安娜的故事上，她在接手家族图书馆后，也就让她有机会沉浸于书的世界里，也就让她有机会通过更多他人的故事去了解自己，了解这个世界。当然这也促成了她后来的反叛，她的逃离，她的寻求自我， 小说虽然没给我们交代玛丽安娜最终的人生结局，但相信已经走出人生阴霾的她必然能够以更加清醒的态度寻找着自己的未来。但是处于那样的一个时代，她的命运也注定依然有着更多的悲剧会发生。但那已经不是我们最关心的事情了，我们应该从这样的一段故事里去看到女性所遭遇的种种，去反思这些遭遇怎样在现代社会避免，怎样寻求着让女性可以直面自己的内心，寻找到最真实的人生意义。 当然书中给出了答案，那就是阅读，那就是书籍的力量。而我也相信作者的这本书也同样应该位列这些书籍的名录之中，也同样具有着这样的力量。

读完的感觉很奇妙，感觉被西西里岛上的山羊乳酪葡萄园，母鸡山羊茴香所围绕着，但是都隔着一点什么东西。有可能和玛丽安娜聋哑有关，她隔着沉默和无声去看待她的世界，她的家族和她的人生，但在平淡和优美的语言下却隐藏着西西里贵族家族的暴力故事

听不见说不了话的玛丽安娜可以更好地观察身边的人和事物。幸好在她漫长的人生里，还有书籍陪伴着她。十几岁就成为了妈妈后面还剩了五个孩子，这到底有多痛呢？这甚至是那个时代常见的，连玛丽安娜处于贵族阶级的女性都可能无法掌控自己的命运，更何况是底层的女性呢？她们的漫长人生会有书籍吗？

这本书的水平让我觉得名不副实，读了像吃苍蝇一样难受。读下来有几个很显著的问题：1.该写的不写，像命题拟制作文。该书声称女性主义，那么为什么对出嫁，生孩子这种事不置任何笔墨，没有具体感官描写？几乎全是直接的叙述：她生了一个儿子，又生一个，再生一个。谁没有活下来，谁长什么样，家族里发生了什么事。然后加一点意识流色彩的玛丽安娜自我感想？本来和舅舅结婚（亲人和丈夫的结合体）在情感上就值得大书特书，平时怎么相处，做爱时又怎么样？能展现那种微妙。但是作者全程在介绍舅舅这个人。不知道还以为是家族人物+事件志。 2.玛丽安娜喜欢看书，但书似乎没有构成她生活的要素，思维的要素，仅仅像一个贴在她身上的标签。唯一从大卫·休谟那里得到的东西，也仅作为推动后续情节的叙事工作而出现，并没成为个人思想内涵。而且，但凡年轻男人出现，就要夸一句她漂亮，优雅，端庄。萨罗，作为一个仆人，作者居然写他以一种征服者姿态爱上公爵夫人。我想请问，在地位不平等的情况下，这份爱真的不是作者为上位者赋魅吗？公爵夫人关心过他吗？和他有实质感情交流么？这个男人的爱归根结底不是人类心灵的体验，而是作者女性觉醒叙事工具的觉醒。 3.聋哑人这个题材像标签一样贴上去。主角为聋哑人，聋哑没有塑造她的世界和思维，和正常人一样，有流畅的内心独白，按道理来说，听不见声音，视觉，触觉，感官的比例就会急剧上升。然而，小说里面根本就没有体现这一点，大多数时候你都会认为主角只是一个不爱说话的贵族。看不到任何有关聋哑人的特别的感官质地。 4.对女性主义的片面理解。主角是西西里贵族，那么底层女性怎么样？她受父权压迫同时，也是主子，也能支配底层女性。而且显然她对历史上的女性困境的理解是肤浅的，因为即使是讨论女性的困境，依然避不开一个问题：阶级。如果说主人公女主角作为一个西西里贵族女性，是可怜的，那么，被她支配，被他所奴役的那些女性，又该是什么样的呢？而且有一个很奇怪的地方，并不是说她不能写贵族女主角，也不是一定就要把平民包括进去，但是很有意思的是，他的小说里面的内容基本上都在围绕着贵族这个阶级而进行，并没有超越这个阶级的任何东西。普鲁斯特写追忆似水年华，毫无疑问也是上流社会的东西，然而，你能够感觉得到有超越上流社会的存在，并不是抽掉了上流社会这个背景，这本书就不存在了。我觉得这就是形式的问题，因为普鲁斯特虽然在写上流社会，但是上流社会只是一个框架，它是用来承载的是人类的记忆，感官回忆，过去，思维的，而这些东西真正众生平等。如果她真的要写，她就应该选择这几个方面入手，而事实上，她的小说对贵族这一框架是丢不开的。小说中伊诺琴，菲拉几乎只作为场景工具人出现，看不到一点实质塑造。菲拉不穿鞋，伊诺琴数钱还成为女主对自由隐约的象征。我就觉得很好笑，一个高高在上的公爵夫人，在仆人身上渴慕臆想里的自由，臆想下层阶级不用装在自己所处的牢笼里。 5.零碎的其他点评：本书在叙事上最大的一个缺陷就是它所有运用到的东西并不组成文学质地，而是作为推动情节发展的工具以及引出作者自己论述的观点。萨罗作为自我意识觉醒的引子，对他们的感情刻画却一点没有，这很难让人信服看到他眼睛那一刻作出来的出游决定。我们无从得知为什么玛丽安娜爱他，他具体象征什么，而只是从该事件引发的结果来推知他象征了什么，准确来说，这种结果是作者告诉我们的，而不是我们感知到的。还有另一点非常奇怪，这种因为聋哑突然就能够获得阅读别人心声的能力，真的不是写作上面的偷懒吗？作者是真的没有用视觉的语言来描写人物内心，体现人物内心真实情感的能力吗？我觉得这是一种偷懒，小说本身来说也缺乏，为什么聋哑了就能够知道别人心声的具体论据？而知道别人的心声，更多时候，它也没有任何有表现力的文学效果，而是，作为一种信息传递的工具。本来为什么它会聋哑？这个是适合作为这本书的线索贯穿始终的。然而，全书无意之中都在偏离这个线索，最后，真相的揭开按道理来说，它在结构上应该是极为重要的，它至少要揭露了一种社会结构对人的伤害，要让人们从文本的结构上，形式上就能够感受到这种伤害，然而，最后是被卡尔洛的思维里透出，这种思维因为作者开的外挂而被玛丽安娜知道。到这里另外一点也非常的奇怪，既然她已经知道了这个困惑，自己多年的事情，她对这种真相为什么没有任何自己的看法呢？就好像她对此无波无澜，平静的就接受了。 总而言之，我觉得作者的写作是非常的失败，她的技法配不上她的意图，反而让这本小说这个主题沦为绝对的庸俗。说是要写女性觉醒，然而并没有意识到真正的问题，书写的范围也仅局限于西西里贵族，而且不是上流社会的所有贵族女人，而是局限于玛丽安娜这一个贵族。菲拉生病，伤人，进疯人院，按照一般的叙事逻辑，这应该是展现一个人物精神世界的极致重要的时刻，作者是怎么处理的呢？作者把它处理成了一个世界，一个引发玛丽安娜魅力的事件，最终导致的结果不是我们看到菲拉的精神生活，也不是菲拉的这种行为在玛丽安娜的内心留下了多大的震荡，而是玛丽安娜受到大法官的喜爱，和萨罗上床，完成一种莫名其妙的女性主义觉醒。 我想我不能苟同这样的女性主义。

26.2.10《玛丽安娜的漫长人生》文学 达契亚·玛拉依尼 二六年第五篇读笔 这本书就像清晨的雾一样，你一面觉得朦胧——毕竟它那么淡那么愁，苦难像空气一样，摆放在你面前，但轻盈一吹就能飘散；一面又觉得如此不可捉摸，如同玛丽安娜，我们都是这个故事的旁观者，看着这个庞大家族的繁荣与腐朽，人性与欲望在其中交织，或许被掩埋，或许被揭露。 玛丽安娜的一生是一场梦，一场尽管酸涩却也繁华的梦，她的生在其中若隐若现，最初不由自己掌握，但最终她选择按照自己的心意过活。

总体而言仍然是女人被吃的景观垃圾。结尾的出走类似娜拉，尚且意识到了作为独立的人的主体性却依旧半知半解不知该去往何方。只是《玩偶之家》比此书简明扼要得多且在1879年就早已有了类似的剧情走向，因此百年之后的旧事重提只能说是毫无新意的陈词滥调，甚至在如今这个女权运动如火如荼的年代也可以称之为思想滑坡了。时代限制在此也只是自由落体的借口而非一个合理的理由。 “那样的奔波游荡，每一次停留之后的痛苦，每一种期待，不就是一种结束的提醒吗？走进河里，让河水沾到鞋尖，然后漫至脚踝、膝盖，再淹没胸膛和喉咙，水不冷，河水散发着腐叶的味道，让自己被漩涡吞没，这不会是一件很艰难的事。 但是，继续走下去的欲望更加强烈，玛丽安娜的目光停在泛着泡沫的淡黄色河水上，对自己无声地发问。可她收到的答复，依然是一个问题——一个无声的问题。”

★★★★文风野蛮自由又阴暗细腻，玛丽安娜丧失了发声与聆听的能力，被困囿在静谧无声的世界里，隔绝了世间的喧嚣，她的其他感官反而被敏锐放大，旁人眼中看似富庶又平稳的一生，却暗藏着数不清的胁迫与无奈，她从未真正拥有过属于自己的选择，只是用安静地观察、阅读和思考，重复着被安排好的轨迹，漫长到让人觉得仿佛就要这样度完一生，但前行的欲望和对自由的渴望终究会冲破桎梏，无声的发问与选择就是最铿锵有力的回应。

一口气看完，作者完全是以一个旁观者的视角来叙述，很少有人物详细的心理描写，文字很克制很冷静。作者有极强的叙事能力，但是想要在这么短的篇幅描述一个人的一生还是难度太大了，以至于我在阅读的时候很难第一时间理解这个人物，以至于最后她离开熟悉得环境和熟悉得关系去旅行或者流浪的时候，感觉是一个很突然的行为，女性意识的觉醒是很复杂的过程，感觉有点轻描淡写了。