殷红的花朵

“出轨是绝对错误的！”持强烈是非观念以及手持一大票因为出轨而家庭破裂故事的卫道士，很难成为文学的读者，文学的意图是关照人类的处境，这种处境中包含无能和矛盾，是非观念，是道德和法律的任务。 我和大白结婚超过二十年，在我们关系更紧密了以后，经常会讨论“出轨”对象，在生活中时常可以找到各种各样吸引我们的人，包括身体和面貌的美，包括性格的趣味，包括富有异性的魅力等等，甚至有时简单粗俗地说，这是我想睡的对象，这是我想恋爱的对象。有几次被朋友听到，他们很震惊，大概觉得这不是夫妻可讨论的话题，我们难道不会生气吗？而我总是觉得，和我建立了婚姻关系，并不代表大白在审美上、情感上就可以被部分阉割，只对婚姻对象有爱情的感受，这是法律和道德的训诫，人性上来说，好像并不科学。 对于“出轨”这件事，我们好像并没有太有效的实践，原因很容易理解，一方面我们都不是恋爱市场上特别富有吸引力的类型——美貌，性感等等都不太沾边，我们单方面喜欢的异性并不会选择我们。另一方面，在对两性关系的诸多构成因素里面，激情、亲密、情感积累、新鲜感等等，我们都更偏向于情感积累所形成的默契，新谈恋爱可能意味着重大的时间、金钱、精力的损耗，我们两个都太懒了，所以到目前为止，暂时没有出现过要动摇婚姻的强烈动因。 “在他心中，妻子没有丧失任何东西，这种情欲，这种对青春和生活的焦渴巴望，这种疯狂——随便怎么称呼吧——无碍大局，并不影响他对妻子的爱，对妻子的需要。” 这段话出自高尔斯华绥《殷红的花朵》接近尾声的部分，高尔斯华绥（1867-1933）是英国的现实主义作家，他在1932年的时候获得了诺贝尔文学奖，代表作是鸿篇巨制《福尔赛世家》，这本《殷红的花朵》发表于1913年，当中包含春、夏、秋三个部分，分别写了主人公马克·莱恩南在人生三个阶段的不轨爱情。 在春中，十几岁的马克爱上了约三十多岁的大学导师的妻子安娜，导师和妻子的婚配是老夫少妻，安娜被马克的年轻俊朗和生气勃勃所吸引，在去瑞士旅游爬山的途中，彼此表明了心意，当安娜发现回乡的马克和同龄女孩儿西尔维亚在一起的一个其实无关调情的场景后，她当即决定离开马克，断然地回到自己生活的轨道当中。 这一段情感矛盾感写的非常好，安娜对马克的恋爱有很多复杂的成分，不仅有激情的爱，还有母性的爱：“不能利用马克的感官，不能利用他最谈不上高尚的一切来迷住他、拴住他，因为她自己还怀有母亲般的心愿，希望马克获得人生中所有最美好的事物。” 夏，二十几岁的马克在旅途中遇上了少妇奥莉芙，并深深被奥莉芙的聪慧、忧郁、美丽和敏感所吸引，当时奥莉芙深陷在一段感到痛苦和恐惧的婚姻中，他的丈夫是政府的高官，冷酷无情，妻子是家里的摆设和丈夫的财产，这个故事并不陌生，基本上就是托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》的缩简版。 在这个故事中最有亮点的是奥利芙的少校叔叔，作为一个旁观者他知道侄女多么不幸，可是他好像和所有卫道士一样无法纵容侄女的精神出轨，从自己的婚姻中他只见识过规矩正确，作者借少校的口说：“他那位好妻子！他们可代表了英国的价值观，是人类健康和理智的典型形象，走的总是笔直的路。” 秋写的是马克中年的故事，他与妻子西尔维亚（春中的那个同龄少女）已经结婚多年，妻子仍然风韵犹存，在遇上了十几岁的少女娜艾尔之前，他对妻子的美就有一种缺憾—— “离真正的美还有距离，因为缺了点为其增色的深度和棱角，正如她精神上少了点泼辣什么的，马克虽然感到这种缺憾，但无论如何不会让西尔维亚知道。妻子这样善良、谦卑、情意绵绵，身为男人，要是连琴瑟上一点小缝都不愿掩盖，就不配活在世上。” 这里可以看出马克的理智控制着他去全心全意地爱妻子，可是富有朝气的娜艾尔出现了，她刁钻、任性、聪敏，并且火热地爱上了他，让他感受到了生命的活力。于是马克在酿成更大的错误之前，将和小姑娘之间的爱情向妻子和盘托出，故事的结尾是他们匆匆地开始了旅行。 这三段恋情发生在一个男人一生中的三个时期，懵懂少年时，激越青年时，思春中年时，三段感情，前两段都被对方的丈夫知道，最后一段是妻子知晓。导师的态度最为另类，他是一个冷静的旁观者，他知道自己已经进入了人生的冬季，为何不让年轻人去享受春天的美好。第二段的丈夫最俗气，他只将妻子当作一个所有物，甚至谈不上嫉妒，只是一种粗鲁的强占和禁止。第三段妻子的反应最为自然，受到伤害，确定丈夫依然要共度余生以后愿意陪丈夫去旅行，将这场不应该发生的爱，当作一场大病，去治疗和康复。 这绝对不是一个能传递笔直价值观的故事，但是它让我们直面了人心和人性的复杂。一生只爱一个人，婚姻关系似乎框定了大部分人在一个人身边过活。 这种忠贞不二、感情毫无瑕疵的设想，让人不免担忧，大部分现代人都谈过好多次恋爱，每次恋爱的开始，也总是说了很多信誓旦旦的誓言，情到浓时，承诺总是话到嘴边，情欲如食欲一样，饱腹以后难免松弛。这样的推理，我们何以保证婚姻的誓言就是最真诚的？扪心自问，考虑到经济、子女、情感和社会形象的投入和牵扯，婚姻可能只是一次沉没成本非常高的感情投资，在直面情感的时候，它有约束的作用，情感保险却不能情感保鲜，而爱情的禀赋中包含求鲜一项。 当然，除了我们的心容易为了新鲜的事物而跳动以外，还有的是比出轨更可恶的事情，忠诚地固守在一个人的身边，却永远不为对方的福祉操心，这个福祉包含健康、愉快、轻松、成长……只是把两个情感死亡的人框定在一个屋檐下。 高尔斯华绥，作为一个有智慧的作者，他肯定不是要写一些吸引眼球的故事来博取读者的关注，他更想探讨的是人在一生中的情感波澜，当我们愿意坦然承认不完美时，才能更为成熟地把脆弱、贪婪、自私的自己与他人分享。 “为什么不行呢？生活就是去生、去活——不是在这古怪的文明地方，在这气衰血冷之地半死不活地瞌睡！生命是献给爱的——是供人享受的！” 借这句话，献给所有试图爱的人，不要将任何关系，变成气衰血冷之地。 原创书评，更多可关注微信公众号“慢生活画廊”

文如其名，真是一朵殷红的花，好美。从头至尾，高尔斯华绥的语言一直打动着我。小说完成于1913年，却很有十九世纪英国文学的味道，理解起来没有什么难度，而且语言如此优美流畅，让人读起来欲罢不能。当然，这本书的三观让人无法直视，马克的三段恋情都有违婚姻道德；他振振有词，想为自己开脱，但他自己也知道，自己的行为无法让人接受。但是，这本书就是美到能让我忽略这些。 “请你取走我胸前这朵花， 把我发辫中的花也取走； 随后离开吧，看夜色多美， 高兴瞧你走去的是星斗。”

“男人的心啊，宛若是一堆火！最初年轻时一下蹿起，突然炽热得压倒一切，平静地稳稳地持久地烧一阵，然后——是最后的火飞焰起，要攫回已逝的青春，要赶在被灰烬送进寂灭之冬以前，让火苗作最终的热烈迸发！” 好美的书名，好美的文字，好美的“爱情”。一个个故事和人物拆出来单独看都是一篇篇纯情文，爱得热烈爱得无法忘怀。但是，这一切都是“偷”来的，每段“爱情”都不能公之于众，都没有第三人的祝福，这不是真正的爱，这只是情欲，只是激素作用下自我粉饰的“爱情”。如若春、夏的爱归结于年轻、激情和冲动，那么一定要去读秋，再美的花朵在秋天也会慢慢开始凋零，再美的爱情在禁忌之中都是囚笼。西尔维亚唯一一个出现在三个故事中的女性，唯一一个拥有妻子身份（被身边人知道和马克有爱情的人），在察觉马克与娜艾尔恋情后，马克苍白又自我的解释里，她都快碎了！爱情，婚姻是什么？马克一句这是男人的天性就可解释？他无法控制，是事来找他的就可以一次一次的突破界线？ 于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。

本书的三个故事虽然很好看，但扼要地讲起来却有点“难听”。因为其中的爱情或恋情都比较“出格”，用现在流行和文雅的话来说，这些都涉及婚外情或婚外恋，而且有些“情节”似乎还颇为“严重”。

殷红的花朵预示着灿烂而炙热的爱情，三段恋情里的女人喜爱的也都是这种殷红石竹花。 西尔维娅作为贯穿三个季节的女性，有点类似于衬托红花的绿叶，看似平凡却不可或缺。她是位贤惠的妻子，看破不说破，可就算是等到了丈夫的回头，曾经的伤害也会在心底留下痕迹。 而另外三个女人其实有着一个共同的特点，敢爱敢恨。安娜会因为男主的三心二意怒而消失，她的爱不容背叛。奥利芙更是敢抛弃一切只为奔向爱情，她的爱孤注一掷。娜艾尔的爱情并不遮掩，坦坦荡荡。反而男人的唯唯诺诺，用谎言来欺骗所有人的行为更让人反感。

爱是真的爱过…… 时间是真的流逝过…… 如果能够重返青春，女人会把自己的青春继续奉献给挚爱的男人。而男人会用青春寻找更多的可能性…… 年轻的时候觉得爱是必需品，生活应该无时无刻不充斥着粉色爱心小泡泡。随着年龄增长，才逐渐领悟爱一直以来都是极端珍贵的奢侈品。 感情是波动的，没有亘古不变。与某人的相知相伴，最终考验的是良心和责任感。仅仅依靠感情的关系，是靠不住的……

一直以来对高尔斯华绥的印象还停留在伍尔夫对他的评价“老顽固”上，再加上是写出《福尔赛世家》这种描绘中上层阶级社会作品的人，万万没想到《殷红的花朵》的文字能如此瑰丽。当然也有黄杲炘老师的功劳，不愧是翻译英诗的，遣词排句的功底太深厚了。 全篇围绕主角的不同年龄段分为了春夏秋三个部分，展开了三段感情，很好体现了人在每个阶段不同的想法和做法。 单独夸一下夏的第二十章，如果说前面的铺垫还没引起注意的话，第二十章营造的氛围一下子就让人意识到不对劲。

一年前看完，现在想想，可能得步入婚姻围城后才能看懂，叙事手法还是挺新颖的

连绵延续的心路讲述，热切奔放又井井有序。如果爱及其中苦涩能用文字呈现，那我想这本书就是淋漓的舞台。 “爱...就是这样的啊。”读完良久，如是我说。

美不胜收。大片大片的景语配以充沛漫溢的情感，通过多视角的内心独白，把婚外恋写得如此绵密。三段禁忌之恋，春是萌芽，夏是燠烈，秋是成熟，殷红的花朵成了爱情的实体，牵连着马克·莱恩南的三个感情阶段，他的情感起伏都汇融在这小小的石竹花之中。“在这灰烬完全熄灭前，他一直蹲在那里，仿佛正在同这朵花道别……那团红光渐渐黑了，最后一点火星也终于熄灭。”唯一可惜的是，译笔老气，不通畅，略出戏。