伦勃朗的眼睛：天才与他的时代

《伦勃朗的眼睛》：一部等待已久的宏大之作 ——兼谈西蒙·沙玛的叙事魅力 阅读开始时间是2024年12月，现在才动笔写读后感，当时的很多想法只能重翻读书笔记一点点找回。这本《伦勃朗的眼睛》在微信读书订阅后等了很久才上架，融合历史、艺术与人物传记，是艺术史写作中极为独特的一部作品。可与之媲美的，大概只有沃尔特·艾萨克森的《列奥纳多·达·芬奇传》。 用一句话概括：这本书既是伦勃朗·范·莱因（Rembrandt van Rijn）的传记，又是17世纪荷兰的时代肖像，更是一部关于”天才如何从模仿走向自我、最终超越偶像”的成长叙事。 西蒙·沙玛以他标志性的叙事方式，将伦勃朗的生平、作品、时代、心理、技法、野心与脆弱交织在一起，让读者不仅看到画家“画了什么”，更看到他”为什么这样画”。伦勃朗作品中的光影、戏剧性、情绪深度、爱恨情仇，在沙玛的笔下变得鲜活而立体。 一、先说西蒙·沙玛：我最喜欢的艺术史叙事者之一 西蒙·迈克尔·沙玛爵士（Sir Simon Michael Schama，1945—）是我最喜欢的艺术史作家之一。单看名字或许陌生，但提起BBC那部口碑极佳的纪录片《艺术的力量》（Power of Art），大多数人便会恍然大悟——那正是沙玛爵士的代表作。 他的履历本身就像一部跨学科传奇：剑桥大学求学，先后执教于牛津、剑桥、哈佛、哥伦比亚；担任BBC纪录片解说，兼任《纽约客》文艺评论员；2000年因学术与文学贡献被授予爵士头衔。 沙玛爵士不是冷峻的学院派写作者，而是把历史写成文学，把艺术写成戏剧，把人物写成活生生的灵魂。 他的叙事风格有几个鲜明特点： 细致入微； 沙玛对细节的敏感近乎偏执。无论是历史背景、人物心理，还是画作中最微小的光点，他都能抽丝剥茧，拆解得清清楚楚。 融会贯通； 他将艺术、政治、宗教、文化、社会结构揉为一体，让读者透过艺术这扇窗口，看见背后的时代逻辑。 通俗易懂； 学术背景深厚，却从不故作高深，文笔清澈流畅，富有画面感。 情绪饱满； 他不是旁观者，而是参与者。《艺术的力量》中他对雅克-路易·大卫的评价——“始于才华，毁于人品”——至今让我记忆犹新。 英式幽默； 文字中常带一丝英式幽默，让阅读轻松而愉悦。 二、本书究竟是《伦勃朗的眼睛》还是《鲁本斯传》？ 理论上讲，沙玛的叙事主线是伦勃朗的生平，却看到许多书友——包括我——觉得这本书更像一部《鲁本斯传》。书中大量笔墨花在鲁本斯身上，甚至前几章几乎全是鲁本斯家族的故事：他的父母、童年、成长、所处的政治环境。 读完才明白，这是沙玛刻意为之的“反常规”铺垫。他的核心观点是：如果不理解鲁本斯，就无法理解真正的伦勃朗。 先交代时代背景。 17世纪北方艺术史的中心是尼德兰地区，分为南部的弗兰德斯画派和北部的荷兰画派。 弗兰德斯画派受天主教影响，风格华丽，代表人物是鲁本斯（Rubens，1577—1640）； 荷兰画派则受加尔文教影响，追求写实，风格沉稳，注重人性化的圣经解读，代表人物是伦勃朗（Rembrandt，1606—1669）。 伦勃朗以模仿鲁本斯起家——早期自画像的姿态、斗篷、光影、构图，无不在致敬鲁本斯。他的一生都活在”鲁本斯制霸”的艺术时代里，试图杀出一条属于自己的血路。 在读书笔记中写了下面一句话：“他已经变成了鲁本斯的分身……他把自己的脸安在鲁本斯的身体上。” 鲁本斯不仅代表一个时代，更代表一套体制——一种主流价值观：艺术服务于宗教与政治的宏大叙事，是满足贵族情绪价值的奢侈品；而艺术家则可凭此获得荣誉、财富与爵位，享受王子般的尊崇。 伦勃朗却在做截然相反的事：叛逆、反体制。他的作品更多面向本地市民阶层，不像鲁本斯那样长袖善舞、擅长社交；他既不懂政治，也不会经营人脉，题材表达也不追求贵族化，最终落魄潦倒。 一个是体制的宠儿，一个是体制的异类。伦勃朗起初以鲁本斯为偶像，最终却转向超越他、否定他，乃至将这个昔日偶像彻底消化吸收。这也是艺术史的残酷铁律——每一个大师的成长，都是踩着上一代大师的肩膀走过来的。 沙玛大量铺叙鲁本斯，正是源于他的野心并不止于写一个艺术家的奋斗史，而是要写一个时代的力量如何塑造一个艺术家的灵魂，以及一个艺术家如何反过来赋予作品灵魂的。 三、与《艺术的力量》的比较 最早认识西蒙·沙玛，是通过BBC纪录片《艺术的力量》（Power of Art）。该片聚焦八位天才艺术家——卡拉瓦乔、贝尔尼尼、伦勃朗、德拉克洛瓦、透纳、梵高、毕加索、罗斯科。作品以戏剧化再现的手法，生动呈现他们在困境、动荡或精神危机中如何借助艺术爆发出惊人的力量，适合对西方艺术史进程感兴趣的读者入门。 而《伦勃朗的眼睛》则以更深度、更细腻的表达，将聚光灯对准17世纪荷兰黄金时代的艺术风貌，适合希望系统了解这一时期的读者深读。 《伦勃朗的眼睛》不单纯是一部传记，更是一本关于“如何看见”的书。沙玛用他的笔，让我们看到伦勃朗如何以眼睛解剖世界，也让我们看到艺术如何穿透时间、穿透人性。这是一部值得反复阅读的艺术史诗。​​​​​​​​​​​​​​​​

西蒙·沙玛《伦勃朗的眼睛：天才与他的时代》 全书跳出人物传记叙事生平的框架，前半部用了很多笔墨描写鲁本斯，然后通过详细介绍伦勃朗的代表画作，将其置于尼德兰黄金时代海上贸易崛起和新教信仰变革市民阶层崛起的大背景之下，展现当时的创作土壤，解释了他的风格为何是诞生于尼德兰（而非意大利的古典体系）。 对照两人的人生境遇，鲁本斯一生迎合上流社会名利双收富贵荣宠，而伦勃朗的艺术选择，从青年时推崇鲁本斯到后来拒绝迎合市场放弃理想化的浮华审美，直面衰老和苦难，执拗地表现人性和真实，两人的命运反差巨大，性格决定命运，同时也未尝不是时代的主流审美和世俗规则造就了伦勃朗晚年的破产落魄。 多年前看BBC纪录片《文明》认识的本书作者西蒙·沙玛，英国著名的历史学家，他擅长将艺术与历史融为一体解读社会和时代文明，本书也不仅是一本简单的人物传记。

只要这个问题没解决，我就会一直说，1.每次插图放在那么后面，读了几十页画作分析才看得到画，必须喷一句。2.鲁本斯的《美杜莎》放成镜像的了，严重的低级错误。3.还有部分插图是黑白的，对于油画来说，失去色彩构成就是失去一半信息。4.最后一点不足就是，阅读需要一定的历史基础，书里太多陌生的人名和完全不了解的社会习俗了。 跟着伦勃朗的作品走完了北方的巴洛克时代。如同巴洛克时期的艺术品一样，欧洲社会经过了文艺复兴的启蒙，从矫饰主义的刻板中脱胎出全新的华丽动态，艺术再次进入了蓬勃发展的阶段，这个时代，绘画、雕塑的各项技巧都开始登峰造极。文艺复兴时期古典的、理想的稳定形象变得动态，已经完全告别了古希腊和古罗马的艺术特点，艺术品越发地逼近瞬间的呈现，时间开始凝固。鲁本斯在本书占据了相当的篇幅，如同书名，在伦勃朗的时代，不提鲁本斯便无法写艺术史，后文中也反复提及他对荷兰艺术家的影响，不管是艺术上还是人际关系上。书中的记载颇有文学性，像是在读小说一般。说来也有趣，之前我把托尔斯泰的《战争与和平》比作波澜壮阔的历史长卷，这本写历史的，我又要喻之为跌宕起伏的小说。 我在感情表达这一块是很冷漠克制的，我只能在观看时感受到不同，却很难将笔触传递的情绪化成文字，只能描述手是握着的或是张开的，哪块肌肉绷紧或松弛等“现象”，却描述不了画中那只手抓住了观看的我哪块情感，感谢作者把这种感受翻译成文字，让我以后也能借来表达了。而画中人物形象显示的社会风貌与神话意境，分析出来则需要庞大的历史知识储备作为背书，读来对17世纪荷兰整个地区都有了相当的认识！总而言之，我真的学到了不少看画的思路和剖析方法！ 最后斗胆聊聊自己的艺术史见解——绝大多数的艺术家的一生都不会籍籍无名，若有借梵高例子来反驳者，我先答了，梵高自开始画画到辞世不过十年，况且在生命最后，他已经开始在法国获得了一定声誉，只是他自己没有留时间给自己而已。回到正题，这表明这些艺术家们风华正茂时，完成的作品一定已经达到了社会当时审美要求的巅峰。而晚年又落入潦倒境地者，要么如波提切利，不愿跟着时代共同进步，被后来者居上，最终被时代抛弃了近300年；要么如伦勃朗，往前迈得太远，大家无法赶上了，于是便被反噬。其价值也是在百年之后才慢慢显现出耀眼的光芒。 伦勃朗的自画像，便是他的自传，从他早年间丝丝入扣的间接画法层层罩染，那时他一定对自己的技艺充满自信。随着人生经验的不断积累，画中人物的动态和自信慢慢在技艺的巅峰下更加鲜活，慢慢地，他直接把颜料点上。到了晚年阅尽沧桑的他，逐渐丢下一切技巧，笔触更加自由、奔放起来，厚厚的颜料一层一层地堆上去，厚重而极其概括的笔触全是漫漫人生的理解。寥寥几笔描绘出画中人的精气神，自此完全采用了直接画法，直到19世纪的印象派时期，才有后来者明白，画笔和颜料是自由的，这已经过去了两百多年。可惜伦勃朗晚年的个人命运无法对抗时代巨轮下的经济崩溃，竟潦倒至不停地转移财产甚至拿自己的孩子反复立遗嘱，才能求得生存，命运无常，身边人不停地离去，孩子也没有比他多活几年。当然，无论如何这些苦难已成历史，再无可能抹杀他在艺术史上留下的这一笔耀眼的高光。 读完这本书，就读完了半个巴洛克的艺术史。另外一半在意大利，由卡拉瓦乔掀开了大幕，又在贝尼尼的凿子下走向高潮。

伦勃朗·哈尔曼松·范·莱因不仅是荷兰黄金时代的艺术巅峰，更是西方绘画史上一座不灭的灯塔。他的影响穿越数个世纪，从19世纪的浪漫主义到现代的表现主义，无数艺术家都曾在他的光影与笔触中找到共鸣。而真正牵动我灵魂的，是英国国家美术馆中他的两幅自画像：一幅年轻，英姿勃发、志得意满；另一幅苍老，看破红尘、洗尽铅华。在这两幅画之间，我仿佛看见了伦勃朗的魂与魄。那外在的张扬与内在的省察，时间的流逝，人生的感悟，一切似乎尽在其中。 西蒙·沙玛的《伦勃朗的眼睛》以鲁本斯开篇，这位伦勃朗早期试图翻越的高峰。伦勃朗继承了鲁本斯作品中精巧的象征体系，借鉴了鲁本斯宏大题材的构图。但伦勃朗并不盲从，从而实现了超越。如果说鲁本斯的光芒是外向的、天主教式的、宏大且理想化的，那么伦勃朗的闪光点则是内省的、新教式的、粗粝而现实的。 早年的伦勃朗凭借精妙的定制画声名鹊起，他笔下的自己、妻子乃至至亲，早已超越了私人记录的范畴，升华为一种普世风貌。他的画笔有时赋予普通人以神性以尊严，有时又揭示普通人的弱点与矛盾。伦勃朗确实有在凡俗中看清本质的能力。晚年的他因坚持个人风格而遭遇冷落。两度失去爱侣、破产没落之后，他洗尽铅华，笔触变得愈发粗粝厚重。那些浓重颜料的叠加与模糊化的处理，不再追求表象的精确，而是制造出一种近乎雕塑般的灵魂质感。令人赞叹的是，在那些晚年自画像中，我们看到的已不再是一个具体的画家，而是每一个在岁月磨砺中背负罪责却依然保有尊严的众生缩影。 西蒙·沙玛在这本书里不仅讲述了伦勃朗的一生，也将鲁本斯以及伦勃朗同期画家利文斯等人的生活轨迹、巴洛克绘画风格与象征、荷兰黄金时代的社会风貌、宗教变革等宏大背景娓娓道来。沙玛对于伦勃朗的传世名作，如《艺术家在他的画室》、《蒂尔普医生的解剖学课》、《夜巡》、《拔示巴》、《被屠宰的公牛》等杰作给予了深入解读，读来收获颇丰。艺术史学家贡布里希曾批评沙玛过度强调鲁本斯对伦勃朗的影响。而在我看来，本书更大的遗憾在于对伦勃朗自身艺术影响力的论述不足。作者沉浸于17世纪荷兰社会与历史细节的重构，却未能充分阐释伦勃朗的技法革命对后世的深远意义。伦勃朗以物质性的颜料堆砌来表现心理深度的尝试，几乎直接预言了现代表现主义的诞生。他将光影化作灵魂解剖刀，展现人性的真实和不完美，这些都深刻地影响了后世画家对个体存在的表达。可惜，这些跨越世纪的艺术共鸣涉及不多。即便如此，沙玛以深厚学养融合了艺术史、社会史与个人传记的多重维度，这本书的分量依然不容轻视。

对伦勃朗，我应该是怀有很深的感情的。永远会记得在冬宫博物馆时，看到他年迈自画像，那一瞬间四目相对，灵魂仿佛被触动，在画作前泪流满面的时刻。 对于伦勃朗这样一位伟大的艺术家，我很难用只言片语来评价；自己对于艺术浅薄的认知，很难去分析画家在技法上的 1/10000 的成就。可能有时候对于伦勃朗的关注，更多的是在于他波澜起伏的一生。我有时会好奇，好奇他在风烛残年时，面对着妻子已逝、儿子早死，心情究竟如何？也很想知道他在艺术生涯创作的后期，那逐渐粗粝的笔触，越发随意不精心，但又四两拨千斤的勾勒和领先于时代的技法以及表达，究竟是怎样的驱动下的呈现？ 特别有趣的是，在今年德国之行当中，在同样一间博物馆的同一展厅，面对面的看到了他和把他视为一生之敌的扬·列文斯的作品。确实在早期会傻傻分不清楚，但到了后期就会发现，一个人还在老路，而另一位已经走出很远。 这本书对伦勃朗的一生进行了非常细心的刻画，并且结合了很多他的作品，甚至因为过于夯实的描述，会让我们觉得仿佛前半部作品像是在讲鲁本斯的一生。当然，同样是一位伟大的艺术家，两个人之间就像是草蛇灰线一样，命运暗中自有一些安排吧。 毕竟也是一幅大部头的作品，更适合对于艺术家有一些基础认知且非常感兴趣的人来阅读。作为茶余饭后的读物的话，还是有点难啃。

这是关于伦勃朗的一部艺术之书。 多丽丝·莱辛认为作者西蒙·沙玛让我们以前所未有的方式来观看一幅画。 一幅巨画。 伦勃朗是典型的“两面派”​，书中出其不意地给他定位：闻名遐迩却又臭名昭著、广为人知却又无人问津、备受尊敬却又遭到蔑视、诸人景仰却又视如敝屣。 我觉得这个总结虽矛盾重重但不无道理。这也从侧面证实了伦勃朗是一个有血有肉活生生的人，而不是神。 伦勃朗对于艺术具有自己独到的见解，他的艺术特点与众不同—— 1，有别于其他画家，他自一开始就对破败之物极感兴趣，认为那是残缺之美的诗篇。 2，伦勃朗一生都痴迷于颜料的物理纹理，他使醋与铅条或饼干状的铅制“带扣”发生反应，吸收酸涩的醋味，制作出17世纪所有油画中都用到的那种极细的白色粉末，只不过过程中需要几堆马粪提供热能；灯黑只有通过燃烧沥青或焦油，从而产生顽固的油质烟灰才能获得；钴蓝替代了从天青石中提取的青蓝，只要将添加了钴来着色的钾玻璃磨成粉末，就能制成这种颜料；而铜绿则是一种浓绿色，是优质的瑞典铜接触浓醋酸时表面形成的亮壳，产生这种反应的最佳酸剂通常是发酵后的葡萄酒废料，一种由捣碎的葡萄籽和葡萄皮组成的浓稠沉渣；当硫化汞与硫黄混合加热后，会产生一团焦黑的暗块，将暗块在水中捣碎，就会变为一种惊人的鲜红色——完美的朱砂，这几乎是炼金术上的转化；再加上产量丰富的土色调——赭色、黄色和红色，就构成了所有17世纪画家需要的基本颜料。 3，伦勃朗认为，笑和哭在人脸上产生的效果惊人地相似。其不同之处在于，大笑的脸是向外扩的，尤其是脸颊周围，而哭泣的脸则会向内收缩；一张快乐的面孔，其快乐感可以通过额上的细小皱纹和半闭着的眼睛流露出来，而沮丧的脸则可以通过耷拉着的饱满下唇来表现。 4，伦勃朗有欲望要一口吞下整个世界。这种本能类似于卡雷尔·凡·曼德尔笔下的勃鲁盖尔，“吞下了整座阿尔卑斯山，又把它吐到了画布上”。 5，伦勃朗要么对自己外表绝对自信，要么想青史留名，要么想体验不同的身份和职业，从他第一幅有年代记录的绘画作品《圣司提反被处以石刑》开始，到1669年去世，他的面孔频频出现在画作中，留下了详尽的面孔档案。就这一点而言，在20世纪之前，没有任何一位画家，或许也没有任何一位艺术家能出其右。 …… 总之，作者凭借高超的艺术见解和严谨务实的态度撰写了《伦勃朗的眼睛》，史料翔实，旁征博引，讲解生动而又有灵魂，再配以近400幅高清名画，是我近几年看过的为数不多的艺术类佳作。如果满分五颗星的话，我简直想给六颗星！ 虽然伦勃朗贪财好色，一生都不太得志（并未达到他的理想高度），而且晚景凄凉，但直到最后，他都没有对人生让步，“即便没有了牙齿，也还是咯咯笑着”。

读《伦勃朗之眼》是一场酣畅淋漓的体验，许久没有这么沉迷于一本书了，打开了艺术的新世界，了解当时的欧洲历史、宗教画作中的人物故事背景，以及创作过程。学习如何去欣赏一幅画。这一切让我充满好奇又着迷。在这里遇见鲁本斯，旁观了伦勃朗的一生。

艺术史家贡布里希、诺奖得主多丽丝·莱辛推荐！ BBC纪录片撰稿人、艺术史家西蒙·沙玛力作 半生荣华、半生凄凉，荷兰黄金时代艺术巨匠伦勃朗 近400幅原版高清名画，精装珍藏佳品

尽管作者的文字平易近人，也不涉及深奥的艺术理论，但对于业余读者，这样的书会让我感到被排斥在外，好像我和两个朋友一起聊天，他们的谈资总是围绕那些他们熟稔但偏偏与我无关的人与事，他们话题不时跳跃，而我对他们交谈中不言自明的部分一无所知。它对于我没有焦点，没有结构，作者的渊博于我无用。我想，绘画应有重点，减少不必要的细节避免画面失焦，写作也是一样。

详细讲述了历史背景和市民生活，对理解鲁本斯和伦勃朗有很大帮助。对画家的分析也很详尽和独到。还diss了几次肯尼斯克拉克