磨铁经典第7辑：查泰莱夫人的情人

D.H.劳伦斯（1885-1930），英国作家，《查泰莱夫人的情人》恐怕是他最富争议的作品，一度成为禁书，围绕的是性爱与情欲，其聚焦的角度和艺术价值并不输给福楼拜的《包法利夫人》。我觉得它是从思想上解除束缚女性情欲的杰作，它不是从爱的层面上谈情，而是很勇敢地肯定了欲望在情感生活中的价值，它也通过查泰莱夫人的视角出发去颠覆了女性在性爱中的被动地位。 开篇就直奔主题地讲述了女主角康斯坦斯·查泰莱（后简称康妮）嫁给了克利福德·查泰莱一个月以后，后者奔赴了第一次世界大战的战场，不多久“支离破碎”的克利福德就回来了，父亲死后他顺利地继承了男爵的爵位，可惜战争让他彻底瘫痪，失去了生育能力。 康妮和克利福德的婚姻称得上是门当户对，意味着并不存在攀附贵族，离异也并不会让康妮一无所有，只是在漫长婚姻生活的开始，她并没有觉得破碎的丈夫对两人的婚姻有致命的打击。克利福德回家后开始写作，算得上小有名气，而康妮通过她善交际、愿倾听的良好性格，为丈夫精心维护着由文人和贵族阶层所组成的交际圈，他们一起阅读，她倾听丈夫的想法，照顾丈夫的起居，为他的创作带来活力。 康妮是个健康有活力的美人，作家青年朋友汤米很快拜倒在她的石榴裙下，他们很快成为了性伴侣，在康妮看来他们的关系总缺乏对她的致命吸引力，汤米和丈夫所处的圈子太相似。 克利福德与康妮没有直接谈论过关于性的话题，他身体上的残缺让他更重视自己思想的发展，甚至产生观念和思想更有优越感，他与康妮谈过她可以有情人，并且愿意将她生的孩子视如己出，他有信心在自己的栽培下能教育出杰出的继承人。 康妮的姐姐希尔达邀约康妮外出度假，心疼妹妹终日在乡间别墅中照顾残疾的丈夫，她劝克利福德雇佣贴身仆人以减轻康妮的负担，让康妮能有更多闲暇。克利福德最终妥协，他有了一个以照顾矿工病人为职业的丧偶的老女仆。 康妮的生活发生变化以后，她有更多的时间去山林中散步，在这个过程中结交了为他们干活的守林人梅勒斯，这是一个从战场上回来的退役军人，有过一次不愉快的婚姻，他热爱离群索居的生活，有强健的体魄和坚毅的思想。 在康妮的主动下，两人很快发生了关系，劳伦斯费了不少笔墨写了两人对彼此身体的迷恋和对健美身体和自然性爱的欣赏，这种关系起初让康妮感到焦虑、困惑和紧张。她起初担心对家庭的影响，后来又质疑自己是一个淫荡的女人，而通过他们对关于性和情感经历的交流，她越来越了解梅勒斯，也越来越被他的男性魅力折服，更越来越倾佩他对命运和简单生活的看法。 可以说康妮是由性而产生了爱，他们之间的平等互动，她作为女人，他作为守林人和受雇者，都不只是被动、迎合和承受。康妮终于怀上孩子，她本来可以假装是某个旅途中与贵族阶层艳遇的结果，将这个孩子带回庄园抚养，最终她仍然决定向克利福德挑明离婚，离开金丝雀和傻白甜的生活方式，与一无所有的梅勒斯开始新的生活。而这时的克利福德也越来越依赖自己的女仆，他发现自己更渴望那种类似于母亲的温存。 小说以梅勒斯给康妮的信为结尾，看这封信很受感动，这是一个成熟、强健、有男子汉气魄的硬汉的信，不伪装不矫饰，他等待着六个月离婚判处期结束，就能离开挥汗如雨的农场与康妮回合，他能给她的只有用双手塑造的生活。他没有宏大的家业，也没有富贵生活的宏愿，但是他有在战场上锻炼的超强意志，又有阅读和孤独磨砺的坚韧心智。 那是一封充满生机和生活希望的信，我甚至都开始担心劳伦斯会给我一个悲伤的结局，还好他不再往下写，谁知道他们会碰上什么呢，无论如何，一定是两个更成熟的人。 康妮说爱上守林人以后，姐姐虽然一直不喜欢康妮的丈夫，可是人仍然认为妹妹选择没有地位的梅勒斯是丢脸和下作的，而康妮却说，你没有体验过那样的爱和身体的悸动，是无法体会的。 劳伦斯在这本书里，有大量的性爱描写，这是书会成为禁书的原因，但可以用上千字讲细腻体验的作家，就不是凡人，而这样的描写又是必要的，否则提醒不了作为女人的康妮，去尊重自己的身体和体验。大量的描写并没有给人淫秽之感，起码不让人觉得这是两个干脏事的龌龊人。 在传统的性教育中，女性被教育以矜持和被动为美德，而这本书最杰出的贡献是尊重自然和体验，直接撕开了传统性教育的虚伪和对女性的毒害，谈性色变和视享受为放荡，说不清楚哪种更害人。 梅勒斯说：“ 我的经验而言，大多数女人都是这样：她们当中的大多数都想要男人，但是不想要性，但她们可以勉强忍耐，把性作为交易的一部分。更传统的女人就是躺在那里一动不动，让男人去折腾。过后她们也不介意：那就是她们喜欢你的方式。但性爱本身对她们来说没有一点儿意思，甚至令她们反感。大部分的男人都喜欢这样的性爱，可我很讨厌。 ” 劳伦斯一方面借梅勒斯之口来谈了男性视角对这种乏味性爱的厌恶，男性也是受害者，因为他们好像总要因此而欠着女人点什么。他更借着康妮的丰富体验来鼓励女性可以有享受的权利。 康妮最开始对性的看法是传统的，她并不觉得无性的婚姻会破产；而从和汤米的性爱中，她试图用性来捆绑住两人的情感；而之后她本来探索的是一个健康的体魄能给她带来一个健康的婴孩，只是当她重新审视才发现，原来一切美好的事物产生于自然与和谐。 这是一本适合成年以后看的性教育书籍，也许我们需要再被教育，从保守禁锢中解脱出来，也从真正污秽粗暴的东西中挣脱出来，成熟的心智才有机会重新审视欲望本身，正如回到书本本身，我们会发现梅勒斯从来没有对康妮说过一句淫秽猥琐的话，他倒是让童话中走出来的单纯贵妇更成熟、坚强、自信了。最后引用他唯美的情话来结束此篇—— “ 好吧，写了这么多都是因为我无法碰触到你。如果我能搂着你入睡，墨水就能好好待在瓶子里了。 ”

谈到《查泰莱夫人的情人》，最易误导读者的是它被英美等国列为禁书长达三十年之久，其主要原因是其中露骨的情色描写。只有真正读完才知道它被封禁的理由：与其说这是本猎奇的情色读物，不如说它是一本严肃的现实主义和女性主义文学，它的思想性和批判性远远超过那个时代。 在资产阶级强势崛起、工业革命如火如荼的时候，本书以辛辣的语言向其发起猛攻，揭露资产阶级的剥削属性和工业文明对人性的荼毒。当白人男性统治世界时，本书以众女性的直白口吻大声吐槽男性的愚蠢、懦弱、自以为是，许多观点超前到令人目瞪口呆。 本书最核心的思想观点无疑是关于文化和文明。二十世纪初是尼采思想统治的时代，本书也概莫能外。尼采认为：文化和文明是两个概念，文化是查特拉斯图拉从荒蛮中开拓的秩序，文明则是闪亮却堕落、腐朽的形态。书中一直说，工业文明把人都变成了橡胶，那信息文明是否把我们变成了数据? 或许，无论文明怎样发展，人类都应时不时审视自己的裸体、淋场大雨、增加对彼此身体的触碰，来守护内心深处的伊甸园。

康妮有三个男人。 她受家人宠爱，拥有爱她的父亲和姐姐。父亲从来没有以世俗对女性的压迫而要求她们。 她充满活力和激情，但却因为克利福德而被迫困在这艘死气沉沉的宅子。她被切断了和社会的联系，而单调乏味死气沉沉的家庭生活使她痛苦。即使她是“尊贵”的男爵夫人。 克利福德依赖她，康妮在生活中照顾他的同时还需要精神上给予他慰藉。 克利福德的残缺，使他自卑，迫使他渴望被看见，所以才对写作出名如此执着。 康妮和克利福德的价值观并不匹配，康妮不在乎世俗的偏见，不在乎阶级的划分，而克利福德是一个保守、固执、充满偏见性的贵族，他看不起自他阶级以下的所有人。 他不关心康妮的精神状态，只是一昧索取，连康妮因为压抑而导致精神萎靡他都没有看出来。他自私，自我为中心，并不考虑康妮的感受，嘴上说着为康妮奉献一切，实则不关心她的精神健康，固执而自私的把她束缚在自己身边。他对康妮的偷情愤怒，对康妮提出离婚而愤怒，他在乎的不是康妮，而是康妮打断了他的秩序，就像他所说 “因为你一时的心血来潮，勒格比庄园的生活秩序被彻底打乱，体面的日常生活被破坏，这对我来说像死一样痛苦。” 虚伪又自私。 克利福德既无法和她精神融合，又无法给予她肉体的快慰。 她选择和来家中做客的米凯利斯发生性关系。在性中是她唯一能逃脱这个压抑她精神的宅邸。 她曾对米凯利斯抱有希望，可米凯利斯又给她沉重的打击。米凯利斯在性上指责她，侮辱她。 而这个虚伪的男人，又以一种“激情”让康妮离婚，康妮只要离婚他就会和康妮结婚。 对此康妮不屑又漠视，米凯利斯也没有把康妮当成一个真正的“人”。他不承认康妮作为人的主体性，将康妮当做一个物品般争来争去。 麦勒斯是康妮不惜一切也要在一起的男人。他曾经当过军官，但因无法忍受现实的黑暗而退役，回到家乡成为一个猎场看守者。 他冷静、沉默寡言，不畏惧世俗，蔑视阶级。 他与康妮的初次见面并不愉快，康妮不喜欢他的态度，他对康妮的贵族身份抱有偏见。 前妻和他感情不和，出轨甚至诋毁他，以至于他对爱情和女人产生了抵抗。 他对黑暗现实的厌倦，让他成为一个孤僻、沉默寡言、远离人群的人。 一切的爱情，始于她心疼他的孤独，他心疼她的死气沉沉。 两个孤独的灵魂相互靠近，相互依偎。康妮会为了他反驳丈夫克利福德，而麦勒斯则会深夜在宅邸前徘徊。 书中的麦勒斯经常在康妮和克利福德前说着一口土话，虽然他能流利的说着标准英语。 他的“土话”是对上流阶级的一种隐秘对抗。 他始终排斥上流阶级，所以在书中能看到康妮奋不顾身的奔向他，而他却没有康妮那么热烈，他只是隐忍，沉默寡言。而他的隐忍，不回复，也有现实的考虑。 康妮是一个天真而单纯的女孩，而他必须要考虑现实问题，金钱和阶级的差距、康妮的名声。毕竟康妮如果和同阶级的人偷情，大家并不会指责她，而如果和一个卑微的猎场看守员偷情，则是一种令人耻笑的事情。 他的“土话”是一种象征，他用“土话”隐秘对抗上流阶级，直到康妮带有顽皮的主动学习他的“土话”，在他心中，他/她们之间的阶级彻底被打破，他终于可以毫无保留的接受康妮。 康妮曾对麦勒斯说 “就是你温柔当中蕴含的勇气” 麦勒斯能决绝的和现实分割，是一种巨大的勇气。他宁愿独自一人也不和不喜欢的女人在一起，和那些明明不爱但因为需要一个“妻子”（实则是保姆）的男人相比高下立判。 劳伦斯他出身工人家庭，父亲是矿工，他自己也当过工人，亲眼见证工人被资本家剥削，以及工业对底层人的残酷。他借麦勒斯的口而对工业化的批判，工业化对人的异化。 而麦勒斯则说 “她是我的战友。而这是一场战争，对手是金钱、机器以及世上那些麻木的理想化猴子。她会成为我的后盾。” 他/她们互相给予对方精神的慰藉和肉体的快慰。 两个人的灵与肉终于得到了毫无保留的结合。 最后的最后，两个人逃出了禁锢他/她们心灵的地方，计划开一座农场，两个人走向了幸福的未来。 劳伦斯塑造的女性角色都非常有意思，让我真正看见挣脱于男性凝视的女人，每个女性角色都有自己的主体性。 康妮曾在和麦勒斯感情的纠缠中发出这种言论 “她不愿意抹杀自己的存在，不愿像原始部落的女人一样，沦为男人的奴隶。她决不能成为奴隶。她惧怕自己对他的爱慕，却不会立刻压抑这份情感。她知道自己能够与之抗衡。” 聪慧、善良、抛弃世俗的眼光，忠于自己，敢爱敢恨的康妮。 康妮的姐姐希尔达主体性强，强势，她被劳伦斯描述为“亚马逊女战士”。她在得知妹妹的精神状态不佳，独自开车来接康妮，不顾克利福德的阻止，坚决带着康妮看医生，旅行。 全书最重要也最丰满的角色之一，弥尔顿太太。她被请来照顾克利福德。她无微不至的照护克利福德，即使克利福德看不起她的阶级身份，对她恶语相向。 克利福德需要控制一个人来保证自己的安全和优越感，来源于他身体缺陷的自卑。 其实这俩人更适合在一起，克利福德需要掌控一个女人来维持他的安全感、权威感、优越感，而康妮显然不能接受被束缚，被控制。但弥尔顿太太可以接受，而又如文中所说，波尔顿太太也在试图掌控克利福德，让他不自觉中依赖上她，让克利福德依赖她会让她产生快感。 她痛恨抽象的阶级，但当这个阶级内的人被她隐秘控制，她又会奇迹般的得到满足。 “他并没有意识到波尔顿太太在这件事上给了他多大的力量。他不知道自己有多么依赖她。可尽管如此，很明显，当他和波尔顿太太在一起的时候，他的语气不再那么高高在上，变得平易近人、十分亲昵，几乎在用平民的口吻说话。” 弥尔顿太太以一种奇妙而隐秘的驯服成功控制了他，让他以为他控制了弥尔顿太太，但实际他并没有意识到他对弥尔顿太太的依赖已经让弥尔顿太太控制了他。 在传统文字作品中，性总是为男性角色服务而劳伦斯对于性的描写完全以女性视角开展，他极其精彩的描绘出了女性的性解放和生育解放，以及对男性身材的凝视。这完全推翻了以男性为叙事的传统文学，鼓吹女性性解放而不是男性，书写对男性身材的凝视而不是对女性。 “那个光芒四射的阳物没有独立的人格，纯粹是上帝派来服务女性的仆人！男人，作为独立的个体，不要妄想僭越。他只不过是神殿的仆人，那光辉阳具的持有者和守护者，她的所属物罢了。” “啊，上帝，真正的男人是多么稀有的生物！他们大多像狗一样跑来跑去、互相闻嗅、四处交配。她竟然找到了一个既不畏惧也不羞耻的男人！她看着他，此刻的他像一头野兽般沉睡，消失不见，消失在遥远的梦中。她依偎在他身边，不想离他远去。”

长久以来这本书常被误读为情欲小说，实则是劳伦斯对工业文明异化人性的深刻控诉。贵族康妮困于与瘫痪丈夫克利福德空洞冰冷的婚姻，上流社会只剩冰冷理性与阶级虚荣，生命全然枯萎。林间守林人梅勒斯，带着泥土与自然的鲜活气息，让她重新触摸真实肉身与真挚情感。 劳伦斯借跨越阶级的爱恋，批判机器文明割裂灵与肉，倡导身心合一的生命本真。张羽佳译本流畅细腻，精准还原文字里对自然、温情的渴求。书中直白的亲密描写绝非低俗，而是对抗虚伪礼教、唤醒生命知觉的呐喊。即便结局满是现实阻碍，康妮的觉醒依旧动人，提醒我们莫让功利与规则，磨灭人最原始鲜活的生命力。

我好像能理解为什么纳博科夫对这本书评价很差了。 这本书当年之所以被禁，与其说是因为露骨的性描写，倒不如说是因为文中随处流露的对上层阶级的嘲讽以及对现代化的厌恶。书中的性描写其实很克制（或许在当年算是大胆吧），虽然作者在试图通过这种描写来表现自然野性的魅力，但语言一直是美化的，有些甚至可以说带有诗意。不过这些描写只是陪衬，作者真正想表达的、贯穿全书的是对于这种工业化社会未来的担忧。在这种社会下对人性的压抑、对自然状态的破坏，是他在文中一直所鄙夷的。 比如说一开头就提到“我们的时代，本质上是一个悲剧的时代”，前半部分也随处可见类似于“矿工是矿井的一部分，并不属于生命的一部分”、“这个地方似乎是在无人领导的机械化状态下运行。一切都进行的井井有条”，甚至非常直白的写到：“这些人原本活生生的感官直觉像被钉死在门上的钉子一样死气沉沉，留下的只有机械式的奇怪号叫和超乎寻常的意志力，这些人未来会变成什么样子？” 回到小说本身，作者始终在用非常传统的叙事方式讲述，放在当时写作的年代已经显得有些俗套，看开头部分的一些安排，比如那场政治讨论、男主角被“阉割”的隐喻、女主角的“性觉醒”等等，本以为会有一些更突破的叙事写出来，读到最后发现都像是烟雾弹，没有任何惊喜。上面说的那些对现代性的担忧，虽然可以和查泰莱夫人与守林人跨越阶级、野性的性爱做一个对照，但作者却没有提供更进一步的东西，这些表达看起来都浮于表面，甚至很多情节的推动都非常刻意，让人摸不到头脑。很遗憾这不是一部能超越时代的作品。

性爱不是生活的麻药，因为性爱就毫无理由地爱上一个人，是我不能理解的，对现实生活的不满不可能被性磨平，人生没有那么简单。没有性爱确实能让人在一段亲密关系中清醒，但性爱绝对不能成为爱的全部理由 无法想象所有一切都归于性是多么肤浅的事情，好似所有的理想追求都是为了那一刹那的快感，人类如果都这样追求这种极端的、转瞬间空无的神经末端的快感，那世界才是真正陷入无尽的虚空中了，人类和草履虫毫无区别，只需要存在神经就是永恒了 我对现代科技原理一无所知，但盲目反对现代科技则是愚蠢又自负的行为，是因他人有而我没有所产生的变态心理，从根本上来说，就是无能的体现 金钱确实会束缚人生，但不努力却假装蔑视金钱只会让自己显得更加渺小，别妄想通过所谓的“安贫乐道”来掩盖自己的无能 总之，整本书就是一个梦男幻想录，我什么都没有却让最高贵的女主人爱上我，甚至引以为傲的性功能都是和残疾的男爵做对比而凸显出来的，相反，男爵在文学上的成就被认为是“虚无”，在工业上的成就被认为“虚荣”，那守林人又有什么呢，只有可悲的自怨自艾，只有随时发情随时交配的兽性，实在是太恶心了！

唉，每次写书评，都感觉自己是个文盲，完全说不出高深文雅的总结和评述，越是面对喜欢的作品就越是永远在简单粗暴直抒胸臆。所以，我简直爱死了！五颗星也不足以表达我对作家劳伦斯的惊叹，这真是令我惊喜难忘的作家和作品！更不足以表达我对梅勒斯和康妮这种理想爱情的感动与赞赏，尤其是最后给的这个结局充满了蜜意与遐想，牵动我心里最柔情的向往！我爱我爱我爱！ 然后关于女性意识觉醒的问题，在读这本书时让我十分清晰地意识到自己原来一直是在保持觉知，即便在围城里，即便在越来越封锁自己的生活里，我依旧鲜活，依旧童真，我像得到了劳伦斯的肯定般欣喜。

《废墟上的一首生命的抒情诗》 先说译本:杨恒达和这个版本都不推荐，如果要看，可以试试黑马的版本。 内容和主题:在类似故事层出不穷的文学作品中，这本书的故事情节设计并不算新颖，人物的互动和景物的描写也堪堪尚可，但最让人惊喜的是作者劳伦斯在书中传递的信仰和追求。 仔细看完才发现，这绝对是一本被低估、被曲解、没被完全看到价值的书。大众读者把它定位成出轨、猎奇、大尺度的“禁书”，其实整本书都是作者将自己对原始生命力的赞美，投射到康妮和梅勒斯两个角色身上的一种书写。他痛恨工业文明对人类的异化，痛恨对金钱和名利的追逐，他渴望一种真实的、自然的、回归本原的生命力。对故国的爱与恨让他始终放不下，对生命力的赞美又让他充满希望，阅读的过程中无数次与作者产生共鸣，现代文明和当下的社会环境何尝不是对人的异化呢？只能在书中做一次短暂的逃离了。

本书描述了查泰莱夫人康妮由于自己的丈夫克利福德因战争导致全身瘫痪、无法生育，怀抱着生个孩子继承家业的想法寻找情人并在此过程中获得了性觉醒和性解放的故事。D·H·劳伦斯文笔细腻、直白、酣畅淋漓，虽然描写露骨但不会低俗下流，特别是各个主角直面欲望之下不同的心理描写精准而深刻。摒弃道德审判后查泰莱夫人作为一位贵族出轨守林人梅勒斯的情节（镜像对比沉溺于思考和创作的克利福德依赖着代表劳动阶层的波尔顿太太）其实表现了她对自由和自然以及原始激情的向往，卸除性压抑的枷锁也能看做一种对女性不平等地位的反抗。 读的时候想到很相似的故事是两年前事故全身瘫痪的香港舞者和退团全职照顾他的女友。女孩愿意如此牺牲能看出舞者是个很好的男孩，女孩也有情有义备受赞誉，但中间是否存在道德绑架？如果男女情况对调，男生也会选择退团全职照顾女友吗？这样正如查泰莱夫人的处境可以想象女生失去了什么，表面上积极乐观但私下里会不会难过后悔我们不得而知也难以置评，但感谢文学给我们描绘了查泰莱夫人这样的一种人生。很开心劳伦斯给了所有人一个好结局，让他们在文学中离苦得乐。推荐磨铁经典的新版本，翻译很流畅顺滑。

“她像一颗麦子，只要不死，那就要发芽。”- //《查泰莱夫人的情人》D.H.劳伦斯 “我不会再进入任何新的束缚。” “女人必须享受自己的人生，否则就会后悔自己这辈子没真正活过。” “我对男人的要求只有一个，那就是别来打扰我。” 劳伦斯太酷了！ 很难想象这些“女本位”的发言竟出自一位男作家之手。 这是一本被禁长达30余年的书，却成为了世界文学经典，并数次被影视化改编，它被誉为是情y、爱y、肉y的巅峰之作。 但劳伦斯想要歌颂的既不是精神也不是肉体，他要歌颂的本质是生命力！因为没有生命力的人，无论精神还是肉体都是苍白无趣的存在。 禁书背后潜藏的是女性的生命力以及自我的主体性。 书中的查泰莱夫人——康妮，她尊重自己的感受，保持女本位的意识。她渴望挣脱生命中的乏味空虚，她选择勇敢地爱与生活。 当女性拿回主体性时，才是觉醒的开始！ “开始什么？” “活着。” “活着！”