十一点钟 平安无事

《十一点钟 平安无事》 露西亚•伯林 20250116-0121 阅读时长：10h44min 人找书的话确认相对来说比较困难，书找书相对来说就比较容易了，书上的一句“《我的天才女友》作者费兰特推荐，可能是你没听说过的最好的作家”，一下子就消除了对于露西亚柏林的陌生感，刚好借着共读的机会去拜读了这本小说集，因为是小说集，确实没办法说对每一篇都做到印象深刻和找到共同点。浪漫，自由，哀伤这几个词是我阅读中经常能够感知到的。 本书的题目源自于我印象较深的一篇小说《平安无事，一段哥特式浪漫史》，十一点钟，平安无事，事实上真的是这样的吗？好像也不尽然，平静的世界和环境中还裹挟着淡淡的忧伤，哥特式我不是很了解，有关的初印象是哥特式建筑高高直挺挺的耸立云端，最上方往往是尖尖的，这种浪漫其实也是暗示着某种独特的危险性吧。 《天堂的夜晚》中告诉我们要“放声大笑，尽情享受着，彼此，当下，生活” 《梦幻之船》一文简直就是一部宣传远离毒品的作品，希望萌生于戒毒之后，美好的生活也总是存在隐患，毒品危害生活，小说中没有继续写下去，但是仅仅从下面几句中变化猜测到之后： ◆ 一天天一月月过去，从前的世界似乎开始远去。接头者、毒贩和警察，恐惧仿佛已在遥远的过去。 ◆ 毒瘾一复发，谎言也复发了。恐惧回来了。 ◆ 恐惧和凄凉的感觉很熟悉，就像回家。就像灰烬。 《我的生活是本敞开的书》中原文：晚上，你能看到她和儿子们坐在桌旁。给小的洗完澡后，打发他们上床睡觉，给本和吉斯读书。然后她洗漱，给动物喂食。餐厅的灯会一直亮着，她要学习几个小时。要是我或阿诺德起来把狗放出门，十二点，一点，她还都没睡…… 我的印象里这本书的人物里，无论是身处何种境地都会读书学习，或许这个就是作者本人日常生活的写照，读书确实是随身携带的避难所，联想到最近看的电影《根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部》中男女主因为都从书籍中寻求慰藉并以此来度过艰难的时光，从而互相理解和达到心灵上的共鸣。 《我们兄弟的守护者》 有些人死了，就消失了，仿佛石子落入池塘。日常生活重新恢复平静，同往常一样继续。还有些人死了，却流连很久，要么是因为他们激起公众的遐想，像詹姆斯·迪恩[插图]，要么是因为他们的灵魂拒绝离开，就像我们的朋友萨拉。 到底是萨拉的灵魂拒绝离开，还是我的良心不安或者说急于洗清自己的着急，出于自我保护的目的，我猜测了周边可能杀死萨拉的凶犯，但是最后依旧无法证明自己不在场，其实很符合我们现实生活中的人的心理，一旦成为被怀疑对象，就会不自觉去陷入自证的陷阱，无法自辩的时候就耿耿于怀 《迷失卢浮宫》 也许我们都被困在一个微观世界之中 《新月》关于旅行的意义是：外出旅行时，你会从自己的日子中，从自己破碎的、不完美的线性时间中暂时抽身。就像读小说那样，事件和人物都有了寓意，化作永恒。 《阴影》讲述了关于死亡的献礼，“这不是一场表演，而是一种仪式，是献给死亡的圣礼。” “每场斗牛表演的形式都是永恒的，像乐谱一般精确。但是每一头牛，都是出人意料的元素。”个体差异性的共性意义以及群体 至此，本书的印象之处总结完成，书找书的下一本就是露西亚柏林的自传《欢迎回家》。

和《清洁女工手册》一样好看，诗一样的小说

只有疯子或天才能将平凡的生活写成这样色彩斑斓的奏鸣曲，露西亚·伯林无疑两者都是。

《清洁女工手记》在此之前看过，她的作品里的女性，有丰富的生活经历，和坚韧的顽强。会继续看她的作品

译文小说比较难吸引注意力。 风格很散

👩🏻‍🦱露西亚·伯林，这位被《我的天才女友》作者费兰特誉为“你没听说过的最好的作家”，以其离经叛道的写作风格和对舞蹈的热爱而闻名。她的作品《十一点钟 平安无事》是一部深刻探讨人生多样性和复杂性，充满了对生活的热爱和幽默感，即使在面对生命的脆弱时也不失乐观。 🗣️懂欲望，懂女性，懂生活！作者露西亚的生活经历丰富多彩，从四个孩子的母亲到三任丈夫，再到无数的情人，她的故事充满了传奇色彩。全书共13个短篇，篇篇入魂，一本看哭，诠释亲密关系的坚韧与脆弱。在这些故事中，记忆被重塑、润饰、编辑，而露西亚强调的是故事本身的重要性，而非事实的绝对真实性。她用很短的篇幅去描述生活中的点点滴滴，角度新颖，读起来充满惊喜。 📕这是一部值得每个文学爱好者细细品味的精选集，以独特的视角和深刻的情感，展现了人生的价值和乐趣；邀请读者在生活的尘埃与混乱中放声大笑，尽情享受彼此、当下和生活。

几年前在大学图书馆里搜寻有意思的书，无意中读到了露西亚的《清洁女工手册》，太好看，我非常喜欢这种用所有感官去感受世界、去组织描写的方法，这对我来说新奇而迷人。 一个月前在方所选要买的书，看到书脊上的作者名字「露西亚·柏林」，有一种莫名的熟悉感，搜索才发现原来就是写清洁女工手册的人，于是在确认是小说之后马上拿下（对回忆录和散文不太感兴趣）。 读到书中同名作品《平安无事：一段哥特式浪漫史》时真的非常感动，从前读清洁女工手册时那奇妙的感受又回来了：像描写个人首饰藏品那样写日常所见，毫不吝啬地叠加描写美的东西，丝毫不怕别人指责造作，这些描写让我十分着迷，让人感觉像在一个精致美丽的胡桃木陈列盒里，或者是在亮晶晶的铺着天鹅绒的珠宝集市上； 完全与日常生活糅合在一起的，平静而直白的悲伤，让人想起在北方，晴天下午，站在金色树叶下被风吹起围巾的感觉； 完全不羞耻的、不掩饰的直接的心，包含着复杂的情绪，但每一件都那么真实。 读完这一篇后坐在下午五点的阳光下，坐在植物围绕着的长椅上坐了很久，闭着眼睛，任由阳光暖暖地铺在我眼皮上，石凳温热的温度不断传到我的腰和大腿上。世界此刻剔透而安静。 对《带铁皮屋顶的土坯房》印象深刻，和《梦幻之船》一样，它们都写到了一个努力维持自己对生活的美好想象，并为之不断付出时间精力，认真改变生活的女人，而她们都（在某种程度上）失败了。因此印象深刻，但不喜欢。 喜欢《天堂的夜晚》，主角是一个酒吧的侍应生，喜欢他明白自己生活的幸福在哪里，在一片混乱中仍能每天按时抽身离开的态度和方式。 非常喜欢《我的生活是被敞开的书》，被大家都认为不好、不认真的“我”和没有发展为情人的朋友（或者说互相支持的同居人？）“凯西”，其实都是对待生活有自己的责任心，能得到健康的快乐的人。 喜欢《妻子们》，女人之间不一定完全认可对方、亲近对方，但诚实的交谈。最喜欢黛卡想刺痛劳拉，说那个男人（已经忘了叫什么名字）又找了个新老婆时的这两句对话，一种凉飕飕的幽默： “我知道这会让你生气。很可能是去米拉多酒店的同一个套房。九重葛和芙蓉花的香味会飘进他们的房间。” “那些花没香味。会飘进来的是晚玉。”劳拉双手抱头，思索着。 这种幽默在她的书写里随处可见： 她紧张，疲倦，想念自己的床，担心它会永远散发着雅诗兰黛的气味。 非常喜欢《新月》。一种将脚踩在干净的海边，静静吹风，远处和不远处有黄色的灯光和人的笑声，天空是深蓝色的时刻。 这些故事里出现了非常多与书、写作为伍的人，这是我很喜欢的一点。 最后还是想把我在《清洁女工手册》里最喜欢的三段放上来。我会再看一遍清洁女工手册的。 「1」 有时候我会把票给出去，但通常还是攥在手里。 特尔从前老取笑我，干吗总是攥着东西不放。 "听着，玛·梅，这世上没有什么东西是攥得住的。也许，只有我除外。" 晚上，在电报大道，我醒来，感觉他把一个康胜啤酒罐的拉环放进我掌心合住。他微笑着低头看我。特里是一个年轻的牛仔，来自内布拉斯加。他不肯去看外国电影。我刚意识到那是因为他看字慢，跟不上。 特尔难得看书，每当他看书时，就会看一页撕一页，再扔掉。我回到家时，窗户总是敞着，或窗玻璃破了，书页满屋子飘荡盘旋，仿佛喜互惠超市停车场上的鸽子。 「2」 在我打扫的人家中，这是唯一一户从来就没干净过的。实在是肮脏不堪。每周三，我就像西西弗斯那样爬上楼梯，进入他们的起居室，里面永远像是一副正在搬家的景象。 给他们家打扫我挣不到多少钱，因为不按小时计费，也没交通费。午饭是肯定没有的。我干得确实很卖力，但我也闲坐很长时间，待到很晚。我抽烟，看《纽约时报》，看色情书刊，看《如何建造屋顶露台》。多数时间我只是望向窗外，看隔壁的房子，那是我们以前住的地方。拉塞尔街2129又1/2号。我望着那棵结着榅桲的树，从前特尔经常朝它射击。木栅栏上嵌着亮闪闪的气枪弹珠。贝金斯商店的招牌，曾在夜晚照亮我们的床。我想念特尔，我抽烟。白天的时候听不到火车声。 「3」 特尔不肯搭公交车。坐在车里，周围的人让他感觉压抑。但是他喜欢灰狗车站。从前我们去过旧金山和奥克兰的车站。还是以奥克兰为主，在圣巴勃罗大道上。他曾对我说，他爱我，是因为我像圣巴勃罗大道。 而他像伯克利垃圾场。我真希望有去垃圾场的车。我们对新墨西哥思乡心切的时候，就到那里去。那地方一片荒凉，老是刮风，海鸥翱翔着，如同沙漠上的夜鹰。放眼望去，四周、头顶尽是天空。垃圾车雷鸣般轰隆隆地穿过灰尘汹涌的土路，仿佛灰色的恐龙。 特尔，你死了，对此我不知该怎么办。但这一点你知道。 就像那次在飞机场，你就要登上履带坡道，飞往阿尔伯克基。"哎，见鬼。我不能走。你肯定找不到车的。" 还有一次，你要去伦敦，你一遍又一遍地问："玛姬，我走了你可咋办呢？" "凉拌呀，傻瓜。" "玛姬，我走了你可咋办呢？" "你真以为我那么需要你呀？" "是啊。"简简单单，一句内布拉斯加式的回答。 朋友们说我沉溺于自怜和懊悔。说我眼中再看不到别人了。我一笑，手就下意识去捂嘴。 我搜集安眠药片。我们曾经有过一个约定……假如到一九七六年生活还是没有转机，我们就到码头尽头开枪自杀。你信不过我，说我会先打死你，然后跑掉，或者先打死自己，诸如此类。特尔，我已经厌倦了讨价还价。