水人

当约翰·欧文——这位村上春树口中“单纯得与世界冲突”、拿过奥斯卡最佳改编剧本奖、曾师从库尔特·冯内古特的老派故事大师——把他那双温柔而锐利的眼睛对准一个28岁就被婚姻、论文、前列腺和父子关系四连击砸成碎片的“水人”博格斯时，他并不想炮制一碗滚烫的逆袭鸡汤，而是像一位耐心的午夜电台DJ，用闪回与慢镜头般的叙事节拍，把我们这些同样在深夜里对着通讯录发呆、把日子过成越挣扎越下沉的沼泽、渴望拥抱却又在亲密关系前落荒而逃的灵魂，轻轻搂进同一条叙事河流：博格斯用四升清水徒劳地稀释恐惧，用自嘲邮件掩盖羞耻，用纪录片把自己最狼狈的片段剪成《操蛋人生》，却意外发现胶片里的失败竟在影院收获掌声——那一刻我们与他一起鼻酸，因为我们也收藏过无数自救视频却迟迟不肯起身，也像水一样拖延、流动、没有定型；然而正是这份被世界端详的羞辱感，以及父亲偷偷塞来的五千美元、旧情人一句“你可以把它拍好”、手术台上第一次真切体验“完成”的生理快感，像三股并不神圣的暗流，把他从“套着人皮的稻草人”推向正轨，让我们明白逃避并不可耻，脆弱也不是罪，人生的容错率远比想象辽阔，三十岁不是必须立正的旗杆，而是允许我们倒下、漏水的缓冲垫；当我们合上这本被眼泪和咖啡渍染成地图的书，窗外的晨光刚好落在“只要不烂在糟糕的过去，眼光看向前方，总有出路”这句话上，我们突然懂了：欧文用博格斯的“操蛋人生”写给我们的一封长信，其实只有一句——在时代的低烧与个人的迷茫里，我们依旧值得被故事温柔环抱，依旧可以在破碎中辨认自己的形状，然后像水一样，绕过礁石，继续流动，终将汇入属于自己的海。

该如何平稳度过三十不立？作者真会写！ 书名：《水人》 作者：约翰·欧文 译者：彭燕 出版社：国文出版社 “我反感的是楼上的生活充斥着微不足道的小事——错误的判断，但又算不得是罪过。我从来没有遇到过很严重的情况；我的生活中没有像躲捕鼠陷阱一样至关重要的事情，或失去而无法挽回的东西。” 如果自己过得很糟糕，却还有人把这样糟糕的自己当成素材，拍成一部叫《操蛋人生》的电影，会是什么感觉？ 一无是处的自己，乏善可陈的自己，无所作为的自己，被当做反面教材，高挂着让人凝视，被人谈论……这种羞辱我想一辈子也无法排解。 本书的主人公博格斯就是这样一个失败的人。 他身患隐疾，却不敢接受手术治疗，选择了最不可能疗愈的喝水疗法；他有妻子孩子，却不陪伴孩子；他博士延期毕业，随意糊弄论文；他离婚再谈恋爱，却不给女友一个稳定的未来；他不听从父亲的劝告，并与家人断绝关系。 他就是这样一个以自我为中心，毫无行动力的人。就连隐疾也是在自己已经忍不了了才安排手术，这一点都不酷。他以幽默麻痹自己，假装毫不在乎继续失意人生。 不告而别玩失踪，再回头已经物是人非。没人会在原地等待，也没人会为他安排好人生。 促使他改变的，是做完手术意味着终于完成了一件事，原来完成一件事的感觉是这么好，于是他迫切需要另一件他可以完成的事来促使自己前行。 以他的生活为蓝本的纪录片《操蛋人生》比他个人而言取得了电影意义上的巨大成功，影片中的人过得一塌糊涂，影片本身却获得一致好评，有点讽刺，又有点诙谐。 故事背景设置在上世纪六七十年代，彼时美国被拖入越南战争的泥潭，国内反战呼声很高，青年运动此起彼伏。在这样一个充满动荡与混乱的年代，很多年轻人缺乏归属感和使命感，生活很迷茫。这种社会现象折射到个体上，就是博格斯这样——对生活缺乏掌控感。因为缺乏掌控感，他才选择吊儿郎当、嬉皮笑脸地应付生活。 但是生活一旦发生意外，不按照既定轨道发展，他的轻慢态度还能应付吗？ “水人”的由来也有意思——因为隐疾，医生提出大量喝水的疗法，但是没有用。作者直接把他叫做“水人”，意味着他干什么都拖延，总是拒绝应承，缺乏行动力。读完全书，觉得这个书名真的很别致，也很巧妙，水本来是流动的，没有定性的，不可塑性的，来形容这样一个男主角真的是太贴切了。 欧文的文学功底是真的超厉害了，很多地方的闪回、慢镜头描写等让读者仿佛置身于电影院，在看一部充满温柔回忆、带着感伤的电影。文字配合电影拍摄的技法，营造出特有的美感。书中有大段的主角们做电影时的描述，看起来多余，实则就像电影慢镜头，把主人公一天的工作呈现在读者面前，乏味、无聊，这就是主角的日常。这样的日常映射到读者身上，让人明白原来书里书外是一群有着共同点的人。 主人公的改变一定意义上并非自己的主动选择，几乎是被身边人推着走的、是被自己的病情带着走的，他不想病情恶化，换个角度来说，他想一切回到正轨，这中间又暗含着自己的主动选择，内外“夹击”，才终于让一切都朝着正确的方向前进，置之死地而后生。 生活中的我们虽然所处时代不同，但同样面临着迷茫与困顿，我们的精神压力同样巨大，我们也缺乏对生活的掌控感，更重要的，我们也需要外人推着我们走。“跟好人在一起，我们就有勇气。” 把生活过得一团糟的不止我一个。三十不立，没准就是社会常态。 那还怕什么呢？只要不烂在糟糕的过去，眼光看向前方，总有出路。

写作手法比较高级(也有可能是我见识少)从知晓开头和结局后再慢慢填充过程，让人感觉很新奇，留足了想象空间。 很喜欢最后的结局，就算是个“操蛋人生”，博格斯也走上了正轨。希望我们也越来越好。

只要不烂在糟糕的过去，眼光看向前方，总有出路。