睡不着的那一年

虽然这不是一本教别人“如何解决失眠”的书籍。 但是我认为这是一本比“如何解决失眠”更好的书籍，因为关于失眠的答案就在“生活本身”。 失眠的人缺少的可能不是一场觉，而是一个深度剖析自己的机会。 这也是这本书的意义，作者试着回溯自己的生活和过往，找出失眠的原因。 根据她的回溯可以得出以下（关于她）的信息： ✅女性，四十三岁，她从不管发生什么都能安然入睡的“睡眠无忧者”成了难以入睡甚至一夜无眠的“失眠者”。 ✅职业：作家（写作）。 ✅未婚，没有小孩，流产过两次。 ✅失眠的状态从搬完家几个月之后出现。 ✅在佛教进修的时候，第一次发现了持续性恐慌情绪的存在。 ✅隔壁邻居家的房客去世→妹妹与伴侣分手（他们还有三个年幼的孩子）→表弟去世→父亲老伴确诊阿尔茨海默病→父亲严重骨折，无法行走。 短短时间内，经历了一系列的“丧失”（多重丧失），从而拉开了“死亡焦虑的序幕”。随后的日子里，她的睡眠问题越发严重。 ✅愤怒，孤独，绝望和恐惧的情绪。表弟躺在地下棺材的画画反反复复出现并折磨着她。死亡盘踞在她的脑海里。 ✅失眠导致“自杀”/自毁心理，因为缺乏勇气，所以只能忍受着不堪忍受的生活，陷入无解的僵局。 ✅父母在她小时候就离婚了。 ✅她第一次直面死亡的时候是在小时候，陪伴自己很久的小狗去世。 ✅15岁的时候，深夜被流浪汉袭击（过往创伤），这段创伤被自己压抑了。作者认为失眠是这段创伤复活的外在表现。 ✅流产两次的原因是认为自己没有能力照顾小孩（原生家庭不幸福），却在43岁绝经的时候，感到一阵虚无（人生中一个可能性的丧失且不可逆）。 虽然在书籍中作者并没有直接说出自己失眠的原因，但是看完这本书的时候，相信我们，包括作者自己心里都有了答案。 所以我试着从精神分析的角度剖析她失眠的原因。 弗洛伊德认为：睡眠并非简单的休息，而是一种主动的「心理退行」。 清醒时，我们的精神能量投注在外部世界上（工作，社交，现实要求）。而睡眠时，精神活动完成了一次撤回（撤回对外部世界的关注），退回到一种自恋性的封闭状态。（指的是心理系统对外部世界的暂时关闭）。 也就是说，睡眠，是我们【主动】退回到婴儿般的状态。 「失眠」，是我们不允许自己退回到婴儿般的状态（不允许自己睡着）。 ✅为什么不允许？ 弗洛伊德在《梦的解析》中勾勒出失眠的两种路径。 1.动机性失眠：保护性清醒。 当现实中有未完成的事务，未表达的强烈情感时（比如愤怒），个体会无意识地保持清醒，因为“睡着意味着放弃行动的可能”。 还有一种是有过创伤体验的人。因为早期教育形成了“世界是不安全的，人是不可靠的”核心信念。 睡眠意味着放弃警觉，放弃对身体的掌控，放弃对思维的监控。 对于需要“时刻保持警惕”的人来说，这种放下防御的状态等同于“危险”。 所以不是“不想睡”，而是“不敢睡”（保护性清醒）。 ✅一个人在心理上“感受到的安全感有多少”，决定了我们的睡眠质量。一个人在生活中越缺少安全感，就越难入睡。 1️⃣健康睡眠：相信世界是安全的，允许自己回到被动，依赖，不设防的状态。 2️⃣失眠：潜意识觉得外部世界太危险，自己不能完全放下警觉。 2.认同性失眠：与失去的客体同醒。 当个体经历过重要客体的丧失（如亲人去世），且未能完成哀悼过程时，失眠是一种无意识的忠诚：如果我睡着了，就意味着接受了他已经离开的事实。 失眠是对失去之物的幻觉式保留。 ✅根据作者的描述，她完全符合“动机性失眠”和“认同性失眠”两种路径。 首先是动机性失眠（保护性清醒）： 衰老，绝经让她意识到死亡近在眼前。表弟，邻居的死让她意识到死亡无法避免。 没有小孩，让她意识到生命无法延续。父母亲人的病痛让她意识到自己老无所依。生活无常让她意识到最终只有自己一个人。 从心理学上来说，死亡是焦虑的原始来源，也是心理病理的根本源头。 夜里表弟躺在地下棺材的画画反反复复出现并折磨着她，死亡盘踞在她的脑海里——这些都是死亡焦虑的具体表现。 “失眠”是对死亡焦虑的防御。 弗洛伊德将睡眠视为一种自恋性的“死亡模拟”——在睡眠中，精神活动撤回了对外部世界的全部投注，仿佛暂时死去。 因此，失眠者往往是潜意识里“拒绝死亡”的人。用保持清醒来证明“我还活着，我还掌控着一切”。 但这往往形成恶性循环：死亡焦虑让人害怕入睡→失眠导致自我感削弱→自我感削弱加剧死亡焦虑→更难入睡。 ✅认同性失眠（与失去的客体同醒）： 她花了很多篇幅来怀念表弟。 他喜欢拜伦湾，于是将自行车运到了澳大利亚。在休假的时候，他都会飞去某个地方，或是骑上他的自行车出去转几个小时。他的脸书有一条状态是他骑行了70公里，大概是他去世当天独自完成的。 失眠是对表弟的无意识忠诚。只要自己不睡，他就从来没有离开这个世界。失眠是对他的幻觉式保留。 根源在于亲人离世的时候，没有进行“哀悼”，这就导致表弟离世的事实始终处于“未完成状态”，她的情绪始终处于压抑状态，最终以失眠的形式表现出来。 ✅从心理学角度来说，「失眠」并不仅仅只是睡不着，而是一种信号，一个呼喊——提醒你生活中有东西需要被看见，被调整，被放下。 如果你看不见或者视而不见，它就会在夜里反反复复折磨你。 ✅从精神分析角度来说，“不允许自己睡觉”实际上是“不允许自己放下”。 如果想要解决“失眠”这个问题就要意识到那个“不允许自己放下”的部分在保护着什么——是过去的创伤？是对失去的恐惧？还是对现实的无能为力？ 这些都需要被看见。 作者在最后说，治疗失眠的方法就是：没有什么是固定不变的。一切都会过去，失眠也会过去。等到有一天，当你克服了它，它将失去根基而分崩离析，那时每天晚上你都能倒头就睡。 是的，一切终将过去。

睡不着的那一年， 我们不一定经历相似， 我们不一定都有和作者一样的睡眠痛苦，我的没有她严重，我知道一定也有人比她的重。 但我在这本书里，的确有一些感同身受的感受。 一位作者记述自己睡不着的那一年。 我在读之前，以为是像《活下去的理由》一样，是记述作者如何抗过/扛过的经历。 但好像不是，《睡不着的那一年》没有给出如何入睡的解决办法，也没有分享自己如何“成功”走出失眠。 作者在失眠的治疗方面，屡屡受挫。 这本书，更像是作者所说的“考古”——自己， 她把自己的经历，过往，不愿意面对的，“考古”出来，分享给读者。 这本书我不想剧透，因为我觉得剧透一点什么，会减少一些沉浸与代入感。 作者的一些记述，与思考，很多地方让我觉得很心疼。读到一些情节的时候，也想到自己的一些经历，也有一回可能是为作者，哭了两回。 这本书初读的时候，只是觉得作者文笔很好，很细腻，印象特别深的是她在12岁的时候，失去了她心爱的狗狗。失去这只狗狗，也可能是失去父母同住一个屋檐下的时光的一个标记。 读到20章开始，就觉得，越读，越想要读下去，越读，越沉浸，想要陪着作者，继续走下去。 “等到巨浪过去，我们从另一侧走了出来，发现一滴水都没有，迎接我们的是广阔的天地。” 对了，读这本书的时候，我也整理了自己的一些失眠的经历。不过就像作者所写的吧，我觉得失眠的阶段也是和一些生活中的事情有关。我就不列自己的失眠经历了。但是，我想说，有时候记录出来，整理一下，哪怕不给别人看，也是对自己的一个整理，与看见噢。 谢谢作者“考古”自己并且愿意写出来。 祝大家，阅读之后，也对自我有一番梳理吧。

2016年，萨曼莎·哈维从不管发生什么都能安然人睡的“睡眠无忧者”，成了难以入睡甚至一夜无眠的“失眠者”。 那些清醒的凌晨1点、2点、3点、4点、5点、6点，没有一丝睡意的轻抚。在这一年里，她没有一天是睡着的，也没有一天是清醒的。 顺着那些无眠的夜，她通过写作来做梦，她聊到不安与焦虑、死亡与时间、科学与信仰、写作与小说……她也当自己的考古学家，回溯并试着理解自己的过往，“因为与生活达成和解要比细数人生的损失更容易一些”。 如果说睡得着是一种状态，那么睡不着则是另一种生命状态。她写失眠，也写生命本身，以诗意之笔，写出那些让人恍然又令人感动的存在。

在每一个难以入睡的夜晚，想法和星星一样多。我们把它们都摘下来一一观赏，会发现每颗星星都藏着没法和人长时间严肃讨论的议题。孤独死亡恐惧焦虑身份，没法入睡，再也没法休息，就这样恒久地和它们相处憎恨着。 直到有一天洪水滔天，我们往前走，发现前面是干燥的陆地。 我喜欢这本书的语言和节奏，她是真的在认真地观察那些星星。

萨曼莎·哈维的《睡不着的那一年》是一部非虚构回忆录，记录了作者在2016年经历的一场持续整年的严重失眠。书中以沉浸式的独白和诗意的笔触，描绘了从睡眠无忧者沦为无眠者的心理与生理体验，那些清醒的凌晨一点到六点被形容为无边无际的黑暗洞穴，时间黏稠而危险，无法入睡的恐惧逐渐演化为对生命意义的根本性质疑。哈维不仅刻画了失眠的表层痛苦，更将其视为一种独特的生命状态，通过呓语般的私密文字，引领读者走进失眠者被剥夺安宁后极度敏感的感官世界。 在探索失眠根源的过程中，哈维化身自我考古学家，回溯童年创伤、亲密关系破裂、密集的亲友死亡事件，以及女性在社会中承受的结构性压力，这些潜藏的伤痕最终通过失眠显形。她将写作视为对抗长夜的工具，将混乱的思绪转化为艺术表达，在梳理不安与死亡恐惧的同时，也完成了一次对生命重量的坦诚凝视。书中并未承诺疗愈的必然性，而是呈现了在黑暗中与自我和解的过程，传递出一切都会过去，包括失眠的朴素信念，为无数深夜无眠者提供了共鸣与慰藉。

00:00 躺在床上，准备睡前看一下这本书，书名好像提示了我这个时间将要发生的事，我已经有失眠问题多久了？一年？两年？好像早已习惯了夜晚的味道，它带给我的“陪伴”超越了白天。我其实和萨曼莎不太一样，她恐惧失眠，害怕夜晚的到来，想到睡眠就会焦虑，脑海中的声音一直挥散不去。而我却享受这种独属于自己的这段黑暗时间，夜晚相对宁静，我总是会沉下心来做一些白天无法集中做的事，阅读，看一些文艺电影。这种作息伴随我太久，失眠并没有影响我的精力，好像我天生就属于不需要睡眠的人？ 01:00 我好像能够理解萨曼莎的失眠症状，她不是一开始就陷入了失眠症，而是周围的事情像睡醒后的头发一般同时缠绕在一起。妹妹分手，亲人被确诊阿尔茨海默症以及弟弟的去世改变了她的心里轨迹，每当她躺在床上，周围的黑暗侵袭她，她没有办法不去想这些，是的，死亡。或许由于弟弟的去世，她总会想起死亡，犹如“黑暗中向着地域急速坠落”般的死亡，房间的天花板上仿佛安了一面放大镜，她凝视着，这放大镜把内心的不安、焦虑、恐惧都逐渐放大，每一次数的数字都对应着每一次心跳，在宁静的夜晚中更加显得振聋发聩。 02:00 我读完了这本书，但依旧没有睡意，我很享受这种自身经历的事情能够通过文字与另外一人那么的感同身受，我喜欢书里总提到的词，时间。我们身处时间的隧道中，两端却望不到头，我们在当下无法改变过去，也无法预知未来。我们在夜晚对时间的感受好像总比白天强很多，能感受到每一秒流逝的速度，生命或许就是一段连续的时间。“时间将生命与死亡隔开，缓和了它们之间的拥抱。我们活的是时间，而不是生命；流逝的是时间，而不是生命。时间是滋生恐惧和绝望的温床” 03:00 失眠时脑子里会想很多事，也会起身去做一些事，萨曼莎的自我救赎或许就是写作，她把脑中的想法编织成文字，每秒流逝的时间变成了她思想汇聚的源泉。写作是一种清醒的梦境，她在这种梦境中畅游，她在写作中与自己和解（我很喜欢书中穿插着她写的小小说） 04:00 想要治疗失眠，那就去游泳吧，在大海里感受身体被水包围，去留意这种每次被浪击退后又要拼力向前游的感觉。 “没有什么是固定不变的。一切都会过去，失眠也会过去” 05:00 天亮了

📚2025 第2本 评分：4.5⭐ “你对睡眠太过贪婪。” 我大概三年前也有过一两年的失眠经历，于是在读这本书的时候好多字句都让我深有感触。作者真的把失眠那种混乱、无力、焦躁、愤怒等感受写了出来。于是在看她的文字，看这些故事片段，就会让我回忆起那些失眠夜晚里的狂想。 李娟说“睡眠是地球上第二巨大的事物”，在想睡觉的时候（尤其是夜晚）能安然入睡是多么平常却幸福的一件事情啊。睡不着的时候我会数羊，会调整呼吸，会默数呼吸的次数：1吸气、2呼气、3吸气、4呼气……会尝试放空自己的大脑，会尝试冥想……当这些尝试都没有用时，就会吃药，睡眠喷雾，褪黑素都用上，然后发现还是睡不着。这个时候就会开始愤怒了，一边生气一边难过，然后睁着眼睛到天亮…… 这里面最让人无法控制的是放空大脑，总觉得一到晚上大脑就像开足马力的马达一样，活跃得不得了。各种天马行空的想象就像打地鼠游戏里的地鼠一般蹦出来，你想把它打下去，可是你不知道它会从那个洞口出来。都说日有所思，夜有所梦。可是谁知道连童年的经历也会变了样地在失眠的夜里再度在脑中上演。什么杀手，外星人，恶魔，最光怪陆离的故事原来就在我的脑中，在那一个个睡不着的夜晚里。 这本书里作者写到去看心理医生，然后医生叫她尝试冥想。但这并没有带来帮助，而是加剧了挫败感。因为在无法入睡之后，还发现连冥想也做不到。这一段真的写得太真实了，感觉就是在讲我自己。 那到底人为什么会失眠呢？书中提到了一个原因——焦虑。“当威胁消失时，恐惧也就消失了；而焦虑像是在一个有无数面镜子的大厅里，可以无限地自我延续。”焦虑就像一只老虎，它在你的身体里，一到晚上就出来溜达。你知道它存在，因为你可能寻觅到了它的足印，但是你就是很难真的直面它。于是你只能一直保持警惕，生怕下一个路口它就跑出来了。 那为什么人会焦虑呢，我觉得这个问题是没有答案的，或者说有无数的答案。但书里有写到皮拉罕人——一个语言习惯与大部分人都不太一样的部落。我们思考与说话的时候，经常会使用“递归语句”，就是一个句子藏在另一个句子中，像俄罗斯套娃一样的从句。但皮拉罕人不同，他们一个句子就是一个句子。 我们说“如果我今天出门时看到彩虹，那么我会很高兴的。”，皮拉罕人会说“我高兴。我今天出门。我看到了彩虹。”就让人觉得他们的思维方式是很简单的，不会有太多的弯弯绕绕，不会一个想法套着另一个想法。虽然看上去可能过于具体缺乏想象力，但是感觉也是因为具体和简单而免于陷入思维的泥潭里。 “对于五十层楼的恐惧，大概是害怕撞向地面，然而我真正害怕的是没有地面。”这一句我也是要发出尖叫了！怎么这么会写，我也觉得没有地面更可怕，因为这意味着这场坠落没有尽头…… 作者不仅讲述失眠，也给予了失眠者一种祝福：“海浪弯过我们的头顶，这时它的内侧表面变成了金属壁板，于是此刻我们身处一个无比巨大的穹顶房间之中，在水的重压之下房间吱呀作响，就像是一艘潜水艇。翻滚着的水柱在我们上方涌动。等到巨浪过去，我们从另一侧走了出来，发现一滴水都没有，迎接我们的是广阔的天地。”

口水文，像是跳跃式思维的流水账，代入感和细腻度不足，像加了白糖的白开水，喝第一口觉得蛙趣真解渴，喝第二口会突然反应过来：除了解渴，好喝在哪？这不就是个糖水？

昨晚半夜失眠在读这本，虽然我的失眠没有作者那么严重 ，但是这种焦虑的情绪在读的过程一直侵染着我。对于死亡，对于失去，对于爱的思考，作者最后那个短篇小说，蛮有意思。总体，对这本语言非常喜欢，很细腻，很耐读。

当作散文或随笔来读会比较合适，还挺有感触，可能现代人多多少少都被失眠折磨过吧。 很多章节是对过去的回溯，可以理解为回忆（在床上的胡思乱想），但刻意换了视角，比如以“我”母亲/父亲的视角进入故事，但先不亮明视角的身份，在很多章以后再告诉你这是“我”母亲/父亲的真实经历；小说还有一部分写的是“我”创作出的故事，和失眠的主线联系不大，部分情节带来一种转瞬即逝的幽默感，稍稍能缓解失眠的惆怅，但整体还是在塑造“我”的怅然若失，仿佛失眠是一个不可被解决的问题，“我”只能靠自己的方式去舒缓。 印象比较深的几个部分：首先是开篇对死的感受，然后是女性主义吧（这部分不多），再来是对时间的见解——联系到皮拉罕语中对时间的表达。此外，文本中还大量涉及宗教与神学，不单有基督教，还有佛教、印度教的一些观念，比较浅显。