假面自白

阅读的第二本三岛由纪夫。这本书突然的结尾，蕴藏了一个转变。整本书所有的冲突，都只发生在作者的脑子里。作者所有的反抗，都小心的隐藏，让人察觉不到。经过整本书的内心挣扎，作者终于把人与人的冲突带进了现实，说出了一句“别问了”。而结果只是“她霎时震惊地沉默了”，正面冲突并没有引发任何难以收拾的局面。全文结束在这里，大概就意味着这本书作者想要描述的是一个经过挣扎后的蜕变。 书中作者对悲剧的迷恋，让我一眼认出他是九型人格中的第四型。他悲剧且壮烈的谢幕方式，也印证了这个判断。书中对自己心理的剖析，展示了思维内倾的第五型特质。把一切冲突压抑在心中，让一切反抗隐匿于无形的特质，展示了第三型在压力态被压抑无法表达时，向第九型的转化。他是主型第四型，三五两个侧翼都比较明显的类型。 作者留给祖父和父亲的笔墨，仅限于让读者知道有这两个活人。而在具体的回忆中，家里似乎没有男人。祖母夺取了母亲的抚养权力，这个时候父亲是失声的。5岁那年自我中毒之后，祖母禁止了他和男孩玩耍，只能与女佣护士和3个指定的女孩一起玩。也许就是在这样一个没有男人的家庭里，作者失去了正确性别认同的机会。 5岁开始的自我中毒险些丧命，之后反反复复的发作，病后对饮食严格的限制，对玩伴的性别限制，都让作者意识到自己的独特。我猜这就是第四型人格形成的起点。祖母严格的操控，使作者从小就认同奥古斯丁的预订论，感到“我人生中不安的总计，即所谓菜单，在我还不能将它读懂时就已经送到我面前，我只需要戴上餐巾坐在餐桌前就好”。祖母给的压力，让第三翼型掌控事务积极行动的本能被压抑，形成了习得性无助，转化为了第九型，形成了作者压抑回避矛盾冲突的性格。因为他知道，所有表达出的需求，都会被无视，所有因表达产生的冲突都会以受挫结束。他把所有渴望隐匿于心，即使要死，也是选择自然的自杀，这种不被人察觉到自杀意图的壮烈的死法，死亡的愿望才有可能实现。 5岁那年的病中，他形成的最初的记忆，正是病中意识薄弱时，潜意识闯入意识界留下的东西，可以作为梦境来解读。他想成为清厕工，而那个女人却把他拉向路边，让他无法靠近。很明显这个掌控他命运的人正是他祖母，因为太厌恶这个形象，在梦中也不让她露脸，甚至在分析联想时都避开了祖母这个选项。而他之所以想成为清厕工，是因为清厕工是掌控粪尿的人。2-4岁处于肛欲期的儿童，通过排便获得控制感。想成为清厕工，实际上是想拥有控制感。得病的时候，是他5岁那年的年初，刚好还处于4岁的阶段。 当作者装扮成天胜的模样欢乐奔跑时，母亲用发白的脸色、呆坐的肢体语言、垂下眼睛不愿多看一眼的行动，给作者造成了心灵的伤害。他感到了羞耻，他把这份羞耻投射了出去，投射给了遭受折磨的王子。在文学表达中，常用吃来隐喻性。把同学捆绑摆上餐桌的那段幻想，不加掩饰的展示了作者施虐的性幻想。桌上是供人享受的男性肉体，被羞辱的捆绑着。自己则是拿着刀叉去享受的人，甚至可以决定桌上的人是躺着或趴着。他10岁前热爱装扮的那段时光，他喜欢装扮的人物，都与华丽的样貌，独特性，生命力，权力高度相关。 13岁那年搬家，使三代人的捆绑变得松动。父母带着弟弟妹妹搬进了距离祖父母60米远的另一栋房子。父亲从欧洲游历归来，第二次搬家，搬的远远的，这次终于带着他离开了祖母的控制。父亲第一次在书中体现了存在感。虽然笔墨不多，但父亲在文中大多时间的缺失，以及两次搬家，让我感到父亲为了摆脱他母亲的控制而从家中抽离，长期留下妻子儿子独自承受。也许就是这次搬家，在作者心中埋下了信念的种子，改变是可以发生的。 他渴望反抗，又不敢明目张胆的反抗。当意识到命运给人套上诸多义务的枷锁，他想用死亡给命运一个措手不及。当死亡即将成为命运时，活下去就成了他对抗命运的途径。 在收到征兵通知时，他意外的感冒、军医的误诊和脱口而出的虚假症状，让军官父亲都无法帮他躲过的兵役，就这么过去了。他认为自己虽然渴望自然的自杀，壮烈的死去。但所有想去死的愿望，都是在表达想要活的更好。当意外感冒和没有经验的军医误诊摆在面前，他只是编造了症状，就改变了自己的命运。这是多么强烈的掌控感，这一刻他超越了父亲。 瘦弱的身体，对死亡与施虐的迷恋，和不一样的性取向，是他的独特性，也正是羞耻的来源，两者高度捆绑。他抗拒羞耻，但又不能丢下羞耻。羞耻的消失就意味着独特性的消失，失去了独特性，自己就消失了。 他意识到肉欲和爱情是分开的，但却没看清对园子的感情只是对美好事物的欣赏和渴望。只有像祖母那样能控制他的女人，才能和他真正发生感情上的纠缠。但只有园子这样正常的女人，才能让他变得正常。他渴望变得正常，又害怕变得正常，失去自己。因此渴望园子，又怕和园子结婚，害怕正常的园子吞噬掉自己。园子就是太阳，他渴望但不能离得太近。最终，在那个下午的舞池里，来自正常的园子的压力，激发他把内心的冲突带入外界，说出了一句“别问了”。 这一年他才23岁，写下这本书时也只有24。他一点点发觉自己可以不被控制，影响外界。园子在一定程度上治愈了他的无助感，但羞耻感又是另一个课题。也许在后续的小说里，能看到作者的进一步改变。 这本书出版于1949年，作者24岁，虽然作者善于分析，但我并不认同这些受到年代限制和年龄限制的分析结果。

26.2.10《假面自白》文学 三岛由纪夫 二六年第四篇读笔 很恶心的一本书。 我很少对这种近乎自我剖白的文字进行批判，因为我觉得无论一个人的本性如何，他敢于直面真实的自己，这就是一种勇气，但这本书，确实的让我感受到了恶心。 看这本书的过程中，我在思考一个问题，作者的这种直白剖析到底是出于坦诚还是源自于不在乎。 我当然知道人性是复杂的，恶既可以存在又无需愧疚，但三岛的描述，让我看到一个卑鄙、懦弱、虚伪、自大、可笑的存在——他卑鄙，为了不让自己沦为异类而对女性示好，以此达到周围人的认同；他懦弱，不愿面对死亡从军队中逃开，不愿承认自己的真实性取向或者说害怕沦为“异类”，所以选择“喜欢女性”，以此证明那仅剩的可怜自尊心，女性此时是证明自我的工具；他自大，无论自身是多么薄弱、可笑的存在，他也仍然觉得自己比女性更加高大，十几岁的少女就是对爱情充满幻想、无限单纯的。 如果说上述是自大的体现，那么刻意模糊边界——将园子的真心，人的真心划分为“处女”和“成熟女性”的真心，甚至形容为是“乖巧的不良嗜好”，这点几乎就是脱离人性。 文中处处充满了对女性的凝视、虚妄般的自我感动，实在可笑。

《假面的告白》 如果你被羞耻感困扰了很久，可以读这本书试试看，他也许能凿开你的一面墙。 在我看来，这是一本读起来很累的书。 三岛由纪夫在这本书里写下了自己过去三十年的人生，真诚又大胆。可这份报告和他本人一样，仍然混沌，处于一个“行百里者半九十”的状态。直到书的结尾才有了一点点突破，那就是他给园子说的那三个字：“别问了”，这是他第一次反抗，而不是有计划的逃避。其实困扰三岛由纪夫的问题自始至终都只有一个：羞耻。 在很小的时候，他喜欢挑大粪的人，但他很快发现没有人和他一样想；后来他找到了想成为的英雄贞德，但突然有人告诉他贞德是女人，他又找错目标了；然后他爱上了不怕流血的神话雕像，这种被弓箭穿透的美成了他的信仰。不难发现，他出生以来习得的“爱好”从来没人介入引导，后来长成了“怪异”的模样。 就像在一群不爱吃shi的人中间突然有了一个爱吃shi的人一样，这个爱吃shi的人一边伪装不爱吃shi活下去，一边爱着吃shi。这也就形成了他的底层逻辑：我和所有人都不同。这种观念经过后天的锤炼会有两种后果：变得正常，或者彻底适应异常。三岛由纪夫成为了后者。这么说可能有点抽象，那我举个例子：如果一种动物在黑暗里呆的够久，它可能会完全适应黑暗，甚至学会自己发光，参考深海生物。 在我看来，三岛由纪夫适应“黑暗”的方式就是——既然我的“喜欢”一定会被他人讨厌，那我就把我的“不喜欢”转变成“喜欢”不就好了？转变的过程也没有太漫长，小学的时候就初见成效。他把对汗臭味的喜欢转移到了最成熟，体毛最旺盛的男同学身上。甚至他能对着他冲。 ……说实话，看到这我差点弃了，我真的恶心男同。但我又想起了罗翔老师说的话：一本书如果不能挑战你的三观，看完后只让你觉得“我怎么这么厉害，这作者和我想的一模一样，太爽啦！”，那就不能算是一本好书，所以我坚持看完了。 学生时代很快过去，三岛由纪夫也开始怀疑自己是不是喜欢男人了，因为他的习惯——“快速转换”——导致了他只能对男人起立，对女人毫无反应。他思考自己为什么对任何欲望都提不起劲？对女人为什么不感兴趣？对死亡为什么不恐惧？可来不及思考了，他被要求去参军。好在体重只有39.5kg的他在听到这个真实的数字后依然会羞耻，这也是这篇文中难得的珍贵回忆，我想是因为羞耻感救了他一命。他在体检的时候自适应肺结核导致入伍失败，估计是“病弱”的羞耻感发作了，从而让他侥幸逃离了“喜欢”的死亡。而这个肺结核能够发作，可能也是因为羞耻感唤醒了他最真实的本能，从而让免疫系统临危受命而关闭，纯属我的猜测，哈哈。 可能读到这里，很多人忘了为什么羞耻感能唤醒他的本能，因为他真正喜欢的东西都是让他无比羞耻的，比如挑大粪。 后来三岛由纪夫21岁遇到了让自己心动的女人，他有了恋爱的感觉。喜欢这种感情会让人变得错乱，男主也难以幸免。如果两人能按部就班的发展的话，说不定三岛就能发现自己喜欢女人了，可惜，他那一碰就断的结缘红线被污染了——有一个女人强吻了生病的他。背叛，迅速侵蚀了他和园子的纯爱路线——他的习惯又回来了：他应该喜欢背叛的感觉，不应该喜欢平常的恋爱。但他不死心，去吻园子来求证，可断了的弦，怎么再连？三岛甩了园子，不出意料的，园子很快结婚了。大学毕业，甚至工作之后，三岛也总是会想起园子，因为任何女人都没再让他有过恋爱的感觉。又过了几年，两人相遇了，拉扯了几个月后园子问他：“你是因为讨厌我，所以不和我结婚吗？”三岛说：“我不讨厌你，但我不想结婚（我不敢结婚）”。这时候园子敏锐的感觉到了什么，问了几个个普通的问题，可对三岛来说确是正中要害，步步紧逼：“你已经知道那事了吧？”“什么时候”“跟哪一位？”，三岛的羞耻感马上就要暴露在人前，他向园子哀求“别说了。”园子也不再追问，全文在这里也结束了。在这里停笔，我猜想可能当时的三岛终于找到了那个答案，于是心满意足了吧。这个答案如果让我理解就是——自从说了那三个字之后，三岛发现拒绝比逃避来的简单，结果也更容易接受，于是开始试着在生活中摘下了假面，慢慢的承认自己的羞耻，从而收获真正的尊严，于是书没有了后续。正如《道林格雷的画像》里王尔德说的那样：“把我心中真实的自白说出来之后，仿佛那种感受就会离我而去了，你如果不理解，就不会知道我付出了多大的代价。” 为了学会拒绝，三岛用了快三十年——我历尽千辛万苦的学到的东西，总是一些别人好像生来就会的东西。比如运动受伤后才懂得的拉伸，唱歌的时候是要用力的、每个音都要打准的、蛋白粉是没必要喝的、俯卧撑发力是一定要吐气的、获得成果是一定要忍受的，……数不胜数。 如果你也羞耻感困扰住了，希望看到这能对你有所帮助。 以上。

假面自白，撕下假面需要自恋的勇气。爱与欲望的探寻，文中不止一次地提起性别倒错和对无法掌控性欲的痛苦。生理反应和心理迷恋，到底哪个是自己真正渴望的东西，三岛从看到那双紧皮靴开始就在混乱，他对男性肉体和血性感到兴奋，又依赖着女性在精神上的强大包容。我们其实很难简单地用性向去判定一个人的爱欲，因为欲望本身就很复杂。三岛由纪夫是个烂人，他的文字在美化粉饰他内心深处的思想，他自恋地确信：他的文字可以让读者原谅他的病态。从事实上看，他确实做到了。如他自己所述：“正是他‘坏的’灵魂所点燃的意志热情才是他生存的价值，是他的命运。”

對平庸的反抗，對美狂熱的追求，對愛的叩問。然後懶得做出任何選擇，像難以選擇死一樣難以選擇生。顯得格格不入。 三島老師，讓我們輕盈一點。

很喜欢，三岛先生不会让你失望。