
[美]玛雅·安吉洛
终于,我成了母亲那种类型的母亲。 3岁,父母离异,投奔祖母;7岁,遭熟人性侵;16岁高中意外怀孕,当上未婚单身妈妈...... 一个女孩的人生有这样的开局,后面的篇章会是怎样的走向。 《妈妈和我和妈妈》是玛雅·安吉洛生前出版的最后一本传记,写作时,她已是耄耋之年,一个历尽千帆的女儿,去书写母亲的一生。 前半身坎坷,贫民窟里长大,玛雅·安吉洛却把自己活成了传奇,是好莱坞第一位非裔女编剧,同时还是歌手、演员、导演和剧作家,荣获三次格莱美奖、普利策奖提名、美国国家艺术勋章、林肯勋章。 “如何成为今天的自己?”常常有人问玛雅·安吉洛。她写《妈妈和我和妈妈》就是来回应这个问题,妈妈的爱,塑造了她,培育了她,解放了她。 爱,给了每个人成为自己的可能。
这本书是在陈瑜老师的少年大不同中看到的,感谢微信读书推送给我,也是陈瑜老师翻译的。写了几条评论,在薇薇安离开儿女的那里,我写到她当时还是个孩子,有人评论说多大才算孩子,我觉得不能主动肩负起自己的责任,始终对自己的选择还在抱怨的,不懂得自省的,始终就是孩子。如同我自己一般,40岁左右,遇上了人生的挫折,才开始自省,才感觉自己长大了。还有评论说像流水账,这不是一部小说,而是自传,生活,本身就没有那么多戏剧性,平淡是生活本真,但作者确实有一般人的不曾经历的事情,被父母留下,被强奸,罪犯死刑,未婚先孕,但对于作者,对于作者的妈妈来说,这些不需要浓墨介绍,这无外乎就是生活,怎么样,碰到了就往下走,选择一种对大家都好的方式往下走。作者怀着孕完成了高中学业,妈妈两个问题问过得出对三个人都好的决定,是一种多么智慧的人生,这种事要是发生在我自己身上,说实话,我们家整个生活也许就会毁了,因为我们有世俗的目光,但作者书中,看不到世俗的目光,因为她和妈妈都不在乎,她们在乎自己所爱的人是否在过自己爱的和爱自己的生活。真的是一位伟大的母亲
看《少年发声》陈瑜老师推荐,其实年前就收藏书单,一直没来得及看,终于翻开,受益匪浅,找到我做妈妈的榜样。 我从未见过如此睿智的妈妈,她聪明、遇事冷静、全心全意爱女儿、支持女儿的所有选择,不管雅玛遇到什么困难或者犯下任何错,薇薇安都会第一时间信任她帮助她。 这一幕我印象深刻,玛雅在外面玩得忘记时间半夜回家,薇薇安因为担心着急动手打了她,冷静后第一时间给玛雅道歉,这点很多父母做不到,会觉得大人不会错,不用向孩子道歉,这样会没面子。 人无完人,妈妈也只是普通人,难免会冲动,事后会反思和弥补,这难能可贵。想到我女儿,我有时生气骂她,事后也会道歉,我告诉她:妈妈偶尔粗暴对待你,希望你一定理解妈妈不是故意的,对妈妈不要太过苛责,没有人教过妈妈在养育女儿的过程中可能遇到的所有问题该如何处理,妈妈只能凭自己的经验和有限的认知来做,可能会犯错会伤害到你,只要你告诉妈妈哪里做得不好,妈妈愿意改,妈妈想成为更好的人做更好的妈妈。 玛雅16岁时,偷吃禁果怀孕,想生下来,薇薇安没有责备,支持她的决定,给予她满满的安全感。 关于这点,我看的时候一直在思考,到女儿青春期,我该如何向她科普性爱,这本和吃饭睡觉一样重要的事,如何让她明白这并不神秘也不可怕,关键什么时候尝试才是正确的时机,选择什么样的对象一起完成这件事,如何在过程中保护自己不受伤,不让自己轻易怀孕。 这对我来说,是完全陌生的课题,从来没有人教过我这些,我的第一次也是朦朦胧胧,印象中只有紧张和害怕。怀孕生下女儿,到现在40岁,经历性爱的次数并没有很多,真正享受的时刻也屈指可数,因为我们的时代说到性大家会觉得羞耻,不敢提及。社会对女性的规训是服务于男性,只要男性满足只要传宗接代、女性的任务就算完成,女性不能在意自己的感受,更不可以说出自己的感受,会被人笑话。 多希望我的女儿,未来能大大方方地谈性,不会一味满足男性,会更在意自己,相信自己的感觉,愉悦还是难受,想要还是抗拒,自己的身体自己做主,任何女孩都有这个权利,不要被任何人剥夺! 只要玛雅需要,薇薇安会第一时间出现在她身边,为她解决难题,做她最强有力的后盾,她对玛雅无条件的信任和接纳,是我需要学习的。遇事不够冷静,有时对女儿不够信任,急于按普世标准草草解决。 看见问题,接下来,得拿出实际行动,一点点调整自己的做事方法。希望有一天,女儿也会为有我这样的妈妈而骄傲! 这本书,我会反复看,在女儿青春期时、想结婚生子时、遇到无法处理的困难时,它能给我和女儿满满的力量,也很期待,未来有一天,我们一起来阅读它。
通读《妈妈和我和妈妈》,我的内心被深深触动,感慨万千。书中,玛雅·安吉洛与母亲薇薇安之间的情感纽带,从最初的断裂到后来的紧密相连,宛如一部跌宕起伏的人生史诗,令人动容。 薇薇安的人格魅力犹如璀璨星辰。她热爱生活,举手投足间尽显对生活的热忱,精心烹饪的每一道美食,都满含对生活品质的追求;工作里,她睿智果敢,凭借出色的能力收获成功;对待家人,她毫无保留地付出爱,给予家人无尽的温暖;爱情道路上,她始终保持着热忱与执着,即便岁月流逝,对爱的追求也从未停歇。 在母亲这个角色上,薇薇安前期的缺席曾给玛雅带来伤痛,但后期她用行动完成了令人钦佩的弥补。面对玛雅未婚先孕这一棘手状况,她没有大发雷霆,而是给予充分的尊重与理解,耐心引导玛雅勇敢迎接新生命,帮助她摆脱内心的阴霾,无畏地走向未来。 赞美与鼓励是薇薇安给予玛雅的强大精神力量。哪怕玛雅身为单身母亲,生活艰难,她也毫不吝啬自己的称赞,将玛雅与杰出女性相提并论,让玛雅在困境中也能坚定信心,勇敢逐梦。当玛雅遭遇家暴囚禁,获救后母亲递上一把枪,支持她去报仇。但玛雅选择放下仇恨,没有这么做。母亲没有指责她软弱,而是表示如果是自己或玛雅的奶奶,可能会选择开枪,可玛雅的宽容与善良使她没有这么做。这一番话,是对玛雅人性闪光点的肯定,给予她莫大的精神鼓舞 。 在引导孩子成长方面,薇薇安同样做得十分出色。每当玛雅面临人生重大抉择,比如在唱歌、导演、教师等不同职业道路上徘徊,或是面对远赴欧洲巡演半年但孩子尚小的两难时,母亲总是鼓励她勇敢拥抱更大的可能性,大胆地去探索世界,在关键时刻推她一把,助力她走向更广阔的天地。而且,无论何时何地,只要玛雅需要,薇薇安永远坚定地站在她身后。当玛雅在斯德哥尔摩因编剧工作被同事排挤,陷入极度难过时,母亲不仅迅速赶到她身边给予陪伴,还积极调解她与同事的关系,直至大家接纳玛雅。 人无完人,薇薇安也曾脾气急躁,甚至动手打过玛雅,但她不断修正自己。她的善良与伟大深深扎根在玛雅心中,在她生病直至离世,玛雅都悉心照料,回报这份深沉的母爱。玛雅在妈妈弥留之际评价她说,她是一个孩子的糟糕的妈妈,但她又是一个年轻女子的伟大的妈妈。 读完这本书,我深受启发。曾经的我,在为人母的道路上也有诸多不足,脾气急躁,没能很好地给予孩子支持。今后,我要向薇薇安学习,时刻保持作为母亲的自觉,不断调整自己的言行,给予孩子更多的爱、尊重与支持,陪伴他们健康成长 。
破碎的镜子照见完整的爱:真正的救赎从来不是创伤的消除,而是在伤疤上培育出更坚韧的生命肌理。 这本回忆录像一块棱角分明的黑曜石,拒绝被归入任何温情脉脉的亲情叙事谱系。它提醒我们,有些爱的形态注定无法被传统容器盛装,正如某些星辰的光芒需要穿越数光年,才能在我们视网膜上燃烧成永恒的形状。(来自Deepseek)
三代女人的故事被炖成一锅黏稠的鸡汤,佐以过量心理独白和廉价抒情。作者用“原生家庭创伤”的万能标签,将母女关系简化为重复撕扯创可贴的行为艺术——伤口刚结痂就迫不及待撕开,血淋淋的痛感沦为表演道具。 全书充斥着“我懂你的痛”“我们都是受害者”的自我感动,却拒绝直面代际暴力的本质:母亲不是符号化的加害者或圣人,女儿亦非无辜的祭品。当所有矛盾都归咎于“时代”和“命运”,真实的恶与懦弱便被稀释成一场无责的集体悲情。
篇幅短小的自传,描写了作者自身的成长,还有作者母亲在她成长中的陪伴,守护,引导,鼓励。文章从她孩童期更换监护人,对母亲的陌生到慢慢的熟悉,喜欢,崇拜,依靠。作者自己也慢慢成长成为一个自立自强自信的女性。作者的描述引人入胜,对生活也多了一份信心。 Ps生命就是一场体验,作者的经历,跌宕起伏,丰富多彩。她自己在做一个好妈妈,好女儿。有自己喜欢的工作,选择伴侣的自由。用心生活,好好享受😎 还有就是母亲弥留之际,她有足够的金钱让母亲能更舒服的度过最后岁月,非常非常实用,有钱真好~
用两条时间线,讲妈妈和女儿两代人的故事。通过回忆的穿插,写出她们在不同时代的冲突和互相理解。书里不避讳争吵与伤害,但更让人看到:血缘和感情有时候不一致,但最终在彼此牵挂中和解。既有心痛又有温暖,展现母爱的复杂与坚韧。
她说:“不,你懂得了你拥有力量,力量和信念。我爱你,我为你自豪。有了这两点,你可以去任何地方,每一个地方。” 做对的事情,不要让任何人把你带离你被教养的轨道。在恋爱关系中、在朋友之间、在社会上、在工作领域,你可能一直都得去适应别人,但是不要让任何人改变你的主意。然后记得,你永远可以回家。 我不惊讶。在这个世界上你会走很远,宝贝,因为你敢于冒任何险。那是你必须做的,你准备做到你所知道的最好,而且,如果你没有成功,你也知道,你该做的就是再试一次。” 贝利有他自己的人生。他从未原谅我把你们俩送去阿肯色。我很难过,他不能让这些不快过去,但是我已经尽我所能,我无法消除历史。” 妈妈给了我一份叫勇气的礼物,它们既大又小。小勇气被如此精细地编织进我的心灵,我几乎分不清哪里是她止步的地方,哪里是我启程的地方。 她认为既然他的父亲没有把握机会去教育、引导他的男子气概,那么她来做。她不认为作为一个女人,她没法成为一个男人,但是作为一个母亲,她没法成为一父亲。 我看着妈妈没有生命气息的身体,回想起她的激情和智慧,知道她值得拥有一个爱她的女儿和一段美好的回忆。是的,她拥有。
玛雅·安吉洛的跨界身份,从电车售票员、唱片销售员、舞女郎到黑人作家、诗人、剧作家、编辑、歌剧演员、导演、大学教授,让我们看到这位黑人女性的强大有力、伟大非凡。这一切的背后,是因为玛雅拥有一位同样伟大的母亲薇薇安。 薇薇安和玛雅,延续黑人女性似乎无法逃脱的种族命运,早孕—生子,孩子的父亲缺席,但微微安教会了女儿生活的武器:信仰、勇气和爱。 作为女性作为妈妈,最让我敬佩的是:在玛雅16岁怀孕生子时,薇薇安不是暴跳如雷指责愤怒,而是平静接受女儿要生子的现实,并为新生命的到来做准备。微微安的爱,塑造、培育、解放了玛雅,让她成为自己,有了自己的美丽人生。 生活不会一成不变,永远是在滚滚向前。作为父母,在孩子成长的路上,应该以积极的态度修补裂痕,以坚定的力量鼓励孩子勇往直前,给他无条件的支持、信任、勇气和爱。 正如玛雅在书里所说的,“爱,我指的是,一种深刻的人类精神,鼓励我们培养勇气,搭建桥梁,穿越桥梁,去接触彼此。”
母爱如灯,照亮生命的来处与归途 《妈妈和我和妈妈》以独特的双重视角,展现了母女之间复杂而深刻的情感羁绊。书中,母亲用生命守护着女儿,女儿在成长中逐渐理解母亲,这种双向的守护与理解,恰似一场生命的轮回。 母亲的爱是无言的守护,是深夜的等待,是病床前的守候。她用柔弱的肩膀扛起生活的重担,用温暖的怀抱抚平岁月的伤痕。而女儿在成长中,从叛逆到理解,从疏离到亲近,最终在母亲身上看到了自己的影子。 这种血脉相连的羁绊,超越了时空的界限。当我们读懂母亲的故事,也就读懂了生命的来处;当我们理解母亲的付出,也就理解了爱的真谛。母爱如灯,照亮我们前行的路,也指引我们找到心灵的归途。