欢迎回家

亲爱的小露： 从认识你到爱上你，只用了我十来天的时间。我喜欢你的文字和故事。这么多天以来，我晚上都会看你的短篇小说，喝着占边威士忌（你在书中提到好多次占边，一股油漆味，不太好喝，但是和你的书很配，我也就习惯了）。读到动情之处，我会借着酒劲哭出来，然后擦擦眼泪接着喝酒，接着读。这些故事让我的心隐隐作痛，同时也给我带来欢乐，读你的书我是快乐的。 我和你一样喜欢英美文学，喜欢莎士比亚，喜欢诗歌。当我在你的作品中读到狄金森、狄兰·托马斯、艾略特、叶芝、布莱克等诗人的时候，我十分欢喜。我想起博尔赫斯说过：“我经常怀疑，究竟诗的意义是不是附加上去的？我相信，我们是先感受到诗的美感，而后才开始思考诗的意义。”我是这么认为的，我不想去探究诗的意义、生活的意义、生命的意义，我只想去经历，去想象，去感受美。你也这么认为吗？我读你的短篇的时候也是一样的，故事打动我之余，我才愿意去思考意义，试着去诠释一些什么。如果可能的话，我们也一起读诗好吗？ 小露，你的文字散发出来的气质很独特。美国味十足的同时有拉美的扯淡风，墨西哥人的随性还有智利人的反叛随处可见。很难想象这些短篇就是你的人生。你是和卡佛还有布劳提根同龄的美国短篇小说家，你们仿佛都在告诉我“You can die here anytime”，但如果我在你们三位面前哭泣，卡佛会看我一眼，递给我一瓶酒然后扭头走掉；布劳提根会扔给我一块鹿肉，邀请我去钓鳟鱼；而小露你会温柔地看着我，说：“傻瓜才哭泣”，接着给我讲起发生在你自己身上的事。苦涩的泪水顺着你美丽的脸庞滑落。哭罢你笑着说：“这就是生活，你无能为力，宝贝儿。” 如果你问我“我能教他们什么呢？我所了解的世界并不比他们敢于反抗的世界更好。”我想我会说：“好了小露，不说了，咱们去看野鹤。” ——一个爱你的读者 2024.12.25

露西亚·伯林在二十九岁前就曾辗转于三个国家、十八个地方、几十处住所，尽管灾难不断、麻烦频出，但这些住所承载过她的幸福与温柔、眼泪与坚强，于是她将所有住所——包括一辆大众面包车——都称为“家”。 《欢迎回家》收录了露西亚·伯林关于“家”的回忆录、与亲友的往来信件和七十余张照片。她的生活在此卸下小说的伪装，展露出真实、细腻、迷人的内心世界。 ★发生雪崩。墙薄如纸。没水没电。没有暖气，孩子戴着耳罩入睡，我戴着手套打字。书被楼下工厂熏出一股火腿味。白蚁来了，楼梯垮了，屋顶塌了，房子着火了。所有邻居家的鸭子都跳进了我家泳池。 所以我无法理解真正积极的人。但我一直在寻找一个家。

她的文字总是沉静的，像呆在终年不化雪的幽暗处。因此我不忍心读后面的私人信件，那里一定有截然不同的她。喜欢回忆录的声音，她的文字像浸过泉水的树枝拂过我脸庞，在记忆里留下一点点寒意。

看完这本书才翻过去查这个作者虽然她04年就去世了，但她是去世之后才名声大噪，据说现在北美地区把她的影响力和门罗比较。这本只是她自传性的小册子，讲述她前半生的数次搬家经历。 同样是颠沛流离的生活，同样是在城市文明和自然野蛮中不断试探甚至试错，她的文字里你可以看到混乱、糟心、病痛、灾难，但是你不会觉得这些边缘化生活描写是丑陋的、臭气熏天、充满凝视或者优越感的。那些一地鸡毛的琐碎，都可能是一种别样的性感。这种性感与性无关，与生命力有关。 所以有时候看书的缘分真的很奇妙，你不知道下一本什么书会让你着迷，你也不知道什么时候会沉浸在别人的共感里哭哭笑笑，好像你已经触摸到她们的皮肤，听到她们的呼吸，跟她们共同见证了一次非凡的冒险，或者陪她们共同经历了一段充满实感的生活。多美妙呢～

在某个公众号上发现的这本书，可能我本身不太适合这种以信件形式的内容，毕竟我没有很了解作者本身，所以只是停留于文字表面没有办法深入体会到这种碎片式表达的情感。 总之能从字里行间感觉露西亚是一个很细腻的人，一些细节描写让人觉得温暖～

第一次读露西亚·伯林的书，缘由还是柔粉色封面中央，透明塑料袋里，那颗醒目的红心。直觉以为这是个深刻的意象，我很想知道封皮后的文字里，到底安放着一个女人，一个作家，关于家怎样的记忆。 露西亚的人生，是一场不停歇的漫游与迁移。十八个居所，三座国家，住过温馨小屋，宿过街头面包车，所有驻足过的土地，都被露西亚郑重其事地称作——家。我惊异于她极其敏锐的感官记忆，漂泊路上，居所辗转，但是那些花草与气味，都被她牢牢留住，成为每一段岁月独有的印记。 和前一本书的桑塔格一样，露西亚并不回避生命中的惶恐、孤独与缺憾。年少的她在颠沛的生活里慢慢成长，成年后又在不同的关系里受伤，在文字里挣扎。她会因教授的差评沮丧，会坦诚自己写作的虚荣与做作，会不甘平庸，渴望文字纯粹、真诚、有力量。她会俏皮地向友人致歉，解释未写信的亏欠，字字皆是真诚的惦念。她也深陷过内耗，习惯性向内审视、自我拉扯，看清过感情里互相消耗的狼狈，懂得自我毁灭的荒芜，而后慢慢释怀，学着真诚待人、坦然生活。坎坷的际遇、落魄的时刻、酗酒与低谷，没有将她击溃，反而让她拥有了触摸人间粗糙温柔的能力，看见普通人藏在烟火里的尊严与光亮。 梁永安在《日常》里评价，露西亚的文字，如炭笔画般洗练直接，自带悸动人心的原始气息。当我搜索她的另一本书《清洁女工手册》时，发现自带书签上有一句话：40%幽默30%忧郁30%优雅——很有意思，也挺到位。 向上看，不要向下看；向前看，不要向后看；向外看，不要向里看。不必困于固定的屋檐，不必宥于过往的内耗，那颗被现实的漂泊琐碎包裹的真心，本就配得上所有温柔与接纳。所有走过的路、看过的风景、经历的悲欢、写下的文字，所有温柔的遇见与刻骨的思念，岁岁停留，人间万象，心有归处，皆是，欢迎回家。

飞快地读完了。 几年前就听说过作者的另一本作品《清洁女工手册》但直到今天才真正翻开露西亚的书。 归根结底，封面设计真的太好看了(´▽｀) 之前看老友记的时候就总是忍不住拿同一年代的美国生活和国内生活做对比，一边感慨资本主义的繁荣景象，一边唏嘘建国初期百废待兴的社会主义初期风貌。 大洋两岸人民的生活和陆地一样被海水分开，若干年后，互联网的发展又让所有大陆联结在一起。 露西亚在书中记录她生活过的许多个房子，以及十八个可以称为家的地方。不知道是不是因为作者出生地的缘故，很多文字都带有矿石的气息，粗粝地在纸上和读者的脑海中留下划痕。 跟随着作者的视野看她描述一个又一个关于房子的场景，门口的花园，慵懒的周末。透不进光的房间和楼下火腿的香气（当然了，作者并不觉得这味道好闻）。总体有一种看公路电影的感觉，仿佛置身于无尽夏日，丁香的味道在风中弥散，悠远而绵长。 露西亚在书中浅述自己的三段婚姻，控制欲极强的雕刻家保罗，沉默寡言的钢琴手雷斯，开朗多金的瘾君子巴迪。无论是发生怎样的事，作者的情绪始终冷静，甚至有点局外人的感觉。我读的是她亲生经历的故事，但经历这一切的又仿佛不是她本人。 后面结合作者给朋友们的书信来看才发现，并不是她对当时发生的事无知无觉，而是时候回头再看，人生短短数年，一切如过眼云烟。所有局外人的视角都源于事情过后的风轻云淡。于是想到这里，我也有些释然。

很简单的看完了这本书，从我本身而言，我喜欢老照片，所以第一部分一些作者之前的照片还有描写我看的非常入迷，但是转换到了书信部分，里面说的东西太琐碎了，就像是我随手敲下的一些片段或者说书评，我很明显的知道这些东西只是对于我自己有意义，对于别人的意义并不大，于是我看得飞快，可以说字符就在我眼前简单的跳动，也确实是一些琐碎的事情，有关于自己的两个孩子，爱人，家庭还有很多杂七杂八的事情，不过整体上看起来还是很迷人，让我能窥见当年的生活，似乎比剥落了那层不知道怎么言说的外壳，生动传神了起来。 这种书其实我会更喜欢三毛，也许是因为对于生动杂记的偏爱，亦或者是对于作者生平的了解。然而这本书似乎有点破碎，不过足够拼凑出来一个完整的人

其实我很庆幸，露西亚一生都是自由的，都在坚定的选择自己的内心。 动荡的时代会给人民披上一层悲凉的底色，或多或少。 家？我们怎么定义家？产权？牵挂？羁绊？自由归处是家。 写作、文字，一个人的精神乌托邦。

哈～我和她正好相反，她把她住过的每一个地方都称之为家（没毛病），而我的家只有一个，我爸妈在的地方才是我的家♥