亲爱的生活（2025版）

2025.8.27 《亲爱的生活》是一部整体水平极高的集子，需要静心品味。爱丽丝·门罗用冷静到近乎疏离的文笔，书写了那些小镇人物，尤其是女性的困顿、隐忍与微小突围，那些看似平淡的瞬间，往往暗藏命运转折的惊雷。其中，（Dear Life）这篇作为全书同名和压轴之作，它带有强烈的自传色彩，模糊了短篇小说与回忆录的界限。故事讲述了叙述者年轻时离开家乡的决绝，以及多年后因母亲病重而返回的经历。门罗以极其冷静和克制的笔调，探讨了家庭关系的复杂性、无法弥补的遗憾，以及最终与生活达成的和解。结尾那段关于“亲爱的生活”的独白，是整本书的点睛之笔，也升华了全书的主题：生活并不完美，我们充满缺憾，但最终，我们依然要接纳它，并道一声“亲爱的”。

存钱就是改命，早睡就是续命。独处就是养心，读书就是气质。运动就是养生，断舍就是减负。微笑就是招财，复盘就是进步。倾听是增慧，冥想就是安神。吃素就是清肠，旅行就是开眼。 坚持就是破局，感恩就是积福。 而生活是什么？就是找个地方住，找份事儿做，然后跟左邻右舍亲朋好友同事路人发生点啥，然后讲些彼此的故事，这叫烟火气。然后就是偶尔去游行几次，涂鸦几次，选举几次，祷告几次，再然后可以去参加婚礼或葬礼，这叫高级烟火气。 最后，等死或作死。

这世界每一个人都在试图寻找自己的位置，无论是挣扎在婚姻与自我之间的女性，还是在生活漩涡中寻找出路的普通人。 相遇与别离，是生活中永恒的主题。无论是短暂的相遇还是长久的陪伴，都值得我们珍惜与感恩。在这些关系中，我们学会理解、包容与成长，也学会了如何在失去与获得中保持内心的平衡。 生活的美好往往隐藏在那些看似平凡的小事之中，只要我们用心感受，就能发现其中的诗意与温情。 深刻体会生活的复杂性与多面性，生活并非总是如我们所愿，它充满了意外与转折，但正是这些不完美，构建了生活的多样性，无论怎样，终将学会接纳与原谅，因为接纳与原谅，不仅仅是放过他人，更是放过自己，是心灵的解脱与升华。 无论生活如何变迁，我们都应保持一颗善良与坚韧的心，保持一颗平和与感恩的心，以善意对待生活，生活终将以善意回馈。这种回馈，或许不是物质的丰盈，但是心灵的富足与安宁。

还可以！但比起《我年轻时的朋友》这本就显得有些中庸了，可能是上一本太成熟太精妙……小说部分比较喜欢《漂流到日本》《离开马弗里》《火车》，非虚构的部分整体都很喜欢。 一些很喜欢或印象深刻的主旨意象：《漂流到日本》是火车的撞击、摇晃，《离开马弗里》是电影院，《火车》是逃避和真相。大概尤为喜欢《火车》这一篇，写到了很多人、很多年的故事。喜欢看衰老的人回忆年轻时候，这样的情节。喜欢开车驶入城市、路过大厦，说起那座大厦地下室的商店，卖过的牛奶、香烟和报纸专栏。那是过去的事情。喜欢随时随刻的轻松脱离。好像所有的人生都轻快地带在身上…… 终曲部分非虚构的几篇，好像也来到加拿大的小镇，门罗几乎所有的故事发生之地，应许之地，观察、记录、成长之地。读到不再相信死后为你轻轻抬起的眼皮感到很寂寞。特别喜欢《声音》，战争、情感、祝福之类的事情，在舞会的台阶上被轻轻地牵起。最后的《亲爱的生活》像读自传散文，读到让人害怕的、怪异的巡视，联想到曾经见过的恐怖游戏几乎都要笑出声，没想到会是那样温情的真相。所以在想，有些故事的确是脱离这座小镇无法发生的。这里有太多时间和太多特别的人了。湖泊。枫林。影院。舞厅。来来去去的火车。在此生活或恋爱的人们。亲爱的生活。

又一个在我心里写的特别好的女作家, 加入我的author list—爱丽丝•门罗 看完后 我就一个感觉 妈妈并不多爱孩子 母爱是天大的谎言。母爱是存在于少数人的小概率事件，小到可以认为母爱这件事不存在。这个点也被我上一本看的《简单的激情》所印证。 听这些故事的时间跨度稍长了，很多故事看了下一个故事时也就忘了，但整体感觉 文学性很高，至少从美学上让人愉悦。故事本身也许炸裂也许平淡，但写法上的清澈节制的（不是韩国那种冷冷的清冷感，是一种四季下清澈的感觉），类似于白描（事实上多的也是白描），如果从习作上看，写法上写的很好，风格明显。故事上我觉得一般，基本上我没啥共鸣触动（大部分短篇都这样，也许），没什么太大波澜。

“如果读者只看我的一本书，那我希望是从这本书开始” 虽然这早已不是我的第一本门罗了，年轻时的我从《逃离》开始，当时并没有读懂很多，再到门罗的第一本《快乐影子之舞》，之后又去阅读了一些，而今天我依然会抱着“新”的感受来阅读她的封笔之作《亲爱的生活》。 把一位作家的作品都拿出来读是不是能够离她近一些？ 可我仍旧不敢说“我懂她。” 14篇故事里包含了最后4篇带有自传性质的内容，起名《亲爱的生活》也确实让我们看到了她笔下的生活究竟是什么样子。 《漂流到日本》里火车上的偶遇给格雷塔平实的生活中开辟了一条岔路，而最终凯蒂的走失把她拉回了现实，那一条岔路兜兜转转又回到了主路。 《离开马弗里》中雷和伊莎贝尔的婚姻被利亚的到来而打破，雷与利亚的感情成为了生活里矛盾又复杂的一部分。 《火车》上本以为会终成眷属的人最后还是分开。 还有自传的四篇，门罗写死亡、爱的渴望、写作、对家庭的亏欠和懊悔，以及复杂的婚姻。 这些普通的故事多是以失去和原谅为主题，她不会让我们看到很强烈的情节叙事，反而会在故事中大量留白，让我们对自己的生活加以验证和思考。 “我们会说起某些无法被原谅的事，某些让我们无法原谅的事。但我们原谅了，我们每次都原谅了。” 不知道门罗写完这本书时的心情是怎样的，她或许已经预感到自己做的事情某天会被我们看到。 以“原谅”为题，又以“原谅”结尾，她是否原谅了自己我们已无从得知。

第一次读加拿大女作家爱丽丝·门罗的作品《亲爱的生活》，写作风格和篇章布置有点像乔伊斯的《都柏林人》。门罗笔下的人物，在或大或小的灾难、可感知或不可感知的困扰中，继续生活着。大量细节把每一个故事以及每一个人物的心理雕刻得极为真实，把每一场困境解构为细小的感知。生活的遗憾与亏欠、创伤与温情、失去与原谅似乎都在一个个峰回路转又及其模糊的笔触中展现出来。每一篇故事完结了，但读故事的人的思绪似乎还在氤氲着，读者想要借力理解一下，又似乎抓不住任何东西。

作品与生活之间的关联真奇妙啊，事件以后，再读门罗，一下子就从看故事变成了寻找她生活碎片与心境再现的探究，每一句话都不是凭空出现，每一个结局都意有所指。这样读书其实不太成熟，她已经不能再做出回应，或者说她已经在事情发生之后用自己的行为做出了回应，再去抽丝剥茧会显得牵强，所以我格外能理解下位者绞尽脑汁揣测上位者想法的行为，补偿已经无济于事，如果有个态度在，心里或许能好受点。 但基本看不到愧疚与低语，门罗最擅长的就是去中心化，她明明想要描绘的是某个角色，却总是把另一个角色推到聚光灯下去阐述自己的表达与猜测。中心人物被一再转手，情绪也被一层又一层打包。也许她不喜欢自我剖白，要特地强调“本书的最后四篇作品并不完全是虚构的故事。它们组成了一个独立的单元，就情感而言具有自传的性质，尽管有时并不完全是对真实事件的叙述。关于我的生活我所能说的一切，我相信，这些故事给出了最初，最后，以及最贴近生活本身的表达”。 我在写这篇书评时突然发现了一个长期以来的惯性，即我们都习惯了作家们在文字里粉饰现实生活里的种种，譬如纪德，譬如海明威，譬如菲利普·罗斯（……基本都是男的，真的太多了根本例举不过来），私人悲剧变成了文学素材，在文本中解决甚至升华，美化成一种公共层面的伟大艺术。而门罗选择了在文字里沉默。我只能看到那个走进浴室看女儿裸体的父亲第二天被火车撞死了，而知晓父亲行为的母亲，态度依然是语焉不详。 当一位作家的私人道德与她的公共文本产生巨大裂隙时，我是否在潜意识里，对女性作家抱有更高的道德期待？ 门罗笔下的母亲们，先是自己，才是母亲这个角色，她们有汹涌澎湃的欲望，但当框架跳出传统叙事，故事的走向却总会有脆弱的孩子离去或者承担，用承担这个词其实不怎么贴切，有种默认了孩子的结局是因为母亲的选择造成的潜台词。门罗在这个点的描述总是很含糊，她只会写母亲丧子/孩子离去后会再一次找到了自己的位置获得新的生活，她不会写母亲那一刻心灵深处的煎熬，有没有后悔，这些母亲在很多年后依然过得好好的，读者和她们在情感上关于性别的共联优先于母职的共联。 可能有些悲剧并不需要前因后果，发生了就发生了。门罗在文本里一直叩问“你以为你是谁”，个体的感受明显是强于社会赋予的其他身份。但在所有冷酷的旁观与有些刻薄的讥讽背后，她突然在结尾这么写： 我们会说起某些无法被原谅的事，某些让我们无法原谅自己的事。但我们原谅了，我们每次都原谅了。

我想我已经读了足够多的门罗了，随着年龄的增长，我看到了相似的人、相似的事件、相似的情感在上演，这没什么可惊讶的，人是环境的动物，在特定的环境下我们的行为没有我们所认为的差别那么大，我们的思想也不是我们所认为的那么独特，很多时候我们只是在重新发明轮子。我今天偶然间看到这样一个事实，太阳系绕银河系公转一周要经过大约2.5亿年，如果按一天24h换算的话，20万年前出现在非洲的智人距今69.12秒，5000年历史记载的文明距今1.728秒。生命的长寿让我厌烦，我厌烦了所有的悲喜，偶尔却也让我感慨它如此渺小，一切都不过是过眼云烟。可是，无论你的意愿，你以为你能毫无负担地成为生活的冷酷无情的旁观者吗？生活不会让你如愿的。

“逃离”是贯穿门罗小说的重要主题。在《亲爱的生活》一书中，女性常试图摆脱束缚，逃离现有的生活状态，逃离婚姻、逃离家庭、逃离男性，甚至逃离原来的自己，以寻找新的希望和自由。然而，逃离并非总是带来理想的结果，很多时候，她们会发现新的生活同样充满了困境和挑战。 门罗笔下的人物常常选择以沉默来表达自己的情感和想法，这种沉默为故事增加了留白，背后隐藏着人物复杂的情感，如痛苦、无奈、愤怒等。男女主之间的沉默，更使得故事充满了张力和悬念。 《亲爱的生活》具有浓厚的自传性质。门罗在该书中融入了许多自己生活经历的痕迹，如对乡村生活场景的描写、对个人生活经历的暴漏。这种自传性的书写，使得读者能够在其中找到共鸣。门罗通过这些自传性的故事，不仅是在回顾自己的人生，也是在探索人类共通的情感和经历。 本书中的女性在面对生活的苦难时，往往选择默默承受，这让读者感受到一股淡淡的苦涩，感受到生活的无奈和无常。门罗通过这种方式，让我们看到生活的真实面貌，也告诉我们，即使生活艰难，也要勇敢地面对。 这部小说是门罗的封笔之作，也是她对个人生活的回顾。正如门罗写道“我们会说起某些无法被原谅的事，某些让我们永远无法原谅自己的事。但我们原谅了，我们每次都原谅了”。 不禁让人联想到木心先生的诗句：“不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅。” 所以，女孩们，开阔点，大胆点，我们一定可以承受生活之重。Less must be more 。