窄门

这不是我第一次看《窄门》，记得两年前看过一次，忘记是什么动机让我买下了《窄门》的纸质版，只记得那是一个寒假，就着每日的睡前时光，囫囵吞枣式地看完了，没理解，印象也不是太深刻。 去年最后一天，刚考完期末，同班的好友说在我寝室的桌子上留了一本书。等我意犹未尽地合上平板，走出图书馆，踏着岁末的严寒，回到寝室时，赫然看见桌子上放着一本《窄门》，或许是时候重看一遍了，我想。 虽是我第二次翻开，但是我却是第一次在书中读出了阿莉莎的某种病态，那是极致的完美主义和宗教信仰相交融的产物。 爱情的起点太高，两人都必须通过苦行僧般的修行，才可能达到。在途中，阿莉莎看到了爱情最后落入凡尘的样子，一次与罗杰姆的短暂相处仿若就是这种印证，为了使爱情留在崇高的心灵之巅，她宁愿不去实践，如果不去触碰，那爱情在她的心里仍是完美的。 这种爱情，很完美。 “人在接近幸福时最幸福。” 其实也不只是爱情，凡是尘世间我们所追求过的东西，只要是我们灌注了一丝热情在孜孜不倦地追逐的，往往会觉得这种追求的过程就已经足够美好，一旦到手，或许便会看到“月球的暗面”。女主角阿莉莎正是因为预见到这种结局，或至少是未来有这样的可能性，便大失所望。 其实我看完后仍不太理解，首先去了豆瓣。有网友说“我”因为在阿莉莎的房间见识到了真正的她，并不伟大，看些通俗读物，不再去思考那些曾让他们的精神紧密地倚靠在一起的高深思想，因而感到失望，悻悻而归。但在我看来，完全不是如此的。“我”认识了真正的阿莉莎，原来如此的平凡。那么，之前为了和阿莉莎在一起在智识上所做的努力算什么呢？爱情本是两人的囊中之物，是什么让它看起来高不可攀？“我”那天在阿莉莎的房间里体会到的，不是愤怒，是遗憾。 第二次读《窄门》，我愈发感觉到自己的渺小。我没有系统地思考过爱这回事，只是模模糊糊感觉到“相爱便在一起；不再爱了，就分开”，但显然，这样的爱情观简单地有些可笑，甚至是幼稚。 可是，《窄门》里的爱情未免太苦楚，像饥渴之人在路边遇见了一棵树，那树上的果子以酸涩闻名：那人想着，是摘还是不摘？由此产生了一系列问题。在一些书里，这些问题会通过作家们或优美、或平实或妙趣横生的笔触表示出来，让读者在繁忙得有些单调的生活中瞥见一丝无法验证的可能性。

安德烈·纪德（1869-1951）是法国作家，于1947年获得诺贝尔文学奖，《窄门》（写作于1902年，其33岁时）是其代表作之一，这本书文字优美，情节简单并且毫不晦涩，仅有6.8万字，却在情感上比较难被当今读者完全理解。 如果单论故事情节，一句话就基本可以概括了，讲述了主人公罗杰姆与自己的表姐阿丽莎互相深爱，没有任何感情上的外在阻力，却终究因为各自内心的纠葛而未成眷属。 纪德非常喜爱他的前辈陀思妥耶夫斯基（俄国作家，1821-1881），他甚至写了一本关于陀氏的书，并视其为自己最有价值的作品之一，到目前为止，陀氏也是我最喜欢的作家，没有之一。看了纪德的作品，我能理解他对陀氏的热爱，但这并不代表他会在写作上会模仿陀氏的写作，陀氏打动他的无疑是高超而细腻的心理描写。 每个一流的作家最后要追寻的东西都是面对自身写作时的真诚，这种真诚会让他们看向自己最感兴趣、对自己最有影响力的东西，而不是外界看来所谓值得写和应该写的东西。 纪德自己的情感经历就比较复杂，他想娶自己的表姐却一直遭受母亲的反对，直至母亲死后他与表姐，婚姻才终于缔结，而他在人生历程中发现了自己的同性恋倾向，于是纪德被定义为“双性恋”者。事实上，本着对个体负责的心态来说，标签并没有那么尊重情感或者说那么有价值。如果没有他敏感而又善于体会细微的美的心，就不会有那么优美的文字。 如果多读几本陀氏就会发现他无心关心内心地貌以外的因素，他来不及也无心顾及所谓的静物的描写，而纪德的作品（即使未超过10万字）也包含了大量人物的外貌以及风景的描写，而这些东西会让人真的看进去，原因很简单，他和陀氏一样，没有硬写自己无感的东西，那些风景和漂亮的身体就是进入了纪德的眼睛并且深深吸引了他，在他的笔下，法国是一个滋味丰富，气候复杂的法国，这样的法国培养了浪漫而多疑的性格。 近来，看了不少炫技的作品，东西很华丽，包括社交媒体上特别会写的网红的文案，给我的感觉是华而不实，也是从这样的文字，我终于明白了什么是匠人，什么是艺术家，匠人是手艺人，他们知道什么是能撩拨情绪的，什么是一呼百应的，但是选择收起真情实感和本我，无法令现在的我感动。 纪德的《窄门》让我感受到了所谓爱情里面的一条悲剧规则——得到就是幻灭的一种。现代人更能同感的是有些游戏式的爱情模式——喜欢就去追，得到就是完美的结果，用陀氏在《少年》反反复复写的一种类比——“二二得四”，游戏式的悲剧，最多叫求而不得，或者是机缘巧合的错过，而没有纪德写作中的这种——明明彼此相爱，相守就是在消耗彼此对完美的幻想，总不是最好的结局。 阿丽莎在给杰罗姆的信中很多次谈到过这样的问题，我们现在受到相思之苦的折磨，但是如果相见，无论是因为近乡情怯还是短暂的话不投机，都会成为无可忍受的事情。而更令人无法逾越的是，我们有可能爱的是理想中的那个人，而相守的每一天都可能会在细枝末节的相处中发现不如人意的地方，那如果这样的话，是不是对爱情的一种折损？一场不投机、注意力不集中、鸡同鸭讲的谈话就会令人很痛苦。 以“二二得四”的爱情法则来看，男女主人公多少有点完美主义。很想吃一个东西，难道不是应该想方设法吃到它么？为什么会考虑得偿所愿时瞬间的失落呢，这样的想法会不会太做作矫情，甚至有点神经过敏。 可是纪德关心这样的话题，而这样的事情，每天在我们生活中上演，无非是我们选择忽略它而已，甚至在陀氏那里，内心情感的发展也更加容易厘清一些。可是，陀氏有陀氏的课题，纪德有纪德感受到的问题——感悟和思考，我们到底应该相信谁？在我们每个人身上，每天都存在、交缠、互相影响，只不过现代的教育和社会环境更重视思考一些，而纪德容许了自己和自己笔下的人，撇开道德、逻辑、理性，去关注自己的感觉。 从这个角度来说，阿丽莎和杰罗姆的爱情悲剧，却恰恰是他们惺惺相惜的某种完满，阿丽莎最后以某种清教徒的姿势来克制自己对爱情、欲望的屈服，她不允许圣洁的情感有落地或者硬着陆的可能性，她折磨着自己与爱人，一次次地拒绝着最深爱的人，甚至不惜找了很多理由——我的妹妹朱丽叶也喜欢你，我愿意为了她牺牲掉我们的感情。朱丽叶找到了自己世俗的幸福后，我突然发现世俗的幸福简单到令我感到失望和落魄。我想陪伴着垂老的父亲，不让他感受到无人陪伴的孤独。最后，我比你年纪大，也许你值得更好的东西。 我们可能会说阿丽莎亲手铸造了爱情的悲剧，然而没有看到的是我们的主人公杰罗姆呢，他全然地懂得她，还是陪着她一起去品尝这杯爱情的苦酒。“二二得四”的现代人无法理解这样“我无法拥你入怀”的爱情，现代爱情的解法和西游记一样，九九八十一难之后，要发糖。 那些懂得纪德的人，在每一个细微的变化和表情之间，懂得了人与人之间的难得，情感的变化，个人心理地图上的一阵微风和一场雪崩，影响情感发展的无数个机缘巧合中，是细微的温度变化，更是那看向高山与大海的眼光。这样的书，写了无数细微的景观，却从来没有教给世人无病呻吟的做作，不抱怨不愤怒，反而是珍视人与人之间的一个眼神和一句问候，情在久长，更在点滴之恩——一个人选择爱你，走到今日，可能走过了无数十字路口，但偏偏如此下定决心。这个爱很世俗，它经过了窄门，不那么完满，却是心的慰藉。

🍃这本书，我不喜欢，看多了短剧和言情小说，再看这本书，我承认，我是山猪，吃不了细糠。但如果你在感情里又作又拧巴，这本《窄门》是你的镜子。 / 📝“为了你，我把人生的高度设得那么高，以至于人间所有乐事都如同虚空。” 🍃这不是一个简单的爱情悲剧，而是一场关于“完美主义”如何摧毁亲密关系的极限实验。阿莉莎的悲剧在于，她追求一种纯粹、不朽、毫无瑕疵的完美之爱。她爱杰罗姆，却因为害怕爱情在世俗婚姻中变得平庸，而选择一次次将他推开。 / 📝“我常常觉得，爱不是一种感觉，而是一门艺术。” 🍃“自我感动”是爱情最大的杀手。阿莉莎沉迷于为爱“牺牲”的悲壮感，她用苦行僧式的自律来证明自己的爱。不应在关系中陷入“牺牲-感动”的循环，真正的爱是朝向彼此的成长，而不是自我献祭。 / 🍃真正的强大，是拥抱“不完美”的勇气。 //杰罗姆的爱是世俗的、温暖的，而阿莉莎的爱是悬在空中的楼阁。她缺乏的，正是拥抱真实、有瑕疵的生活的勇气。真正的爱，是爱一个具体的人，而不是爱一个完美的概念。 / 🍃善良不是一味退让和牺牲，而是有勇气接纳生活的残缺，包括爱情的不完美，并依然选择去相信、去投入。 🩵 那个挡住“窄门”的，往往是我们自己。

在一个晴朗的午后，我独自走入一座寂静的花园。阳光炽烈，树影清晰，一切都太明亮，太安静，静得能听见自己心跳的声音。那些关于信仰、爱情与牺牲的挣扎，如同园中修剪得一丝不苟的路径般整洁又美丽，却透着一股决绝的寒意。——醒来，我看见自己手中的《窄门》。 阿莉莎的世界，是由一个个崇高的理念构筑而成的。她追求的是一种毫无杂质的完美德性，一扇容不得两人并肩的“窄门”。她认为爱情伟大到极致的形式，是牺牲，是主动推开现世的幸福，以求在永恒中与爱人相遇。于是，她开始了一场令人心碎的“精神洁癖”。她审视着杰罗姆，更审视着自己内心任何一点微小的波澜与私欲。任何世俗的快乐在她看来都是一种堕落，她亲手将他们的爱情逼上一条绝路。 让人叹息的是，杰罗姆的软弱与顺从，他那种近乎盲目的崇拜，无形中也成为了将阿莉莎推向悬崖的力量。他们就像两棵渴望相依的树，却因为都追求一种想象中的完美姿态，主动砍掉了自己伸向对方的枝桠。 深陷在阿丽莎的悲剧美学中不能自拔时，我曾一度怀疑自己现在拥有的世俗的幸福是一种错误。合上书，那句“你们要努力进窄门”的话仍久久回荡。也许，那扇门从来不是用来将爱人分开的。真正的窄门，或许恰恰是穿越了人性的软弱、接纳了爱的不完美之后，那两个灵魂最终合二为一的、最宽阔的入口。 (PS:周日下午，路过一直都去的那家书店。对这本精致又小巧的书一见钟情。虽然之前已读过两遍，译者、出版社和紫色的封面都是我的最爱。第三遍读完，在此记录一些凌乱的感受。有些语无伦次。)

阿莉莎为了所谓的圣杰与永生，将她和杰罗姆爱情扼杀在了最美的年华。她以为推开那道门，就能走向永恒的幸福。可是窄门太窄，窄到只能留下一个人，自己过去了，就把爱人和爱情永远留在了门外。 真正的爱情哪能这么干净？它本来就该掺杂着思念，掺杂着胡思乱想，掺杂着占有。如果爱一个人真的能理智，那不是对她的爱情，而是对人的爱。 阿莉莎把爱给了上帝，把思念留给了自己。而我是个世俗的人，走的是宽门，爱的是眼前人。爱人，就好好爱，哪怕满身伤痕，哪怕没有结果，哪怕多年以后想起来仍是一声叹息，那也好过错过此刻眼前的真实的悸动。

2025.5.1 读书-《窄门》 看书时好像没有了时间的概念，仅有的只是书中的发展了，本以为可能还不到半小时，可事实是已经过去两小时了！真令人感到奇特！ 这本书确实是有点难懂，语言风格也不是我通常喜欢的那种，情节似乎只有阅读完的渴望在推动着，而非是对故事本身散发的魅力，说实话，故事本身于我而言是苍白的，不知是不是因为我没有体验过爱这种感觉，无论是看《霍乱》抑或这本，都没办法与爱的情节产生共鸣，（而且突然想到这两本书的爱情都与信件和幻想的爱有关）甚至在没有意识到的瞬间有意地跳过它的描述，对于它进入脑袋的时间似乎还不如翻页的时间要多。 也许我本身就认为爱是苍白的。于是难以对此产生认同感。那些深刻的情感在我眼里成为了空洞的虚妄，而相反的，那些常理之下看来无病呻吟的痛苦，却深深扎在我的心里，找寻到相似的部分并拼凑起来，形成了完整的一枚苦难勋章，在被一次次流淌着玻璃的文字的洗涤下焕发出光彩，那是自认为下却包含荣誉的宣告，大声诉说着悲痛的幸福与光荣。 于是，人世间的爱，无论是具体的，还是抽象的，于我而言都不重要。或者是说从未留下痕迹，只是一刻不停留的厌恶地离开了，没有容纳它的地方，自然寻求更广阔的心脏，寻找着仍在跳动的鲜活，在颤动的一刹那进入其中，让你感受到首次却熟悉的心动。但我不行，它自然的离开，我也未曾挽留，与其说是它抛弃了我，倒不如说是我将它埋葬。 所以，这本书对我一样的，与我相斥，它浮在水面，我沉下去了。

应该算我第一次完整的读完这本故事。 高中的时候屡屡翻开但又合上，因为拗口的名字，因为奇怪的不符合语文的断句，令人头疼。直到今年，我24岁，有了一定的认知，我想，试着读一下吧，就读完了。 全篇印象最深刻的是优美的语句，真的好美，我一下子能理解高中初中学习的景色描写了，曾经在我看来难以下笔的句子像潺潺流水般令我着迷。 对于故事情节，因为我阅历尚浅，我就不说这本书了，仅仅从故事和每个人的思想、信件、态度来讲，其实有让我警醒，就是，在爱情面前知道自己要什么。 我并不太喜欢男主(抱歉没记住名字)对于爱情的诠释，而且我也不知道他们怎么开始的，是因为额头吻吗？很遗憾我的情感经历短浅，我get不到。他的行为更像普世意义下一个男权，男本位的思考和作为，他的爱情和喜欢，是把阿丽莎作为一种爱情的勋章，让别人赞叹，如果阿丽莎不喜欢他，他自暴自弃，这些行为完全可以以“阿丽莎拒绝我”为理由;如果阿丽莎喜欢，那么就是“因为我勇敢的追求了她，是我对她的爱让我自律进步”，，阿丽莎就成了他人生履历里辉煌的点缀，这是我看得有些不舒服的点，在我看来是一种权力的博弈。 对于阿丽莎，我其实觉得是宗教pua她，束缚她。在她的信件里，她描述了她的爱，她的冲动和拧巴，拧巴的主要原因是“主”，就说明信仰和她想做的行为是背道而驰的，怎么不算折磨自己呢？她拧巴的点我一直不理解，并且信件里的不一样的思考甚至逻辑都有一些矛盾，也许是幼年的经历让她一直活在痛苦里(思想上的)，当她碰到类似的感情问题的时候，她就会触发回忆痛苦，进而重蹈覆辙。其实也让我觉察到消解痛苦，让自己的情绪平稳落地是一件很重要的事情，我不可以压制情绪，而是要学会疏导情绪，像溪流一样绵长清明。 他们俩读到最后，让我感觉是一体两面的行为，而且很极端，两个人都没有选择这种处理情感和现实的一地鸡毛。就像只适合活在展览柜的娃娃一样，他们只有且仅有精神的共鸣，一旦牵扯到实际，现实生活，玻璃糖罩就会被打碎，通篇都让我觉得在演歌剧，所以我总是忍不住评论“要不找个班上”，看得我可着急。 启发是让我理解了之前被追求的经历为什么让我不舒服，因为对方把这个看作低成本男女权力的博弈，而不是追求喜欢的人，我说我怎么那么不爽且被动。 不过还是推荐的，我总是获得了启发，有人启发爱情，有人启发成长，所以作者还是牛逼的，希望大家都可以有自己的见解和成长，也希望我以后再翻开这本书的时候，会有新的感触。

男女主互相相爱，但是男主爱女主的话，就会影响男主的飞升，女主为了不耽误男主飞升，就牺牲自己，表现出不爱他的样子，把男主推出千里之外，然后女主相思成疾因病过世，男主从此孤独此生——女主在死后，男主从它（日记本）口中得知她的情深和牺牲。

敷衍浮躁不耐烦的看完了 看这本书的感觉似曾相识，我努力回想，是 小学在妈妈店里的阁楼上翻开青少年版《茶花女》时，躲在被窝里看《挪威的森林》时，在高中上课时躲在书本摞的高高的课桌后面面看《雪国》时，那种对被文学大门拒之门外的无奈痛苦与鄙夷，简单说就是，根本看不懂这些个奇怪无厘头有矫揉造作的在我看起来毫无疑义的故事。以至于在年幼时就让我对文学有了抵触与恐惧，我无法质疑作品，只能质疑自己。太多年了，我都快忘记这种感觉了，这本书又把我叫了回去。 文学经典作品肯定是有道理与价值，我只能从自身找原因，不知道时宗教，时代，还是爱情题材，这三个元素让我看这本书有种看新华字典的感觉，每句话都能读懂，字都认识，你问我它讲了什么，我不知道。

生命的遗产是对知识的迭代（窄门） 书中他们的爱是一种苦行僧的爱，如同拉萨朝拜的人群，通过一步一叩拜的方式，以身体苦难为媒介，使宗教与自己的精神产生共鸣。阿莉莎与杰罗姆靠近世俗的幸福就远离了宗教的幸福，所以他们两个被两种幸福所撕扯。 我也理解书中他们所说他们的爱只是一个神像，双方都把对方捧得过高，把她当成偶像供奉，并用所喜爱的一切美化了她。他们只能接受他们爱的只是他们心中所想的对方，一旦他们真正在一起他们的爱就有可能出现裂痕。就像一个俗语说，仆人眼中无英雄。即使将军皇帝，在仆人眼里也不过是喜怒哀乐吃喝拉撒的集合体。所以他们最后不能在一起，一旦他们在一起了，他们就会发现对方不是他们心中光明伟岸的神像。所以我觉得他们并没有爱一个具体的人，他们爱的是一个抽象的人，一个想象出来的形象，或者说他们爱的是神明，这种爱本质上是自我的投射，是抽象的激情对真实人性的异化，最终只能存在于脑海之中，在现实的引力当中只能轰然坠地。我觉得他们这种人，已经难以再去爱人，他们剩下的只有博爱世人的出路。 最近在网上刷到经常有人说：成年人的世界只筛选不改变。其实当时我乍一听我觉得还挺有道理的，但是我现在仔细想一想，我觉得不能这样。可能这句话放在相亲市场，为了以快速结婚为目的去践行的话可能是有用的。但是用在真正想谈恋爱的人身上我觉得这是完全错误的，因为我觉得两个人在一起成长环境所受教育都有可能完全不同，如果只筛选的话那不就是纯粹的快速短择吗？如果真的喜欢对方，正常的恋爱关系的话，我认为应该是互相磨合互相迁就的，成为对方喜欢的样子以及和对方培养共同话题，把对方变成自己喜欢的样子。健康的关系应该不是五五分成的，而是六四分成的，而要做的不是成为那个四，而是双方都想成为那个六。我认为只有这样才是真正的窄门，爱一个想象中的人真的太简单了，你也不需要去付出任何的努力，他就在那里，甚至可以说他就是个任你打扮的小玩偶，你想他怎样他就怎样。而活生生的人，才是真正困难的窄门，你们会争吵，会磨合才会慢慢变成对方所爱的那个人，最终越走越近成为1+1>2的结果 ​