血色财富

《十亿美元分子》以福泰制药的第一个五年讲述记录了美国上个世纪末期创新药起步发展阶段的故事，1989-1994年。《解药》，是《十亿美元分子》的续集，讲述了福泰制药的创新药获批上市赢得市场的传奇，1995-2014年的20年。福泰制药的第一个新药是治疗艾滋病的安替那韦，从Biotech成长为Big Pharma，后面陆续创新药推向市场，最近还有新型镇痛药非阿片类上市。 这本书《血色财富》，讲述了2008-2022年前后这一段资本热潮下，BTK抑制剂创新药的开发故事。第一个公司创始人米勒已被遗忘淹没在了创始人大军里。接盘侠罗伯特因脑胶质瘤丧子之痛买入该创新药公司股票，做成了大股东做成主席CEO，带领一帮科学家开发新药，股票从1美元感到了，出售卖给艾伯维时260多美元，公司值210多亿美元。第二个公司由从第一个公司被解雇出来的复仇者联盟，接受了一个被默沙东1000美元卖掉的化合物，多年后干到66亿美元卖给了阿斯利康，投资人与管理团队因“分赃不均”股票期权被稀释等激发矛盾和斗争结束。 这本书讲述了新药开发过程中的公司管理团队，公司股东投资人与科学家的组合结盟和恩怨情仇。生物医药领域开拓，抓住BTK抑制剂小分子创新药，坚持不懈追求利益，最终造就亿万富翁。涉及到了2个重磅炸弹级新药的故事，交织在一起。这本书讲新药开发的逻辑和科学少些，讲投资人与科学家的斗争多，讲复仇者联盟如何翻盘，讲为了追逐利益（上市后的产品利益，或者资本利益）。 为了能够推进创新药上市，成就了一些人，更多的是遗忘了一批科学家企业家员工，最后患者为昂贵的药物买单，看上去有点残忍，但推动一个创新药上市，没有资本助力没有投资人支持和躬身入局，可能还做不成。科学家终究是科学家，需要多种角色的人在一起共同努力。 法莫斯利公司开发了一代BTK抑制剂伊布替尼，阿切萨开发了二代BTK抑制剂阿卡替尼，造就了一批投资人，科学家，企业家，员工。书中提到了从米勒到罗伯特，和罗斯鲍姆，和哈姆迪，泉，约翰逊，临床PI拜尔德，夏曼等，还有很多没有被记录了的人员，我想都仍活跃在生物医药领域，继续新的征程和机会。 每一个创新者都必须意识到创新的过程融合了科学、商业、伦理和人性的元素，罗伯特带领下的高管人员流动，可能一争吵意见不合就会被立马解雇，简直难以想象，好与坏，善与恶，成与败，读者自去体会。罗斯鲍姆参与的英国Summit Pharma又与康方BD合作，可以说接下来故事的视角从二三十年前的欧美在向东方向中国转移，中国创新百济神州第三代BTK抑制剂泽布替尼，敬请期待它的传奇故事。

非常值得一读的好书。 可读性非常好，是那种有一口气想读完的冲动的少数好书，就像讲述基因编辑的《解码者》一样。 通过阅读这本书，对靶向药有更好的理解。 一是了解了药物开发的艰难过程，投入巨大，风险巨大，耗时很长。 二是可以知道，即便是靶向药，也有很多的副作用，需要长期服药，没法根治疾病。 对创新药、靶向药要有理性的认知。 查了下阿卡替尼，已经在2023年于国内上市。 但是，其高昂的治疗成本，即便入了医保，依然只有极其少数的人能够负担的起。 但对于印、孟版本的仿制药普通人获取也不容易，还要承担法律风险以及假药风险。 这个是未来怎么通过社会机制去解决的一个重要问题。 既要让医药公司有动力去投入创新，又要让绝大多数有需要的疾病患者能够被惠及。 书中介绍的伊布替尼、阿卡替尼这两种大块头的药物，竟然都是被大公司忽略而被小的生物医药公司捡起来后做临床研究推向市场的。 可见在大公司有多少的研发成果明珠投暗啊。 而哈姆迪、泉作为科学家角色的生物医药公司创始人，在故事中确实是太被动了，在股权的分配设置中太弱势了，在药物成功之后的利益分配中确实与贡献差距太大。 致敬推动药物临床实验的医生群体，拜尔德、奥布莱恩、弗曼和夏曼，他们致力于寻找药物并推动药物的临床实验，是创新药最终上市不可缺位的关节环节，尽管他们没有参与到财富的分配中，他们是一个不可忽视的群体。 这本书，资本、创新药研发者、医生、患者都可以从自己的角度对创新药有个比较好的认知，认识到创新药优势、救命之药，也可以认识到它的不足，为自己的选择与评估打开一个合适的角度去透视。

这个长假，百济神州的泽布替尼与艾伯维的伊布替尼之间的专利官司刚刚落下帷幕。之前只知道默沙东的K药有曲折的经历，看完这本书，才明白原来伊布替尼也不容易，跟阿卡替尼更是有千丝万缕的关系。是不是能登上全球药王宝座的药，都是有故事的？ 看完全书，最大的感受是成功是运气和努力的结合体，缺一不可。 伊布替尼的商业化成功有偶然性，如果不是各种机缘巧合以及若干人坚持不懈的努力，它可能刚出生就夭折了。事实上，假如没有罗伯特等人的坚持，它早已消失在历史的长河中。世界充满了随机，典型的例子是K药，它是从垃圾堆里被捡回来了，但或许垃圾堆里有跟它差不多甚至更好的药，也就这样埋没了…… 伊布替尼的全球成功，造就了好几位亿万富翁以及若干百万富翁，然而财富的分配，并非根据各人在伊布替尼中起到的作用来决定，选择往往比努力更重要。罗伯特无疑是最耀眼的一位，70倍的投资收益，35亿美元的投资收益，这是华尔街伟大的交易之一，只是无法复制。 过早退出的米勒完全没有从伊布替尼中受益，而在公司最后一次大规模出售中失去股份以及出售股票的哈姆迪，错失了8600万美元。过早出售公司股份的罗斯鲍姆，错失了7亿美元。 当罗斯鲍姆明确知道自己错过了绝佳的投资机会之后，不是懊恼后悔，唉声叹气，而是把握住了阿卡替尼的新机会，最终从中获得了30亿美元的收益。 在伊布替尼和阿卡替尼的研究、开发和商业化过程中，很多人做出了卓越的贡献，但不是每个有贡献的人都能中历史上留下一笔，有些过早退出，有些被排挤出游戏，有些虽然留在项目中，但没有获得相应的回报……回首去看，学术上的认可和财务上的回报，往往跟个人努力无关，而是各种千丝万缕甚至是巧合运气的结果。 总结全书，这是一个随机的世界，个人往往是历史中的一颗尘埃，个人努力能影响和改变的有限；但是，无数人在不断失败中的坚持，是推动人类文明前进的力量。

生物制药研发是资本、技术知识高度密集的行当，缺了一环都很难成功，当然也少不了运气的加成。一旦成功就意味着天量的财富。在这场游戏里，像罗伯特、罗斯鲍姆之类的个性鲜明、极其强势的带头人，也是确保这个行业能成必不可少的因素。而那些付出很多的科学家、医生等人的利益往往容易被牺牲，就像哈姆迪、泉之类的倒霉蛋，资本运作有其自身规律，资本具有内在的剥削和压榨性质，至少在这本书里能看得出来。

前后大概读了10小时左右，挺不错的创新药故事科普书，围绕白血病创新药BTK抑制剂伊布替尼和阿卡替尼成药的故事讲起，经历丧子之痛（儿子20多岁患脑瘤去世）、毫无生物科技背景的土豪杜根从财务投资者一步步接盘法莫里斯成为实际控制人，操盘伊布替尼以260亿美金卖给Abbvie。被杜根从法莫里斯扫地出门的科学家以及半路下车的投资者又一起开发出阿卡替尼以66亿美金卖给AZ。创新药研发九死一生，商业斗争、创始科学家被扫地出门、BD时机把握都挺有意思。 有两点很有意思： 1.PD-1和阿卡替尼都来源于荷兰一家小公司，该公司被默克收购，默克以1000美金出售了阿卡替尼分子，错失了一颗重磅炸弹，但是在btk抑制剂领域血亏的默克也把握住了PD-1，才有后了肿瘤免疫治疗药王K药。 2.杜根没有退休，创立了summit，该公司2022年12月用50亿美金总对价拿走了康方生物PD - 1/VEGF 双抗依沃西（AK112）的海外权益，拉开了中国创新药这几年轰轰烈烈BD的序幕，AK112也被认为是有可能打败K药成为二代肿瘤免疫治疗基石药物的品种，杜根的第二次豪赌能否成功让大家拭目以待。康方的AK112、百济神州的btk抑制剂泽布替尼，创新药好像翻到了中国篇章，下一部创新药的畅销书可能就要以中国原研的药品为主题展开。

出了中文版后迫不及待买了一本。 1）Merck成为了BTK故事里最大的冤种，虽然当年的收购也让merck喜提了keytruda，但一定也懊悔1000美元就错失的阿卡替尼； 2)再次在书里读到ODAC上犀利发问的Dr. Richard Pazdur，真是FDA的灵魂人物，一手推动了accelerate approval的政策变化； 3）ibrutinib的名字来源竟然是iphone； 4）如果BTK的故事有第二部，中国创新药和Zanubrutinib必须登上舞台成为绝对的主角； 5）虽然作者是出于对神秘的罗斯鲍姆的好奇才开始挖掘背后的故事，但罗伯特的经历更像一个传奇，一个非专业人士在丧子之痛后开启了对生命科学和药物研发无比坚定的投入，以一种超凡的毅力和信仰，创造了伊布替尼的成功；虽然他对哈姆迪和泉等员工的处置冷酷无情，但依然能够感受到他做什么都能成功的人格魅力，后续投身抗生素等非高利益驱使的领域，也让这个人矛盾又可爱； 6）正如书里反复提及的，虽然资本推动了所有药物的研发上市，但在狂欢的背后，那些一路走来真正参与和推动了药物研发的科学家，医生，operation等无数基层的人员，却都在财富分配中被遗忘了。感谢他们和所有参与临床试验的患者。

作为一名生物医药的从业者，认真读完此书，会深刻的了解一款药物从研发到上市所面临的各项机遇和挑战，作为临床前研究生物标志物检测的一员，感觉自己做的实在实在是太渺小了，对药物的发展推动都没什么实质意义。当初博士毕业为了实现快速见成果的目标，加入CRO，在CRO之后才感觉到螺丝钉的工作意义实在太小。也没想到药物研发中投资者，执行官，运营官等等的角色如此复杂，小卡拉米还以为高管们每天都很轻松很悠哉，看来他们压力也不小啊！ 还有并购的流程规则，上市的批准等等，都是之前未接触过的，作为一本叙事性很强的真实事件的书籍，真的很不错。了解了很多。

内森·瓦尔迪著作的《血色财富：抗癌药背后的利益与梦想》讲述了两种重磅抗癌药（BTK抑制剂）——Imbruvica（伊布替尼）和Calquence（阿卡替尼）诞生的惊心动魄的过程。这不是一个关于“好医生战胜病魔”的童话，而是一部关于亿万富翁、对冲基金和失意科学家如何在金钱的驱动下，合力推开死神大门的商业史诗。 良药的诞生，从一开始就离不开资本的“续命”之力。书中的法莫斯利医药公司（Pharmacyclics），曾因脑癌药物临床试验失败陷入绝境，股价暴跌96%，濒临破产清算，罗伯特·杜根——一个靠着投资饼干和计算机的加州富豪，带着超越纯粹利益的个人情感（儿子因脑癌离世）与商人的嗅觉，在没有任何人看好的情况下投入巨额个人资产接管了法莫斯利医药公司。他将全部资源押注于伊布替尼这一尚未被验证的化合物。这种近乎独裁的商业决断，与科学家米勒的循证思维形成尖锐冲突，最终以资本掌控话语权、创始人出局收场。他开除了不听话的原始团队，用华尔街的逻辑重塑了研发节奏，借着FDA改革，把靶向药物伊布替尼推向了市场,改变了癌症治疗，让原本的绝症变成了像糖尿病一样的慢性病。 阿卡替尼的诞生与伊布替尼紧密相连，罗斯鲍姆是最早看好并重金押注BTK 抑制剂的投资家，但出于药物安全性与临床不确定性，在股价6～8 美元时，出售大部分法莫斯利医药公司股份，相比之后250美元的股价，错失了7亿美元。可能由于不甘心，与被法莫斯利医药公司裁掉的员工集中度押注下一代 BTK 抑制剂，他通过主导融资、亲自介入临床与市场、设置回购条款等手段，把一款被默沙东以1000美元贱卖掉化合物打造成被 70 亿美元并购的资产，最终为自己的 8000 万美元投入带来 28 亿美元回报。 科学探索往往是发散的，而商业落地必须是收敛的。资本的贪婪虽然有时显得不近人情，但它带来的KPI压力倒逼了研发效率。对于癌症患者来说，晚一天上市就是无数条生命的陨落。在某种程度上，是否说明了资本的逐利性加速了生命的救赎？ 2015年，艾伯维以210亿美元收购法莫斯利医药及其唯一的药物伊布替尼（艾伯维仅购买了该药物专利权的一半，强生仍然拥有伊布替尼利润的50%）。9年时间，罗伯特把价值5000万美元的财富押在了这家制药公司上，交易完成后，获得了初始投资的70倍回报。而那些最初合成药物分子的化学家、那些在实验室熬夜的研究员，虽然也获得了一定的回报，但与资本持有者相比，简直是九牛一毛。 从本书的视角来看，这似乎不公，但在商业逻辑下又是自洽的，科学家投入的是智力和时间（虽珍贵，但风险相对可控），资本家投入的是真金白银，并承担了可能血本无归的全部风险。也许正是这种惊人的造富神话，才吸引了下一波资本继续涌入生物科技领域，去攻克下一个绝症。 投资者为了几十倍的回报而豪赌，CEO为了达成目的而“压榨”员工甚至裁员，科学家为了名誉和专利而争斗。这里没有道德完人，每个人都有自己的私心，正如书中展现的那样，正是这一群并不完美、甚至由于利益驱动而显得面目狰狞的人，在这个混乱的体系中相互碰撞，顺应和利用人性，最终创造出了能够延长人类寿命的奇迹。 故事还在继续，2022年12月，杜根通过其持股约 78%的 Summit Therapeutics 以 50 亿美元总对价（含5亿美元预付款）拿下康方生物 PD - 1/VEGF 双抗依沃西（AK112）欧美日独家权益。2024 年 9 月，依沃西在III期临床中疗效数据超越明星药“K药”，Summit股价一年内最高涨超10倍。

微信读书没有，买的实体书：因为投资百济神州了解到BTK相关药物-伊布替尼、泽布替尼、阿卡替尼等，又因为投资康方生物了解到罗伯特杜根的经历，但都是梗概，正好这本书详细介绍了他们的故事，因此中文版上市后第一时间买来看。书写的很精彩，创新药的研发不但需要基础科学的发展，还需要优秀的药企、敢于投入的投资人、坚持不懈的研发人员、出色的临床医生、愿意参与临床试验的患者，以及不可缺少的运气，很难，但造福整个人类，是伟大的行业

故事性很强的一本书，介绍了伊布替尼和阿卡替尼的来源，在文章末尾引出了venetoclax。书中充满了各方之间的博弈，残酷且现实。在艾伯维试图用专利狙击阿卡替尼时，应该没想到新一代王者泽布替尼已经在路上了吧。艾伯维再次试图用专利狙击泽布替尼的时候，却被狠狠的回击了。写本书评论时恰逢百济神州的BCL2抑制剂索托克拉在美国获批不久，相信泽布替尼和索托克拉背后的故事一定也很精彩且残酷。 本书中充满了各式各样的人物，但是出现最多的一定是不断被踢出局的科学家（打工人）——没有人是安全的，因为资本家会不断衡量你的价值。泉是本书中我最喜欢的人物，带着明确的目标加入罗伯特的公司，兢兢业业却在涨薪30%之后被裁。她和哈姆迪居然在被裁之后决定另起炉灶并且挖到了未来的阿卡替尼。看到她和丈夫在自家车库里做实验时真的很心酸，好在她的白鼠lucky真的给她带来了好运——以第一作者在NEJM发表了文章，并且见证了阿卡替尼的诞生。在公司被阿斯利康收购后和哈姆迪离职再创业，甚至51岁生日还在加班写临床试验的材料（虽然创业失败了）。真的很佩服泉的韧性，希望我也有泉这样的韧性