永无止尽的狂热：三岛由纪夫

喜欢三岛由纪夫作品的读者都值得读一读杨照老师对三岛由纪夫作品的解读，杨照老师说如果三岛由纪夫的作品只读一部的话 ，那他一定推荐的是《丰饶之海》，真是说到我自己心里去了，《丰饶之海》一直是我自己最喜欢的一部作品，早年读纸质书时在《豆瓣》留下很多读书笔记，还写过一篇书评《柔软的三岛由纪夫》，摘录一段自己当年的书评： 我从《丰饶之海》的最后一部《天人五衰》读起，写轮回写死亡写虚无写的缠绵柔软又忧伤，以至于我读完林少华的译本，又去买来文洁若先生的译本，对比着两个版本的译文读。《天人五衰》结尾写记忆的不可触碰写人生的虚无写得尤其好，小说主人公本多年老后“带着残存的一两滴青春”再去拜访当年的月修寺，期望在那里找回青春时的记忆，再见一次一直深藏在他心底的女人——当年美丽的聪子现在月修寺的门迹，但结局却是门迹（聪子）完全否认他的记忆： “……然而，本多先生，你果真在这个世界上见过这位清显吗？你现在能够斩钉截铁地说，我和你以前确实在这个世界上见过面吗？” “我记得很清楚，六十年前我到这里来拜访过。” “记忆这玩意就像一副虚幻的眼镜，既可以使人看到根本不可能看到的遥远的东西，又可以让它显得近在咫尺。” “但是假若清显君压根儿不曾存在过，” 本多觉得自己仿佛在云雾里徘徊，就连此刻在这里会晤门迹，也成了虚虚实实的事。宛如吐在漆盆上的一层雾气一眨眼工夫就蒸发了似的，本多感到迷茫；他想唤醒自己，不禁喊到， “那么，勋也不曾存在，月光公主也不曾存在……而且，说不定连我都……” 这时门迹头一次定睛看着本多说： “这就要看你怎么去想了”…… 此外毫无声息，真是寂寥的极境。这个院子里一无所有。本多寻思：自己来到一个既没有记忆，也没有任何东西的所在。 放下小说，我开始怀疑自己记忆里那些点滴是不是曾经真实地在这世上存活过。

杨照老师对三岛由纪夫的解释很深刻，让我发现了我之前对三岛由纪夫应该是有不少误解的。 但是我自己的内心也不由地升起一股莫名又幼稚的嫉妒。为什么我自己亲自去读三岛的作品时，总有一股不由分说的厌恶之感，在读老师的解读的时候明明可以清楚地理解到文字里面精神情感，但是我总感觉三岛写出的人物存在一些不合常理之处，从而让人感到嫌恶，我为什么就不能体会到三岛除了文字之外的任何美感呢？ 莫非是文字与现实的错位？莫非是三岛的热情烫伤了我？我可以在阅读原著的时候理解到三岛的死亡态度，轮回的理论，纯粹在现实中的熏染。但只能凭借解析的文字感受到作品中人物的美感，我自己在阅读过程中可是彻底的反感，人物要传达的哲思可以触动到我，但人物本身却做不到。

“三岛由纪夫身上、笔下布满了生与死的矛盾张力，激烈死去的人非但不是时时在作品中向读者提示死亡，反而使得读者在阅读间遗忘了真实的、切身的死亡，将死亡抽象化、美学化，包裹在浓得化不开的青春烈焰中，失去了其杀伤、挖空的性质。”

阅读本书，需先阅读《春雪》《奔马》《晓寺》《天人五衰》《金阁寺》《太阳与铁》，选读《假面的告白》《菊与刀》。 杨照结合了日本近代文化来分析三岛，死亡似乎是日本的一张名片，而非三岛专属。只不过，三岛把死亡发扬到了极致。 三岛看不上太宰治，认为他不配死。死是一项极其绚丽的成就，为了死得好看，他去健美，希望保留完美的躯体。哪怕砍头后，也要保证脸部表情不变形。 ——这是非常变态的、非常自恋的、却拥有超强文学天赋的人。 这本书用大量篇幅分析《丰饶之海》四部曲，通过佛教、唯实学（阿赖耶识），透析三岛由纪夫。整体结构十分散，但散而不乱。虽然没有过多的新观点，但作为一本《丰饶之海》的后记，也是相当不错的。 但如果没读过三岛的作品，这本书就几乎没有阅读的必要了。

印象里好像是第一次读这类专讲一位作家的书，还是蛮有意思的。 整体阅读体验比较像看纪录片，展开的东西比较多，篇幅又不长，显得有些细碎，但整体架构还是好的，从各作品浅析、时代背景、作家生平，日本文学传统等多方面探索三岛人格和内在，并在最后得出他为何而死的结论——为了永恒青春。 本书还是挺不错的，文笔深入浅出，很易读，想了解三岛应该知道的大体都有写到，只是不够深入，观点也大多中规中矩，是传记作家的视角，不是文学家的视角，已经对三岛了解比较多的看可能会觉得有些无聊。

永无止尽的狂热｜绝对的纯粹，唯一的追求杨照老师写得真好啊，鞭辟入里地把三岛的人格展现出来。三岛应该是有点强迫症在的，对于纯粹的极致追求，一旦不纯粹那就不存在。美学暴力，暴力是保持纯粹的一种快捷方法，并且能够让青春、美学不受岁月、外界侵蚀。纯粹的死亡才是有意义的死亡，非死不可的决心，死亡不是为了达到什么目的，而仅仅是为了死亡的崇高。人应该要在最繁盛的状态中，为自己布置一个华美的戏剧性场景，然后灿烂地死去。《禁色》中这一段也太棒了：美是无法到达彼岸的。宗教总是将彼岸和来世搁置在距离的彼端，但是所谓的距离并不属于人类的概念，毕竟它仍然有到达的可能性。科学和宗教只是距离上的差异，六十八万光年那边的大星云也有到达的可能，宗教是到达幻影，而科学是到达技术，然而美恰恰相反，美永远只存在于此岸，没有距离，它存在于这个世界上，也出现于眼前，确实可以用手触摸，我们的官能便是能品尝其味的东西，亦即美的前提条件。终极的纯粹与存留，对三岛产生巨大的吸引力。以其他形式的追求来取代死亡的终极纯粹，是不可能的。所以要得到固定不变的刹那只有自杀。

8.5/10 和《太阳与铁》一起读，确实是一个了解三岛尤其是《丰饶之海》创作的良好视角，而且和绝大多数主流的对三岛的认知相比，有自己独特且坚定的想法。除了晚年的丰饶之海外，也梳理了三岛一生的创作历程，包括其思想与写作风格的转变，基本上算是面面俱到，是很优秀的文学评论，而且门槛不高，值得每一个想要了解三岛由纪夫的读者阅读。

这本书整体构成来说，还是对丰饶之海的四部曲写的比较多。我原来想着说。通过这部书，能够更多的理解。三岛由纪夫这个人吧，但是看起来好像不太行。还有我个人读到嗯，就是前言好像作者讲解他。自己去研究日本文学的那个经历的过程中，我觉得特别有感觉是。宏达叙事的那种虚无，尽管我们每次都说。日本统治台湾期间累累罪行，但是在这个作者看起来要没有那个。阶段他父亲不被强制学日语的话，就不会把日语交给他。怎么说呢，就有一种奇妙的感觉，可能真的见识人生，宏大叙事越幻灭。只不过就是我很意外，作者敢很直白的写出来。

杨老师每次都能带来相当流畅的阅读体验，感恩！“人应该要在最繁盛的状态中，为自己布置一个华美的戏剧性场景，然后灿烂地死去”。完整地读过一次丰饶之海但很难开始第二次；《美与暴烈》从开篇就不敢读下去；看这本大概也是在逃避。一种很矛盾的心理，不受控制地被暴烈的华美的死亡吸引，但又无法承受这种严肃的、庄重的、终极的、纯粹的场景。

高中的时候，无意间在学校图书馆读到了《丰饶之海》系列小说，无法抵抗地，被三岛由纪夫绚丽的文字吸引。是一种懵懂的，不明不白但又出于本能的喜欢。初看时也有许多不解，作品中各种唯识宗的概念，对于轮回，法理的探讨，以及三岛由纪夫在复杂的心理矛盾，纠葛斗争…那时是一知半解地看完的，隐约看到一些，但又模糊而不真切。读完杨照老师的解读，当时懵懂的一些便豁然开朗了，原本杂乱无章的思绪忽地串联起来，云雾散去了。常有时读到一段令我惊艳的解读，不禁心中大叹：原来如此！好像有些出乎意料，但是又是再合理不过。了解了三岛由纪夫的内心世界，才能对《丰饶之海》有更深的理解；也只有读懂《丰饶之海》，才得以读懂三岛由纪夫。看完这本书只有感叹，杨照老师解读的如此深刻而又流畅易懂，更感概三岛由纪夫的天才，人如何创造出如此绮丽的文学世界。 无比感谢杨照老师给了我这几日难得酣畅精彩的阅读体验。