我叫露西·巴顿

“毫不留情的真正意思在于，牢牢把握自己。 我就是这样 不会去我不能忍受的地方，不会维持一段我不想维持的婚姻。 我要握紧自己，在人生的路上用力向前冲，即使像没头苍蝇一般，我也要走下去，这才是毫不留情。 我要成为自己，谁也阻挡不了。” 小说围绕露西·巴顿展开。 自幼便与孤独贫穷破败为伴，食不果腹，被贴上“臭烘烘”的标签。 在家庭之外，她一直遭到其他孩子、甚至是老师的恶毒嘲讽； 在家庭之内，和父母真正待在一起的时间也不多，封闭寒冷的车库成为她恐惧的空间。 每次放学后，她都尽可能久地待在安静温暖的教室里，写作业、读书。 自此露西养成了乖僻的性格。 成年以后，她逃离了这座小镇，远离了家人。此后，露西虽然仍与家里保持电话联系，但对于彼此的生活，他们互相都知之甚少。 若干年后，当露西与母亲再度见面，两人之间还是有一堵无法拆除的墙。 家人之间的隔膜可能成为沟通的屏障，甚至催生出逃离家庭的果子，持续发酵的陌生化使表达爱意也变得愈加困难。 当面对露西的反复发问，母亲也始终无法说出“我爱你”这几个字… 第一次读伊丽莎白·斯特劳特的作品，她笔下的“孤独”令人震惊。 这是支冷静、理性、旁观的笔，用淡漠写日常的歪曲，没有多余的形容词，或华丽浓烈的描摹，像循着一条直线行走以为不可能会有尽头，回神已坠落悬崖。 看似平凡的字句背后，仿佛要揭开层层帷幕，才能瞥见一眼藏在纸背里，深深的伤心。而写出来的伤心里头，还有如汪洋一样幽暗的海底，文字是潜水艇。

我爱这本书的原因，大概是我也是从一个冷漠的家庭里逃出来的女孩。我有九年没有回过家。 而这本书没有在讲她是如何逃出来的，她到底在逃什么？她反而讲了一次和母亲的重逢。一场母亲五天五夜在医院的守候。在她最狼狈的时候，她最爱的孩子们没法给她陪伴，她彼时的丈夫也是缺席。唯一现身的竟是她一直拼命逃离的母亲。母亲来了，却不问她的婚姻，不问她的孩子们，也没有问她的病情。只是絮絮叨叨的讲着旁人的八卦，尤其是旁人的痛苦。这大概是母亲所能提供的一场变态的宽慰。每个人都在忍耐，都在遭受痛苦。这是母亲的生存之道，提醒总有人过得更差。 然后母亲突然就走了。在Lucy病情可能变严重，需要手术的危机关头。她突然走了。正如在母亲去世那天夜里，母亲要求她离开。当母亲预知到Lucy的脆弱时，预知到是一个母亲该稳稳地接住孩子的时刻，她就会退却。 但是母亲爱她吗？书里给出的答案是爱的。即使母亲无论如何说不出那句我爱你。她像一个情感上的残疾人，最大限度内提供她的爱。但只有这么多。在Lucy困苦的童年记忆中，痛苦的不只有她自己，成年人的生活也不好过。 一个人一生只有一个故事。无论你碰到谁，搬到哪，发生了多么不一样的事情。我们只不过在重复讲述这个故事。这个我们童年时给自己选定的故事。这个故事和母亲有关。Lucy的故事是逃离。逃离母亲，逃离小镇，逃离过去的身份，逃离婚姻。 我太懂这个故事了。

故事缘起于我由于生病回家休养一周，以和妈妈的絮絮叨叨为始读完了《豆子芝麻茶》，也以和妈妈的絮絮叨叨为末读完了《我叫露西·巴顿》，作者伊丽莎白·斯特劳特以另一本书《奥丽芙·基特里奇》荣获普利策奖。因此整本书的基调也很像一本纪实自传。 相信每一个生病的人都会有这样的感觉：期望获得最在乎的人的爱与关怀。尤其是对于成名以后的人来说，生病那些脆弱的时刻总会使她闪现过往的挫折，因此对于母亲来医院的到访，露西心里所想要的一直是母亲大方承认对自己的爱。她十分清楚童年时闷在心头的那份痛会陪伴终生，其中包含的渴望如此巨大，让人哭都哭不出来。在每一次心跳的搏动中，我们抓着那份痛不放，就是不放：这是我的，这是我的，这是我的。 露西与母亲的情感隔阂如高立的危墙横亘在二人之间，在露西生病期间，她与母亲通过碎片式的交谈回溯了过往的生活与人，然而这堵墙并没有被打破，这种亲人之间的情感疏离令人彷徨无措，更痛苦的是，露西在母亲面前寻求自我的认同。她想要的不仅仅是和母亲的只言片语，她希望母亲询问她的生活。她想向母亲讲述她现在过的生活。她渴望得到母亲的认可——成为一名作家，发表了两个短篇小说。然而母亲只是飞快而疑惑地看了她一眼，一言不发。 对于自己，母亲永远没有回应，甚至离世前平静而又坚决地对露西说道，“我要你走”，她想虽然现实一直很残酷，但依然无法接受和母亲永别！她弯腰亲吻了母亲转身义无反顾地离开，没有回头，但在走出病房门的那一刻，她却无法继续向前迈步。她后退了几步，没有转身。“妈咪，我爱你！”她大声说。虽然面对着走廊，但母亲的床离她咫尺，应该能听见她的话，她无比确信。“我等待着。没有回应，没有声响。我告诉自己，她听见我的话了。无数次，我告诉自己，我一直这样告诉自己。”大概，爱大部分就是一场没有回应的告白。 大多数时候露西都在与自己较劲，这并不奇怪，从底层挣扎成名的人都是如此。她笃信自己要成为一名作家，她想：不能太把自己当回事，只不过我确实如此。我——暗暗地，暗暗地——非常把自己当回事！我知道我注定是个作家。我不知道这会有多艰难

这是属于露西·巴顿的故事。 给我的感受很像《你当像鸟飞往你的山》。但是这本书走得更远些，作者也去书写露西作为母亲，在做出了“牢牢把握自己”的选择之后，她的两个女儿们对待原生家庭的分裂持有的态度。我觉得写得很妙，这部分可以看到露西中断了代际创伤，她也有自主性，但是她的女儿们仍然受到了伤害。 露西在喊出“妈咪！我爱你”之后并没有得到回应，即便那个时刻不说意味着以后两人再不可能有机会去说。她和她妈妈那些互相讨好的不实的话填充了她们之间熟悉又陌生的空间。也许像萨拉说的那样，我们的爱总是有瑕疵，露西的母亲、莫拉的母亲、露西大学室友的母亲、奈斯利家几位小美人儿的母亲爱着她们的女儿，爱得不完美。等孩子们长大了，想要向父母亲复仇，他们会发现那个让他们恨了那么多年的人已经变得非常苍老，要向谁说呢？要向谁复仇？ 露西的书中写到贫穷是一种虐待。那些从一无所有中走来，又走向富有的人，金钱似乎并没有带给他们想要的幸福。但不论如何，钱是权力。露西也深知这点。 也许结论还是要回到《你当像鸟飞往你的山》：你可以爱一个人，但仍然选择跟他们告别；你可以每天都思念一个人，但仍然庆幸他们离开了你的生活。

我叫露西.巴顿 伊丽莎白.斯特劳特/张芸 评价:⭐️⭐️⭐️⭐️ 这本是应该是我在某个b站up主的推书视频里面种草的一本书，是一个两百多页的小短篇。书的内容远远没有up主的讲述精彩，或者可能是我没有她那么的感同身受，对于母女的这个话题上，我没有能够感受到那种阴雨连绵的拉扯感。哦也有可能感受到了一些的，毕竟我能够说出这样的话。 女主和家庭的关系生疏且陌生，用她的话来说“我逃离自一个冷漠的家庭。”足够品学兼优外出上学有了自己的事业，跟丈夫的关系也很奇怪。（我真的是有偏见，我总觉得原生家庭不太幸福的人，没有从爸爸妈妈身上得到爱的人，是真的不太会去处理自己的感情生活，自己的婚姻状态。）因为一场生病住院，母亲前来探望。两个人针尖对麦芒，互相刺来刺去。试图讲一些彼此认识的熟人的八卦来打开局面，可是变得不尴不尬。最后母亲仓皇逃走，两个人依旧没有和解。女主独自在自己的道路上行走的故事。 “那天，这被他发现了，我想。他很友善，只说了一个字：“是。”他本可轻易地说：“你疯了吗，他们是快要死的人！”可他没有那么说，因为他理解我身上的那份孤单。这是我一厢情愿的想法。这只是我的想法。”女主在婚姻存续期间，精神意识出轨到了另外一个男人身上，我对此说“第三件事确实能打动人，甚至打动我。能让我理解为什么会思想出轨在这么一个平平无奇的人身上了。但是人其实这一辈子都是在追求被理解与被认同吗？”人读书已经在试图尝试理解别人为什么会婚内出轨意识游离了，也是离大谱。反面也说人的一生能够找到一个能够理解、认同自己的人多么重要！除此之外，不要轻易走进婚姻。 其实我不太想回想女主在住院，母亲陪床的那一段。作者的文风太过冰冷和残忍。“我的母亲——那晚在医院病房——仍是老样子，无论那晚她迫切又温和的话音、舒缓的面容显得多么温柔，她仍是我终其一生都在面对的那个母亲。我要讲的是，我努力忍住不哭。黑暗中，我相信她醒着。”对此我说“太残忍了，孩子在自己母亲跟前还需要谨小慎微，时时刻刻揣度母亲的心情和想法，无论母亲睡着与否都感觉她在醒着，睁着眼睛看着自己。换我我要疯掉。"家庭真的是生活的港湾，有这样的家庭这样的母亲，人生失败不如意的时候会有退路吗？做事考量会是什么样呢？

“我叫露西·巴顿，我来自，不，我逃离自一个冷漠的家庭。” 很快读完了这本薄薄的小书《我叫露西·巴顿》。这本书篇幅不长，却让我在阅读的过程中时常停下来，思索露西·巴顿的行为动机。可能因为我没有经历过她的生活，还有她和母亲之间那样的关系，所以有时候我理解不了她所做的一些事。 故事开始于一个静谧的夜晚，露西·巴顿躺在医院的病床上，轻声询问母亲为何而来。母亲的回答简单而直接——是露西的丈夫担心她的状况，请求母亲前来照看。病房内长时间的沉默后，露西勉强接受了这份突如其来的关怀，但内心的疑惑与不安并未因此消散。 简短的一段描写，就将露西与母亲生疏的关系显露出来。我猜测，也许曾经母亲对她不管不顾，所以她们之间的关系本身就在冰点。但随着故事的深入，我发现露西与母亲的生疏，其实是她与生俱来的一种排外和自我保护。 这种自我保护没有特定的对象，只是在一致对外。不仅仅是母亲，还有父亲、兄弟姐妹、伴侣、孩子、朋友。可谓是一种无差别保护。虽然对外攻击性不强，却会在她的内心深处留下不可抹掉的伤疤。 这个伤疤是她自己造成的吗？我想是的。 露西从噩梦中惊醒，发现母亲始终守在她的身旁，未曾合眼。母女俩在黑暗中交谈，母亲的话语中透露出对露西主治医生的信任，以及对露西病情的深切忧虑。然而，这些关怀的话语背后，却隐藏着母亲对家庭贫困往事的自责与无奈，以及对露西兄妹三人成长经历的复杂情感。 露西回忆起自己与母亲之间的疏离与隔阂，尤其是童年时期对母亲无尽的思念与渴望。她提到自己上学时因思念母亲而难以开口回答老师的问题，甚至跑到厕所里哭泣。这些回忆让露西感受到自己内心深处对母爱的渴望与缺失。 这些从露西的视角讲述出来的往事，在我看来却多多少少有点“矫情”。因为她一直对于自己贫穷的出身耿耿于怀。其实贫穷只是一个中性的东西，有人惧怕，有人却可以将它变成动力。 露西无疑是前者。 所以在惧怕和羞愧中，贫穷也激发了她一往无前的性格。同时也拿掉了她对于情感羁绊正常的反馈与方式。 在医院的日子里，露西经历了从疑惑、不安到逐渐接受母亲关怀的过程。她通过与母亲的对话，重新审视了自己的过去与现在，也开始思考如何面对未来的生活。尽管母女之间仍存在着难以逾越的鸿沟，但露西已经学会了在孤独与痛苦中寻找力量与希望。 当露西得知自己的检查结果一切正常时，她感到了一种前所未有的轻松与释然。她意识到，无论过去经历了多少苦难与挫折，只要勇敢地面对并接受现实，就一定能够走出困境，迎接更加美好的未来。而这一切的起点，正是她与母亲之间那份复杂而微妙的情感纠葛。 虽然后来母亲仍然逃走了，但我相信，通过住院这一次短短的经历，露西有了新的面对自己的勇气。 —— 原来我们内心天崩地裂的情感起伏，在别人眼中只是轻描淡写的一瞬间。但这一瞬间却足以摧毁一切的堡垒。 你要如何度过你的人生？是由你眼光定睛的方向决定的。

收到上架通知的第一刻就开始看，我觉得我会一辈子记着这本书。❤️这本书，谢谢！ 书中最深广的内容也是主要内容感觉是和母亲的相处，小时候家里发生的事，走在外面遇到的人都会在自己的人生中留下或轻或重的划痕。 母亲在“我”生病时飞来看护，“我们”也在黄昏夜晚的病房里畅聊，母亲以一种“我”从未想过的语气。母亲在交往上应该是那种很害怕与陌生人谈话的，但她在夜晚一个人问着路到“阴森”的医院地下室陪“我”。而在得知“我”要手术，母亲奇妙地走了。之后很久不来往，只有母亲应该费了很大劲找到的明信片成为“我”母亲所在的寄托和提醒。 “你一直在前进，并且，一直成功”除了对女儿经历的客观观看，父母说这句话好像还有一种我们家的人对成功不配得感，亦感觉有些埋怨“我”好像过分成功，成为见面的距离的负责人。母亲在要离世时唯一的请求是要“我”马上走，而走到房间门口，“我”哭着说的那句“我爱你妈咪”，我读时感到一阵很痛彻的解脱。因为这一句爱的承认是“我”生病时恳求妈妈也没有得到的，是“我”无意识传递到下一代的对这一种爱和表达的补偿的触摸。母亲当时听到这句估计也是哭着倾听着。 还有父亲，他好像出现不多，但他是不是因为战争中的“创伤”而痛和隐藏了自己？他不是因为战争中受伤，也不是因为在战争中看到流血牺牲的残忍，而是他伤害了两个手无寸铁的德国青年。愧疚的重量真的很重很重，我很能理解这种感受。然而父亲尤其对待儿子的那件事中甚至可以说疯狂。“我”想象父亲温柔的手掌抚摸我的头发，读到这里的时候真的狠狠共情了。想到了小时候，和妹妹早上赖床不起，父亲会打一盆热水，把毛巾放入然后拧干，敷到我们脸上。我享受那种暖烘烘毛丝丝的毛巾在缓慢地形变—还原，很舒服很舒服，很怀念。但和父亲的距离今年好像越来越远～ 很不愿接受的一点，是即使像作者这样清醒，她没有能和母亲达到我希望那种“和好”。感觉作者的母亲也是很清醒的女性，她知道自己如果不来看护女儿会后悔于是就来了，她知道自己生命的最后看到女儿会难受又请女儿离开～我想这就是这家人，她们这样的相处模式可能已经是积极的结果，我想象的那样的结果只是我的价值观下的。她们的学识、清醒的态度、经验和对自己内心感知的体悟并不是没有用，而是已经在这些过程中发挥过巨大的作用。但我也相信，我的家庭不是这样的情况，我还有机会。 书中，我还很喜欢作家佩恩（有些忘了，应该叫这个名字？），她说的话都好有哲理，她对作者的写作指导好针对化与恰到好处。她说一个人的人生只是一个故事。好对啊，感觉我们讲述其实就是把我们的故事切出一段来讲，讲得多了，我们无法不透露过去，也无法不涉及未来。想到之前看到的一句话“一直写下去，你的任何秘密都没法涉及不到”。 最赞赏的，除了作者和母亲的相处与对话，就是作者对自己的了解和探求。她甚至不会停在情绪这一层，而是去深究为什么自己会这样。而在认识到这些后，行动上她也坚持了自己。也想要这种活法。 以上，观点可能片面或加入过多个人理解，欢迎批评指正！ 最后很喜欢很喜欢这本书❤️❤️，感觉是我要一辈子要去看的书。

我叫露西·巴顿，从一无所有中来的露西·巴顿，母亲口中狼心狗肺的露西·巴顿，摇身一变成了畅销书作家的露西·巴顿。久违的，母亲出现在我的病房，久违的，我感到了一丝温暖。我们聊起了那些我早没有交集的人和本不愿回想的过往，或许因为我现在过得很好，那些贫穷的日子也变得可堪追忆，只是，我想确认一件事，我是被爱着的吗？为什么妈妈不肯说爱我？

简单但毫不留情。这是这本书给我留下的最深的印象。没有长篇累牍的背景介绍和细腻入微的心理描绘，伊丽莎白 斯特劳斯笔下小镇人物的一生就像八卦一般带过，留下讲述者的思考和唏嘘。 给我印象和共鸣最深的一段是“毫不留情的真正意思在于，牢牢把握自己。我就是这样：不会去我不能忍受的地方，不会维持一段我不想维持的婚姻。我要握紧自己，在人生的路上用力向前冲，即使像没头苍蝇一般，我也要走下去，这才是毫不留情。我要成为自己，谁也阻挡不了”。某种程度上面，我也是那个巴顿，一直往外逃从不忍心回头的巴顿，一直陷在渴望爱但害怕隔阂状态的巴顿。但我不想成为在双亲去世之后才懊悔的巴顿，书籍带我看清这些“童年创伤”背后的父母亲，我想要从现在开始珍惜这些感情。

不太能理解这种母子间说不出口的爱，情感太暧昧了；技巧欠佳。 我之前说石黑一雄的处女作《远山淡影》有一个很关键的问题是初出茅庐的石黑不信任自己的叙事技巧、也不信任读者，所以在写作“不可靠叙述者”时要反复提醒——或许记忆是有偏差的、或许事实不是这样。斯特劳特的这本书可能有相似的问题——但我不确定这是不是作者故意的，因为它出现的频率太高了。这非常影响我的阅读体验。可以理解成露西有修正自己记忆、尽可能还原事件全貌的欲望，这是一种创伤，希望掌握更多的真实——但作者的表述不讨喜，完成度也不高。