氯水人鱼

时间一闪而过，好像回到几年前读一本叫做裂舌的小说，在舌头上穿孔打洞，舌端左右分岔后产生的奇妙归属感，这与少女想逃避岸上人间的痛苦把双腿缝合变成人鱼，既相像又好像完全相反，而舌尖和双腿分属身体两端：舌尖碰到舌钉的冰冷触感，想到都要打寒颤的地步；泳池里弥漫的氯水气味，像医院的消毒水一样是一种预告，但全都飘散着浓重的血腥味。我会看self-harm的小说，可是我从来不敢在自已身体上留下什么永久的记号，我似乎是希望self-harm只作为一种理论上的行为，在作品展出与观看的过程中实现理解闭环，不要真的伤害自已。 关于东亚家庭，移民社会，升学机制，青春期的暴烈，女性疼痛，男性凝视，性别流动…甚至不能决定到底哪个方向才是“正确的”理解方向，其中包含的病态和存在感像一株色彩诡异又气味难闻的大王花——因为伤痛盛开，体积庞大无比让人无法忽视。 人不应该无视伤痛。如果更多的人可以理解，那么最终就不需要用这些刀片和钉子对着自己了吧。

“在那场对谈的最后，突然有人问：【如果你是凯茜，而你爱的人像壬一样，想要飞升，成为一条人鱼——成为她心目中本来的样子——你会怎么办？】” 我爱她张扬暴烈、痛疼致幻的文字，她极大限度地吸引着我深入，诱发我内心的种种幽微与狂潮。 如果我的爱人像壬一样渴望飞升，我只能放开他，让他游走。或许会在某个清晨或午后，想起我曾与一条混入人群的人鱼相遇。我们都在各自的世界【好好】存在着。 是她教会我更加懂得人鱼，陪伴我度过凯茜的煎熬，释放我渴望“游走”的怒血。 我特别喜欢那句“我可以鱼尾弯折，把身体摆成人类单膝跪地求婚的姿势，但我手掌里托着的不是戒指盒，而是一卷线和一根针”，那种癫狂近乎毁灭，暴力与温存混合的爱啊。 我爱宋玉！期盼姐姐再出新作。 另插一句，读宋玉会令我想起林奕含，邱妙津和张天翼。她好像是融合了林、邱的痛，张的童话解构。而林更纤细，邱则精妙，张有轻盈。宋玉则生发出磕药般的飘飘欲仙。 可惜林奕含，邱妙津的文字不可再得，惟愿宋玉，张天翼两位作家为我们创造“节日”吧！ (՞⸝⸝o̴̶̷̥᷅ ̫ o̴̶̷̥᷅⸝⸝՞)

我读到一半的时候就在想，作者到底在表达什么？精英主义吗？或是原生家庭？东亚文化？男性凝视？肉体伤害？亦或都有。 整本书强调了诸多主角遭受的痛苦，这种痛苦又反映出主角本身扭曲的心理状态，无论是对自己的未来还是对他人的感受。这种扭曲在我看来反倒比她所承受的具体痛苦更令人动容——还记得《安娜·卡列尼娜》吗？“所有幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”——痛苦是无限的，不同的女性，或者男性，甚至是其他性别，每个人都会承受不同的痛苦，但最终，这种痛苦带来的以及导致痛苦的，都是一种扭曲。 主角在渴望逃离家庭的同时又深爱着父母，在喜爱与感谢凯茜的同时又憎恨着她，在恐惧且憎恶教练的同时又将之敬若亲父，诸如此类。这样的扭曲并非是个例，而是人类复杂性的体现，我们所有人都生存在这样的复杂性之中。从这一角度来看，作者的叙述又是精妙的。某种程度上来讲，作者笔下的爱与恨的交织、敬与畏的共存，确实是真实情况，是有其现实依据的。 尤其是读了译后记，我又有想到，刻板印象的集结本就是起到了一种类似于描述典型的作用，本书把各种可能的因素，全部都压缩在同一具躯体中，这才把痛苦刻进文字，这是有相当价值的。当然，反面来看，这也说明作者并没有足够的笔力控制自己文字的主题。 值得一提的是，我不明白为什么很多人（包括作者与出版社）将这份痛苦归结于“东亚之女的惨烈成长”，主角所处的环境，所受的更主要的痛苦，不是来自于美国而非东亚吗？毫不客气地说，相较于一些批评声中的“女性主义时尚单品”问题，我更厌恶营销中强调的东亚属性。在这里我也不得不做一个对比，韩国的金惠珍与日本的宇佐见铃，以及我国的黄丽群等，她们的作品可能会更具东亚属性一些。 不过，也许就像国产恐怖片近年来常见的被诟病之所在吧——我是说将凶灵恶鬼之类的恐怖来源在最后十分钟揭晓为万能的精神疾病——矛盾与扭曲最后带来的一本不错，却不足够优秀的作品。最后需要澄清的是，我并没有讨厌这样的作品，它的存在正是女性主义能够持续演进与发展的土壤。

快跑！如果你是一个女权主义者，不要再点进去看了。完全是把我骗进来杀，里面有一大堆创人的主动沾男导致病痛缠身还死不悔改的情节。如果你不想看青春期女孩乱性怀孕堕胎这种莫名奇妙的刻板内容就快跑

今年第一次鼻子发酸眼眶湿润流出的第一滴泪，献给壬·余和凯茜的友情。已经不是青春期少女了，但那种情愫多么熟悉，我就像一个温柔的大姐姐一样抱住了那个受伤的女孩。 一个华裔女孩在读美高，就算文化课和竞技游泳都是第一，也无法避免她受伤害，她无法躲过男凝：教练的、同龄男孩的、男妇科医生的、长满粉刺的便利店男店员的……他们一根屌，甚至只是不怀好意的猥琐的目光，就可以轻而易举地毁掉一个青春少女的心理防线。壬·余和卢克游得一样好，都是第一，但因为性别不同、种族不同，所受到的待遇截然不同，在那个杂物间里发生的悲剧，是壬·余被男权规训得不会说“No”的默认，她只想变成人鱼逃走，而不是顽强地进攻。 你要告诉卢克：我们都是第一，而且我是更有难度的蝶泳第一，同为明星运动员，我希望我们彼此尊重。虽然你提前被耶鲁录取了，但是你知道我是哈佛苗子，或者是常春藤。 你要对教练说：我知道竞技体育非常残酷，但这只是一场比赛而已，放在我的整个人生中来看，微不足道，游泳不是我的全部。我见过很多泳者到了大学肌肉消退一身肥肉，我们只是想借此读个名校，而我的文化课就已经足够，游泳只是我兴趣爱好。你不用朝我扔椅子，也不用拿胶带裹我的腿，高级的泳者不需要借助外力，那次比赛只是因为痛经的一次小失误，如果你能共情很好，不能随意。 你要对父亲说：看来在哪都逃不掉东亚父亲的失职。我的决绝，像你。没想好怎么当父亲，请别结婚，别乱害人。如果你看到吉姆教练朝我扔椅子还用胶带裹住我的腿而无半点反应，你就不是我老子！我都要疯了啊，作为监护人的提前干预和陪伴可以让我清醒一点。你让两个远在异国他乡的女孩都很没安全感。 可是，你年龄太小了，你无法消解那些伤害，更无法说出这些话。至少妈妈是爱你的，尊重你的，你大胆游，永远有人为你托底，天才少女泯然众人矣又如何？那些肤浅的美高孩子听不懂你对《哈姆雷特》的引用又如何？你只管喜欢王菲，热爱游泳，因为你是如此特别，不需要为任何人作出改变，而且你还有凯茜小天使。 女孩，你疯狂长出肌肉的同时，还要有一个明晰的大脑，你知道自残不可取的，你可是数理化全A的优等生，你要学会保护自己，秘密生长，才有机会到更广大的天地去遨游。

以下是一篇“去女性主义化”的解读。我只想谈壬，谈谈她作为一个“半神个体”的存在主义困境。 首先，我有个大胆的思路：其实现实中壬根本没有朋友，凯茜是她幻想的，连信件也是壬对自己述说爱意。 这种想法的产生源于一种时刻的失真感。在读的过程中，我常常觉得凯茜有些功能化，她似乎只是壬的工具，现实中唯一可靠的非己存在，没有太多脱离于壬的互动。 于是思考上涌。我认为这种情况有两个原因：一是，壬是个极端自爱且自我主义的个体，她爱自己胜过一切，因此在壬看来，所有他者都是她用来服务和满足自我的工具，所以在她的叙述里凯茜被简化了。 二是，凯茜本就是虚假的，本就是壬在极度的孤独和不被理解中分裂出的理想他者。但壬又怨恨这样脆弱，妄想与人类连接的自己，所以常常对这个自我部分持一种毫不在意和轻蔑厌恶的态度。 接着不得不提到“人鱼”。 我看到其他读者评论说“人鱼是自由和挣脱束缚的象征”。可我认为，“人鱼”其实是个人在外部世界规训下的结果，就像开篇说的，“我们是被塑造的”。是因为外部的压迫、扭曲和不合理，才让壬演化为了如今的模样。连所谓的进化都不是她主动能控制的，其实只是环境极端地选择了她女孩身体里的某部分“人鱼”基因，从而导致了那个壮美绚烂的结局。 说到这个，其实我很羡慕壬的人生，而且很能共情她，不是在被压迫和痛苦的角度共情，是对她为何和队友做爱，为何有凯西这个角色而共情，是对她想要“变成人鱼”而共情。 而这其中不可避免的性，青春期的性——我也不认为它是什么高尚的行为，有什么高深的目的。在我看来，这就是为了遮盖头痛，忘掉一切痛苦，一种享乐和逃避的方法。壬被人的欲望所困，就这么简单。凯西也是如此，因为欲望，所以一起诞生了，不过欲已，仅仅是自我之欲。 还有扉页的话： “献给为了不下沉而游的人” 这句话曾让我纠结了许久。我觉得这句话在我的解读语境下显得很奇怪，所以我去看了英文原文，实际上是： “For those who swim to stay afloat” 这里的“stay afloat”明明是“保持漂浮”，但译者进行了二次创作，翻译成了更加“积极”的“不下沉”。 如果原句想表达的是保持漂浮，那么一切都说得通了。中文译句容易让人误解为“有一个崇高的目标叫不下沉”。但英文原句想表达显然的是——游泳本身没有目的，它只是防止你立刻死掉的手段，一种生存方式，一种为了自己的东西，罢了。 还有一处情节让我印象深刻，我同时也觉得作者处理的很好，就是壬和卢克的“泳交”。本以为会是富有情感和冲击力的描写，但这段内容却出乎意料的揭露并打断了读者的思路，让读者也赤裸裸的曝光在故事里，从而没办法在高高挂起。 在这里，人鱼的幼儿，或者说是“壬类”，在人类的爱欲快乐和自己真正向往的超然快乐之间挣扎，而不得不向卢克的手指低头。我们既不能拒绝接受“她也有享受”的现实，也不能否认她“不愿接受”的哀嚎。 总结，性是为了止痛，幻想是为了逃避，一切都是为了“不下沉”，而非为了“上岸”。 整本书里，壬都在处于“壬”态，不断在外界干扰和自我决断中挣扎，在人类和人鱼之间剧烈摇摆，并无比渴望终结和飞升。 最后，我依然十分不明白为什么大家会先入为主的认为这是本女性主义的书。 搜索资料我查到，宋玉在接受采访时曾表示，她写的是 “渴望成为怪物” （the desire to become a monster）。这么看来，“女性主义”大概是评论者为了方便归类而贴的标签；而“个体反抗存在困境”才是作者试图探讨的母题。 关于最后的结局，其实说白了就是自残后自杀对吧？基于人类道德和本能的贬低化理解就是如此。 但，这又何尝不是一种自爱呢？ 以前令人痛苦的存在方式（性、止疼药、游泳），在成为神之后全都可以被摒弃了，只剩下存在本身悠然地在海底潜游。 而且是最爱的“我”。壬最爱的样子，壬将以这种方式存在。这就是爱，这就是对自我的救赎和拥抱。她最终成为了深渊本身，下沉本身。 我的观点似乎有些太小众了。但我始终认为个人痛苦不该总是被放进宏大叙事中解读，有些东西的诞生不是为了被归类、被使用，而是为了呈现一种真。 的确自我。

个人看法：不知道写了个啥，主角异化来源于自身，其实没看出社会以及家庭对她有什么坏的影响（足以完成主角异化的主要动机），而且主角“壬”是一个竞技体育的运动员，文字全是本人的一些很奇怪的幻想，与身边朋友的交往可以说的上十分刻板的美式高中的印象，对亚裔的看法，以及同伴之间的交往，都十分的模板化，不知道刺激她异化的动机和源头在哪里，通过阅读，本章大篇幅全是主角人的主观臆想，和处于青春期脱离现实的幻想论述一般，没有支撑点。情节之间没有连贯性，就和一个青春期学生的日记本一样，令人觉得所有的情节都十分的怪异。包括最后的出逃，为什么出逃呢？仅仅是因为自身认为是人鱼就离开么？我感觉译后记写的要比文章内容更加的精炼，给文章加了许多帽子，但无法忽略文章本身是一个内核寡淡，只有一些文字绚烂的，很不知头绪的作品，如果后记认为可以相较于卡夫卡的《变形记》的话，我可以说，这就是在碰瓷。不推荐观看，其中在异化人鱼前半部分，可以说读的十分痛苦，文章中所谓的异性交往，以及主角的想法，有一种不知道写的什么玩意儿的不适感。

氯水是指泳池，人鱼既是小说中的意象，又是主人公的名字壬•余。壬是美籍华裔女孩，她很有游泳天赋，还加入了泳队，她小时候母亲送了她一本人鱼童话书，她常常幻想自己可能就是人鱼…… 壬的故事也是东亚女性被驱逐的一生：要学习好、要听话、运动要在行、要拿第一、要得奖、要考上名牌高中还有大学、要漂亮……她的人生就像提前编写好的电脑程序一样不容许出错，如果被黑客入侵，就必须板正过来。人究竟需要多少正确才能过好这一生？ 故事是很美式的，但是读起来仍旧没有隔阂感，就像身边的故事。因为小说有很大的篇幅都是壬的独白，可以在阅读过程中跟随她感受她的一切，包括她的荒诞的心愿，即成为真正的人鱼。 缝合双腿，割出鳞片，回归大海就意味着可以摆脱一切束缚吗？还是说不过是以另一种方式来束缚了自己？

这本的评价感觉两极分化蛮大的 其中由于女性主义、gl元素充斥给它带来不少像时尚单品的诟病。 但说实话，我看进去了，也挺喜欢的。文字很美像女妖一样富于吸引力。另外是，我喜欢壬余和凯茜这两个强壮美丽的灵魂，看到了一些自己罢 壬，你身上不属于你的一切太多了，你背负着不该背负的也太多了。你也清晰地知道自己向往凯茜的生命状态但你不愿去达到。因为你仍然放不下实力和满足期待带来的强烈优越感。直到胜利和优绩的紫色眩晕让你压抑自己，一次又一次。最终像是人的肉体盛不下身外的欲望和压力了，于是精神为自己塑造了一个出口——你缝合了自己的双腿，在血肉模糊里宣告自己是自己宇宙的王，你狂热地去成为人鱼，去找你的伙伴。话说我根本不敢把14、15章关于你缝合的描述原原本本的读完。我真的很心疼你。你那种包裹在极致认同和精神高潮下的痛苦把我搅得很晕。 你对待感情的态度也让我看到了很多魅力灵魂的影子。即使能够得到，你也不需要真实的凯茜的爱抚。就像有些人喜欢幻想，爱也只是一个念想就好。而像埃斯那样的灵魂则会真实的吸引你。因为像你这样破碎的灵魂接不住沉重的爱，你需要淡漠和轻松的托举。我始终不认同你说他拯救了你，我只觉得你累了，需要休息。他只是顺便带你休息了而已。（ky一下，埃斯大概和xmm是一个感觉） 除此之外 你冷酷，你清醒，你毫不在乎。也许那些魅力的底层逻辑都是有明确且近乎偏执的自我意识吧——你要成为人鱼，你觉得大家都不理解你 那凯茜呢？你没有给过她理解你的权利。她就像你这条人鱼在人类世界的遗孤，尽管书中关于她和你佩袅洛普的情节更像是她作为妈妈。如果大部分时间你的字数是阴冷而潮湿的话，那么每一次凯茜的出现都让读者我感到些许暖意。好吧我真的受不了了。所有不会阴湿狗塑的作者都应该去看看本书的第八章！凯茜每一段大量的独白和对壬的爱意都像是火烧后的余烬。我不明白一个人为什么能说这么多关于另一个人的想象与渴望，这太沉重了也太有风险了。 总之，我喜欢这两个美丽的灵魂。壬，你得到你狂热的自由了吗？

译后记非常喜欢。讲述自己翻译时“经历几次经期”就像运动员告诉观众她是在经期比赛一样，我爱我们的经历和话语。 说实话比起壬，是译者和凯茜真实地感动了我。 我会像喜欢菊仙和青蛇独白那样喜欢凯茜的信，那四封信是我大口吸入的冷空气。为什么总是壬这样的人是故事的主角呢。可能因为把笔交给凯茜，她会写她看到的你，把笔交给你，才能同时看到她与你和你们周遭的事物。 「从我们的选择中，能看出我们是什么样的人，爱着什么人和事。我选择了水，选择了人鱼。 凯茜选择了我。」 如果凯茜赢得了爱的战利品，那这又会是老故事。 这差点也会是一个老故事，「人鱼」。但对竞技体育的反思和对自律自残的定义颠覆，让故事逃离俗套的生长痛奔向新水域，「氯水」。 近期看到有讨论贴名为“为什么运动员不太在意网暴？”我一度赞同大部分人的意见：因为ta们专注比赛且有强大的意志吧。 看完壬的故事我反思，也许正因为最大的暴力是来自将竞技系统内化的意志本身，这种暴力已经先于一切外界杂音占据着内心。 明明渴望的是淡水、咸水、广阔的水，为什么爱上了伤害我的氯水？明明要自由，却为了它奋不顾身的戕害自己；明明要纯粹的快乐，为了它却一口口吞下痛苦，征服整条路，征服里程碑，而目标被我的勇猛推远，被我不可辨认的欲望吓退到不可及之处，筋疲力尽了，可期待还在一刻不停地蚕食我。 因为简介搞得像FBI warning似的我总是读得很警觉很戒备，最终发现那不过是我熟知的“血”“腥”，温热的，不可剥离的，一种人之常情。 （ps. 真正的warning应该放在第十五章，在此之前可以先放松地阅读） 中间某些部分读得稍微有点累，因为离成年过去了好多年，我好像不再能完美代入Euphoria般的青春期视角了。那些一眼便看穿立不住脚的青春期逻辑让人忍不住小狗叹气。我开始希望在所有人类恶俗产物的泥潭里精神能顺利涅槃而不需要任何程度的肉身祭奠，反思了一下，这可能证明我正走向家长阵营的忽视和苛求。 致谢部分的作者气质和主角气质高度一致，可爱的洒脱，藏起来的阴郁，在前两者的看守下负隅顽抗却不成的脆弱，以及自我拯救的决心。脑海浮现好几位身边年长或同龄的女性，她们总会站出来守护我，很洪亮地替我和世界对话，最终又发现这个软柿子看起来弱弱的神经倒很强大——在宽解人类、忍受人类这方面。（这种不值得提倡的消极谄媚最终还是令她们生气，而我是否因为怯懦总是被保护，又因为怯懦背后的价值观忘记保护我同样受伤的同伴？） 在她们从我的人生轨迹中退场后，我带着那份「直觉与拒绝理解」一起生活了下去。我用复制品牙齿和爪子练习捞出自己的心；在坏眼神围攻中找创可贴给当事人；也提高音量和世界对话（尽量不打草稿）。不知道我有没有某些交织的神经丝线被反向传递了过去？这样当我想念你，你应该也会想念我吧。 敬非人类以及它们竭力争取的家园，成为树的英惠和她周遭的森林、成为人鱼的壬和她的水流、离开马戏团的北极熊和她的冰川，等等等等（不包括被人类冠名又除名的“飞鱼”等）。只要人们还在互相否定，这个队伍就会壮大下去。 最后，敬作为这世上最大宽解的女性情谊。「如果我爱的人想要成为人鱼的话，那我就希望世界都变成汪洋大海。」 —————— 在豆瓣有书友整合了作者宋玉展示的《氯水人鱼》灵感来源，以下贴出部分： Chappell Roan《Casual》（好美啊我逐帧欣赏） 《亢奋》中的Rue和Jules 《重庆森林》 《詹妮弗的肉体》 英格玛·伯格曼的《假面》 《黑天鹅》 《未麻的部屋》 《生吃》 《蝙蝠》 《新世纪福音战士》 《一一》 《苏州河》 所以在阅读时我时不时感叹“太当代了，好热乎的故事”，除了十八子作和旺旺雪饼，许多已有作品的痕迹就像爬山时在石凳上歇脚，发现上面残留的体温一样。大部分时候我很抗拒这种余温，但有时也挺有乐趣，这本书是我能得到乐趣的那一种。