小妇人：珍藏版

作为美国19世纪中后期现实主义文学，书中围绕马奇一家的四姐妹的家庭、成长、婚恋展开故事。探讨了女性的自我价值。 大姐梅格，美丽温柔，向往优雅体面的生活，有点爱慕虚荣。最终认清金钱不等于幸福，嫁给清贫的布鲁克，踏实经营平凡的家庭生活。 二姐乔，带有假小子色彩，热爱写作，喜欢阅读，最后嫁给了四十多岁当教授的巴尔，婚后开办学校。 三妹贝思，喜欢音乐，腼腆害羞，一心为家人付出，体弱多病，故去。 四妹艾米，喜欢绘画，喜欢奢华生活，渴望跻身上流社会，最后嫁给劳里。 本书优点在于四姐妹性格各异，角色在与彼此有巨大反差的同时又作为家人真挚地相爱。 其中，我最喜欢的角色是乔·马奇。 她说：“我喜欢男孩子的游戏，喜欢男孩子的工作，也喜欢男孩子的气派，却偏偏做了女孩子，这就够糟糕的了！我这辈子做不了男孩子，真是失望透顶。” 事实上，我小时候也和她差不多。喜欢看男孩子的动漫，穿男款的衣服，和男孩子交朋友。甚至在我的初中阶段，在缺少正常心理学知识的情况下，我一度认为自己是一个跨性别同性恋。 这实际上是长期被性别刻板意识叙事主导的情况，潜意识地就认为男孩子该怎样以及女孩子该怎样。我们与生俱来的性别其实并不影响我们成为什么样的人（除了生育目前技术无可替代）。我始终认为影响前进道路的是我们自身的选择与认知。 乔喜欢男性的游戏、工作，我喜欢男性的衣服，其实并不影响我们作为女性而存在。倒不如说游戏（除了与性取向有关的恋爱游戏）与工作本身都不该有性别倾向，而是个性倾向。 比起说喜欢男性的衣服，随着成长，我更愿意说自己喜欢的是中性日韩风。 时代发展，比起单纯的“传统女性叙事”或”反传统女性叙事”，我期待着“自由女性叙事”，甚至不是“强女叙事”。可以喜欢拳击也可以喜欢烹饪，可以是决策层高管也可以是出租车司机。自由发展，不局限于强，跳离二元对立。 （另，作为一个喜欢柔弱白瘦美的长发男爱好者，我同样支持男性的自由发展，这对让我欣赏的男性类型发扬光大有积极作用。） 这个人物最让我失望的一点就是她最终还是走向了婚姻。和当下反婚姻的那部分女权主义者不同，我认为爱情与婚姻也是人生的重要组成部分，有与没有都不影响拥有一个美好的人生。 但在本书中，我同样期待看见一个没有走向婚姻的女性角色，以此展现女性可以走上不同的人生道路。只是很可惜，除了故去的贝思，居然所有女性都选择投身了婚姻，包括说着：“我觉得我永远不会结婚。我太喜欢自由了，绝不会轻易放弃自己，把自己交给别人。”的乔。 另外，我也如她那样热爱阅读，喜欢写作。虽然走上了理工科的道路，不过鉴于我也和乔那样靠写作挣了钱，也姑且算是比较相像吧。 · 关于其它： 书中有大量不太符合我个人价值观的内容，诸如“最高雅的美国人。”“女人的职责是为丈夫擦干眼泪，帮丈夫分忧。”“女人最幸福的王国就是家庭，最高的荣誉不是拥有作为女王的治国术，而是作为贤妻良母的治家术。”但鉴于本书内容对于当时的女性成长历史中或确有一定的进步性，不在此处进行过多批判。 其中对于亲情与友情的描写还是非常让人动容的：“拐弯的时候，她们回头看母亲，因为知道母亲肯定在看她们，不管日子多么艰难，只要看到母亲那一瞥，就都能挺过去。”“朋友的赞赏是最好的礼物。”…… 我不太喜欢本书作者的写作风格，感觉翻译的水平也不算好。书中的遣词造句很难让我有关于美的体会，不过这只是我的个人偏好，并不影响书中具有教育意义的部分。 以及，本书的作者使用了一些跳离角色视角和读者进行对话的叙事方式。我非常不喜欢，觉得很出戏，不自然。可能是西方作品的共性，本书的宗教感也非常强。作为没有宗教信仰的中国人，我很难共情，好在不会如《窄门》那样影响整体阅读。 还让我感到不适的一点是作者对于文学的态度。在作者的描述中，好像只有“富有道德教育意义的文章或者布道类的东西”才被称得上是文学。乔为了挣钱写的惊悚悬疑小说则完全是垃圾。 我不太了解这一部分的历史背景因素，因此对于这一部分我不予评价，只就自己的观点开展讨论。我认为文字并无高下之分，发自作者内心想要给人带来有关美的感受的，能打动人心让人记住的，或哪怕只单纯图一乐看了开心的文字的，我认为都值得被尊重，不过在此基础上分出那些过于传世的经典之作罢了。创作无高低，我愿意尊重每一位创作者。（在此亦要区分少数情况） 最后叠甲：我没有系统性地研究过两性关系与女性主义，以上全是个人观点和个人思考。 总之，如果单纯作为一本女性成长教育书来看的话，它其实已经有些过时。但是如果结合时代背景去思考的话也不算毫无价值。 一般推荐，我个人不会再阅读。 2026.9.3读完

2025年3月5日 星期三 祝福早安 天气晴朗 气温3℃《小妇人》 乔的日记 纽约，十一月 亲爱的妈咪、贝思： 要说的话很多，我就多说几句吧。见不到父亲那张苍老的脸了，我有些难过，若不是路上有个爱尔兰女人带着四个孩子太吵闹，我早就哭了。 柯克太太待我很好，旅馆虽大，却有家的感觉。她分给我一间小阁楼——她就一间，不过里面有炉子，还有一张靠窗向阳的小书桌，我想写东西了就坐在那儿写。我要教的那两个女孩长得都很漂亮，一见面就喜欢上了我，我觉得我可以把这份家庭女教师的工作做好。 说到吃饭，我可以和柯克太太她们一起吃。但不管别人信不信，我都是个害羞的姑娘，和人家一起吃总觉得有些不好意思。 “亲爱的，到这儿就像到家了，”柯克太太对我说，“你也知道，开旅馆整天忙死忙活，孩子交给你，我就放心了。我的房间从来不锁，你想什么时候进都可以，晚上的时间都是你的，旅馆里也有些不错的客人，你想说话了就找他们去说。” 我下楼的时候看到了一件有趣的事。我住的这栋房子很高，楼梯又长，站在三楼朝下一看，有个年纪轻轻的女侍者正朝上爬，我就等着。这时，我看到一位先生跟在她后面上来了，从她手里把重重的煤斗接过来，一路帮她拎上三楼，放在一个房间门口，然后冲我友好地点点头，说：“这孩子年纪这么小，拎这么重的东西怎么能行。” 他好不好？我喜欢这样的事，就像父亲说的，琐事看人品。那天晚上，我向柯克太太提起了这件事，她说：“那人肯定是巴尔教授了，他总做好事。” 柯克太太告诉我，巴尔教授来自德国，知识渊博，人品又好，只是穷得要命，靠给人家上课支撑自己和两个小外甥的生活。小外甥是他姐姐的，他姐姐嫁了个美国人，后来死了，丈夫也死了，根据她的遗愿，要两个孩子在美国受教育。这故事不浪漫，让人伤心。柯克太太还对我说她有时会把自己的客厅让给巴尔教授，便于他教那几个学生。柯克太太的客厅和保育室只隔着一道玻璃门，我可以偷窥到他，然后告诉你们他长什么样子。妈咪，他都快四十了，但我不在乎。 喝过茶，我和我的新朋友安静地说了会儿话。我会按时写日记的，每周寄一次。晚安吧，其余的话明天再说。 周二晚上 上午和两个孩子疯闹了一会儿。吃过午饭，那个小姑娘带她们出去玩，我刚想做会儿针线，就听客厅的门开了，从里头传出一阵歌声。我知道偷窥别人不对，却忍不住。巴尔教授正在整理书，我就多看了两眼。他是标准的德国人的长相——很壮，棕色的鬈发乱乱的，盖住头顶，胡子浓密，大鼻子，眼神无比温柔，大嗓门。他总穿得破破烂烂的，手也大，看遍整个脸也看不出哪个地方好看，除了牙齿。虽然上衣扣子掉了两个，皮鞋上还补着块补丁，但看着却像个绅士。他哼着歌曲来到窗前，把蓝紫色的灯打开，抚弄着一只小猫咪，那小东西看到他就像看到了一位老朋友。这时我听到有人敲门，一看原来是一个小孩子，手里拿着一本大书，站到了门口。 “我想找我的巴尔。” “你的巴尔在这儿呢，快进来吧，我的蒂娜。”教授说完微笑着把那孩子举得高高的，害得她不得不低下头来吻他。 “现在我们该学习啦。”巴尔教授把小女孩带来的那本大词典打开，递给她一张纸和一支铅笔，她就写起字来。巴尔先生抚摸着小女孩的头发，目光中满是慈爱，不知道的，还以为那孩子是他的亲生女儿呢，逗得我差点儿笑出声来。 过了一会儿又来了两个姑娘，看样子也是跟他来学习的，一个说话时总感觉在卖弄风情，一个结结巴巴地说着德语，口音很重，我看这回有巴尔教授受的了。 两个姑娘似乎都在试探他的耐心，因为我不止一次听他大声说：“哦，不是这样的，你没认真听我说话。”还有一次，我听到啪的一声，就像是他狠命地用书拍打了一下桌子，接着就是绝望的一声叫喊：“哦！今天可都完蛋啦！” 好可怜的人啊。等那两个姑娘走了，我偷眼观瞧，发现他累倒在椅子上，闭着眼睛，一直到两点钟才睁开。然后他很小心地把此刻已在他怀里睡熟的蒂娜抱起来，放到别的地方，然后赶紧起来，匆匆把书装进兜里，看样子又要去给别人上课了。我想他一定过得很辛苦。五点钟，柯克太太问我愿不愿意下楼和别的房客一起吃饭。我对吃饭倒没有多大兴趣，就想看看吃饭的都是些什么人。大桌子旁坐满了人，有男有女，教授坐在一头，一边大口吃喝，一边大声回答旁边一个耳聋老者的提问，还抽出空来和另一旁的一个法国人聊哲学。我喜欢看人们大口吃东西，这个可怜的人教了那帮傻瓜一整天，需要多吃些才行。 吃完了饭，上楼的时候，我看到两个小伙子正在镜子跟前戴帽子，就听一个对另外一个低声说：“那个新来的是谁啊？” “女教师吧。” “她干吗和我们一起吃饭？” “听说是老太太的朋友。” “人倒还算聪明，只是没什么风度。” “一点儿也没有。借个火，我们走吧。” 我起初觉得很生气，后来就不在乎了。女教师怎么啦？和书记员一样体面。就像那两个体面的大烟鬼说的，我有脑子，而这是有些人没有的。我恨平庸之辈！ 周四 今天无事。我的小屋里有灯，有火，很舒服。我教两个孩子功课，做了会儿针线，又写了些东西。旅馆里的小孩子都喜欢巴尔教授，柯克家的两个也喜欢他。年轻的房客拿他的名字开涮，给他起各种外号。他脾气好，从不发火，整天嘻嘻哈哈的。 昨天晚上我正在客厅坐着，巴尔先生拿着报纸进来了，说是要找柯克太太，人没在，那个叫米妮的小个子老太婆就把我向他做了介绍：“这位姑娘是太太的朋友马奇小姐。” 我俩相互鞠躬，然后就都笑了，我觉得这一幕好滑稽。 “啊，我听说我那两个小淘气惹你生气了，马奇小姐，再这样的话，叫我一声就是了，我一定赶到。” 说完这话他就走了。今天我路过他的房门前，手里的雨伞不慎碰了他的门一下，门就开了。我看到他穿着睡衣，一只手拿着一只大蓝袜子，一只手拿着针，正卖力地补着，似乎并未觉得有什么丢人的。我和他解释了一下，匆匆走了。我知道德国男人会绣花，可绣花和补袜子不一样，见他过得这么辛苦，我有些难过。 周六 今天没什么可写的。回保育室的时候，我听到客厅里一阵喧闹，伸头一看，才知道巴尔先生又在跟几个孩子玩闹呢。看到我，他说：“要是我们闹得太厉害，吵着你了，你就跟我说，我们就小点儿声。” 妈咪，我好喜欢写东西，如果不是考虑到写长信花邮资多，我愿把信写得很长很长。劳里学习还努力吗？替我照顾好他。告诉我两个小宝宝的近况。 永远爱你们的乔 亲爱的贝思： 这封信写得很潦草，因为是写给你的。告诉你我的近况：我竭力做好自己的事，周六下午，巴尔教授的两个外甥弗朗茨和埃米尔会过来，他们身上混合了德国人和美国人的优点，我很喜欢。如今，我们已成了好朋友，我也开始上课了。这件事不是我能左右的，我要把原因和你好好说一下。 一天，我路过巴尔先生的房间，看到柯克太太正在里面乱翻东西，看到我，便把我叫住了。“亲爱的，你见过这么乱的窝吗？快过来帮我把这些书码起来。前些日子，我给了他六块手帕，如今都找不到了。” 我进门一看，哇，果真像个窝。忙乱了一阵子，六块手帕只找到三块。“哦，好邋遢的一个人啊！”柯克太太笑道，“屋里脏乱得可怕，不过这也情有可原，他一个大男人，没人照顾，又整天和那些小孩子闹。我答应过为他洗衣、缝补衣服，可他总不把脏衣服给我，我也常忘了跟他要，所以他有时就没个干净样子。” “衣服什么的我来补吧，”我说，“我不介意，他人好，经常帮我取信，还借书给我看。” 我就悄悄地把他的衣物补好了，什么也没说，希望不要让他知道。不过上周有一天，我干活儿的时候被他发现了。“啊！”他说，“我偷看你，你偷看我，这样也不错，不过，你想学德语吗？” “想，可你太忙了，我又太笨了。”我红着脸结结巴巴地说道。 “时间我来安排，你尽管放心。我欠你的，马奇小姐，”说着他用手一指我手里的活儿，“我为你上课，付我的欠账吧。” 我自然不能说别的。我们商定好了，我每周上四节德语课。巴尔教授很有耐心，但我很快就被语法难住了。他有时见我不开窍的样子脸上会露出轻微的绝望，搞得我哭笑不得。我笨得无药可救的时候，他会把书扔到地上，大步走出门外。我感觉自己被抛弃了似的，但我不怪他，我就拿起课本，冲到楼上，狠命摇晃自己的脑袋，这时候他会到我的屋里来，笑容满面地对我说：“我们再尝试一个新办法吧，你和我读读这些有趣的童话，那些课本太枯燥，把它们扔了吧。” 他就那么好地打开《安徒生童话》，而我这个时候别提多窘迫了。我很费力地读完第一页，喘气的间隙，他就快活地拍手，说：“读得真棒！这个办法真好！” 后来，我就学得好了些，读文章也能读得很顺畅了。我想圣诞节送他份礼物，却又不能给他钱。你帮我出出主意，送他什么好呢？ 一月 祝全家人新年快乐！你们不知道我收到那个大包裹有多高兴。你们写的那封信是上午到的，我看到只有信，没有别的，还有些失落。喝完茶，我在屋里坐着，那个大包裹就到啦！贝思做的小围裙真棒，汉娜烤的姜饼是我的最爱。妈咪，我要穿上你寄来的漂亮的法兰绒衣服，还要认真地读父亲做了标记的书。感谢你们，我要把很多很多的爱送给你们！ 说到书倒让我想起来我的藏书又多了些。新年那天，巴尔先生送给我一部漂亮的莎士比亚的作品。他很钟情于这部书，我也常想拿来看看解解渴。 “你常说想拥有一座图书室，我就先送你一本吧。好好读，对你有帮助。书中人物的刻画会让你懂得世情，会让你更逼真地描述这个世界。” 我对他的感激无法言说，我和他聊到了我的图书室，就好像我已经有了一百本书似的。我以前从不知道莎士比亚这么伟大，还是巴尔先生告诉我的。你喜欢他，我感到欢喜，希望有一天你可以认识他。 我的钱不多，不知道他喜欢什么，就买了几份礼物，想偷偷放在他的房间里，给他个惊喜。我买的都是漂亮、实用的东西，要么就很可笑——我买了一个新墨水台，一个小花瓶，还有一个放风箱的支架，这样他就不会把手帕烤煳了。他人真好，尽管穷，却始终惦记着旅馆里的人们，上到尊贵的诺顿小姐，下到侍者、孩子、洗衣妇，他一个人都不会忘记，只会忘记自己。我喜欢他这样的人。 大家在除夕夜举办了化装舞会，我本不想去，因为没衣服，可到了最后，柯克太太想起来家里还有旧锦缎衣服，诺顿小姐又借给我一些蕾丝和羽毛，我戴好面具，就跑到人群里去了。没人认出我，我伪装了声音，谁都不会想到沉默、自大的马奇小姐竟会跳舞、打扮，还会说些搞笑的话。我喜欢这次的化装舞会，摘下面具的那一刻，别人看我都看呆了，他们那副傻样子真好笑。 这个新年我过得很快乐。我回到房间，思想这一切，虽说生活中遇到过很多的失败，可我还是有一点儿进步的。如今，与过去相比，我对别人有了更多的兴趣，对此我感到满意。祝你们都好！ 永远爱你们的乔 收获季节 乔和她的教授忙活了一年，等了一年，希望了一年，又爱了一年，给对方的信越写越长，害得劳里打趣说，由于乔常去纸店买纸，纸都涨价了。第二年的光景要黯淡好多，他们的愿望没有实现，马奇姑婆又突然死了。最初的忧伤过去，家人惊喜地发现老太太把别墅留给了乔，这下好多未了的心愿就都可以实现了。 “那房子很不错，能卖不少钱呢。”劳里说。 “我不卖。” “你不会是想去那儿住吧？” “没错，我是想搬过去住。” “可是亲爱的姑娘，那地方太大，得需要好几个照管的人，单是果园和花园就得要两三个人，我想巴尔先生不是种地的料吧。” “到时候我教他。” “种地是不错，可是很辛苦。” “单是种庄稼就能赚不少钱。”乔笑道。 “你不是来真的吧？” “我呀，是想在那儿办个学校，家庭式的那种，我照管孩子，巴尔给他们上课。” “啊，你这个点子还真不错！”劳里惊呼道。 “是挺不错的。”马奇太太坚定地说。 “我也这样认为。”马奇先生道。 “那就有乔忙活的了。”梅格抚弄着心爱的儿子的头发说。 “我就知道你们都会支持我的，我跟巴尔谈过这事，他说这正合他的心意，等他赚了钱就过来帮我。他的心肠可真好，这辈子光教穷孩子了，也没挣着多少钱，我看他这辈子都不会挣到什么钱了，兜里一有了钱就都拿出去给孩子们花了。不过现在好了，多亏我那爱我的姑婆，我有钱了，也有地方了，我们可以把学校开办得好好的。那地方房间不少，院子也大，可以做操场。巴尔教孩子们读书，父亲也可以过去帮他，母亲也会支持我。我一直想要很多的孩子，多少都不够，在我的地盘上开个学校是挺自然的事，也是我的教授渴望的。” “乔，你就这么做吧，我和艾美早就商量好了，要帮那些没钱的人家做点儿事，到时候你的学校开了，我会大力帮助你的。” “我始终觉得家才是世上最美好的东西，等我有了自己的家，也要细心维护它，快快乐乐地生活。要是此刻约翰和巴尔能在这里的话，这个家会比天堂还美。” 那一年过得相当快，乔还没弄明白怎么回事就结婚嫁人了，也跟巴尔在别墅住下来了。然后六七个孩子就像雨后的蘑菇一般出现在了院子里，劳伦斯先生只要看到谁家有上不起学的孩子就带过来。当然了，刚开始做这件事的时候，由于没经验，乔犯了不少错误，但巴尔经验丰富，时常给她指导，慢慢地，她也就熟悉了这一套。当初马奇姑婆在的时候，周边的孩子都怕她，不敢靠近这地方。如今她不在了，孩子们就都过来上学、玩耍了，对这些穷人家的孩子来说，这里就是天堂。 学校并不时髦，也赚不到钱，不过这正合乔的初衷，她就是想给孩子们找一个快乐的像家一样的地方。尽管工作辛苦，但她过得十分快乐，孩子们的欢笑就是她最大的安慰。没过几年，她的两个孩子也出生了，这个大家庭就又热闹了些。 她和巴尔的学校一年中有很多的假日，最棒的要数十月份的摘苹果节了。果园虽老，里面的东西却不少，各种植物长得十分茂盛，蝗虫来回蹦跶，鸟儿们在小路上啾啾鸣叫，每棵苹果树上都结满了红的、绿的果实。过节那天，男女老少都去了，大家大笑、唱歌、爬树，沉浸在这简单的快乐中，似乎世上所有的烦心事都不见了。 下午四点，大家开始吃晚饭。吃饱了，全家人加上那些上学的孩子齐声为马奇太太唱歌，原来今天是她六十岁的生日。“我们祝奶奶生日快乐，健康长寿，为她连呼九声。”巴尔先生大声喊道。这么多的人为马奇太太庆生，她还是第一次遇到，感动哭了。 生日过完了，孩子们跑去别的地方玩，全家人坐着聊天，乔说：“我以后再也不说自己运气不好了，因为我实现了自己最美的愿望。” “如今的生活和你当初想的大不一样。你还记得我们以前说过的空中城堡的事吗？”艾美看着乔笑道。 “我自然记得，不过想起来我那时的愿望太自私了。时至今日，我依然没有放弃写伟大著作的愿望，但我现在愿意等，我想我的经历最终会帮助我完成这个愿望。” “我的愿望也差不多实现了。我当初想过奢华的生活，其实在心里我想要的是一个温暖的小家，约翰，还有几个孩子。如今这些我都得到了，我要感谢上帝。”梅格抚弄着孩子的头说道。 “我现在的生活和当初想的差别不小，当初我想搞艺术，当画家，如今虽说没能如愿，但我并不愿放弃这个愿望，我要做一个孩子的雕像，已经开始着手弄了，劳里说这是我做过的最棒的事。”艾美说完就哭了，眼泪滴在了怀里的孩子那金黄色的头发上。她这个孩子生得弱，她总担心养不活。 “我看她的身体好了很多，亲爱的。你不要难过，要心怀希望，愉快地生活。”马奇太太安慰她道。 “妈咪，我本不该让你担心的。劳里对我那么好，又那么有耐心，从不让我看到他担忧。他始终忘不了贝思，总是陪着我，安慰我，让我觉得怎么爱他都不够。” “我就不用多说了，谁都看出我过得很幸福。虽然办学校、照管孩子很费心，可我没什么可抱怨的。” “是的，乔，我觉得你付出了很多心血，应该会有不少的收获。”马奇太太说。 “我的收获连你的一半都赶不上。你耐心地播种，然后收获，我们怎么感谢你都不够。”乔深情地大声说道。 “我希望每年多些麦子，少些稗子[插图]。”艾美说。 “要有一大捆麦子，不过我知道你心里能装下，亲爱的妈咪。”梅格温柔地补充道。 马奇太太深受感动，伸出了双臂，似乎要把儿孙们都抱在怀里。她的脸上和声音中透着慈祥、感激和谦卑，说道：“哦，我的女儿们，不管你们活多久，只要能像现在这么幸福，我就满足了。”